韓衛(wèi)娟 王玉茹
20世紀20年代,五四新文化運動慢慢退潮,諸多知識分子和詩人開始沉靜下來思考和探索新詩從形式到內(nèi)容方面新的審美原則和表達方式。冰心創(chuàng)作的《繁星》《春水》就誕生于這一時期。本文將從《繁星》《春水》的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作特色、影響幾個方面,以點帶面,探究20世紀20年代“小詩”的整體狀況。
20世紀20年代,詩人們不斷在“詩體解放”和“現(xiàn)代人情感表達”的道路上積極探索,除了開風氣之先的《嘗試集》(胡適)和集中展現(xiàn)“個性解放”、反映新時期洶涌澎湃的浪漫主義精神的《女神》(郭沫若)外,后來現(xiàn)代文學(xué)史中的諸多詩歌流派開始登上詩壇,爭奇斗艷。如汪靜之和湖畔詩人贊頌清新美麗自然、質(zhì)樸單純戀愛的“少年白話新詩”,被稱為“五四”真正的產(chǎn)兒;確立新詩審美規(guī)范的前期新月派詩人——徐志摩、朱湘;追求朦朧、新奇和“陌生化效果”的象征詩派代表詩人——李金發(fā)等。這其中自然也少不了冰心、宗白華的即興式“小詩”,在簡短的詩行中寄托了作者對人生的感悟和情思。
從當時的歷史語境來看,冰心的《繁星》《春水》及系列小詩創(chuàng)作的出現(xiàn),首先展現(xiàn)了詩人們對社會人生的關(guān)注與思考。陸耀東在分析小詩創(chuàng)作時指出,“詩人們關(guān)注社會、勤于思考、敏于感受,偶有感興便發(fā)而為詩,三言兩語道出某種哲理、寫出某種感慨、描繪出某種景致”——這為小詩創(chuàng)作在內(nèi)容上提供了“精神實質(zhì)”。[1]
其次,冰心系列小詩的創(chuàng)作及與泰戈爾的文學(xué)作品傳入中國密切相關(guān)。1912年,泰戈爾獲得了諾貝爾文學(xué)獎,知識分子肩負著“救亡圖存”的歷史責任,因此獲得了較大關(guān)注。很多人認為泰戈爾最早被關(guān)注是由于政治責任,但實際上泰戈爾對中國的影響是以文學(xué)創(chuàng)作為主,其中詩歌的影響最大。據(jù)悉,陳獨秀早在1915年《新青年》創(chuàng)刊之始,便翻譯刊登了泰戈爾的四首詩,此外也有劉半農(nóng)等對泰戈爾的詩進行譯介??梢哉f,泰戈爾的詩直接影響了新詩草創(chuàng)期最重要的詩體“小詩體”的誕生,并促進了詩歌從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的變革。泰戈爾的詩作是冰心小詩代表作品《繁星》《春水》創(chuàng)作的重要靈感來源,比如冰心自己后來的回憶,“我自己寫《繁星》和《春水》的時候,并不是在寫詩,只是受了泰戈爾《飛鳥集》的影響,把許多‘零碎的思想’,收集在一個集子里而已,‘因看了泰戈爾的《飛鳥集》,而模仿他的形式’”。[2]
泰戈爾的《飛鳥集》《新月集》等作品,在短小的篇幅中展現(xiàn)了詩情畫意的意象,抒發(fā)了人們對生活的哲思,表達了對真善美的向往,引起了諸多新詩探索者的共鳴。在其影響下,小詩創(chuàng)作進入高峰,根據(jù)王唯力的統(tǒng)計,《晨報副刊》僅1922年在《詩》欄目就刊登了葉圣陶、如稷、汪靜之、王統(tǒng)照、劉大白、應(yīng)修人、何植三以及其他不出名作者等人的小詩共554首。[3]毫無疑問,20世紀20年代也是一個小詩流行的時代。
如前文所述,《繁星》《春水》的創(chuàng)作,從內(nèi)容、主題及形式等各方面都受到了泰戈爾詩歌的直接影響,都在泰戈爾式隨筆一樣的形式中展現(xiàn)了作者對真善美的探尋,對生命意義及人生價值的思考,同時又有著冰心特有的“冰清玉潔”之感和獨特的藝術(shù)氣質(zhì)。綜合來看,《繁星》《春水》的主要藝術(shù)特色是在精致的篇幅、簡潔的詩行和抒情的語調(diào)中蘊含哲理的思索。
這種哲理的思考既來自泰戈爾的真?zhèn)?,又源于冰心個人的思考——冰心20歲左右時創(chuàng)作了《繁星》《春水》,正是探索“人生究竟”的時候。加上當時社會對青年責任和國家未來的種種思考,冰心自然而然地展現(xiàn)了當時年輕一代對人生、生命、成功、奮斗等基本命題的理解。
《繁星》《春水》最基本的母題是“母愛”——這是人世最真誠純摯的溫暖,也是支持人生不斷前進、奮斗的力量。黃英曾經(jīng)這樣評價冰心:“在她的創(chuàng)造里,至少是有三分之二的作品,都涉及了這所謂偉大的母親的愛的。”[4]的確,冰心花了很多筆墨描繪母愛的純真、無私,表達自己對母親由衷的感激之情。
寥廓的黃昏,/何處著一個彷徨的我?/母親呵!/我只要歸依你。/心外的湖山,/容我拋棄罷?。ā洞核肪牌撸?/p>
“母親”是怎樣的存在呢?在“我”彷徨、迷茫時,在社會中浮沉而不知所以時,只要想到母親、歸依母親,整個人就會得到安寧和慰藉。在這里,母親不僅代表愛與接納,更是“我”心靈的燈塔,“我”的精神之光。類似的表達也出現(xiàn)在《繁星》中。
母親呵!/天上的風雨來了,/鳥兒躲到它的巢里;/心中的風雨來了,/我只躲到你的懷里。(《繁星》一五九)
“母親”是世界上最能接納、包容、平復(fù)“我”的情緒的人,這首小詩用比喻的方式、對稱勻整的結(jié)構(gòu),塑造出了一個像大海一般包容、如天空一樣遼闊的“母親”形象,可以幫助“我”抵御任何人生的風風雨雨。
基于這樣對“母親”形象的理解,在冰心的筆下,人生、生命最美好的境界,就是“我在母親的懷里,/母親在小舟里,/小舟在月明的大海里?!保ā洞核芬弧鹞澹┠赣H、小舟、月明的大海,既是同構(gòu)關(guān)系,又層層拓展,最后融為一體,打造了一個溫馨、美好、靜謐而又廣闊的“愛”的空間。
《繁星》《春水》的另一個重要母題是在對自然、世界的歌詠中表達詩人的哲思。
童年呵!/是夢中的真,/真中的夢,/是回憶時含淚的微笑。(《繁星》二)
每個人都有童年,童年意味著什么?詩人用純摯的筆觸寫出了一個成年人對童年的真實體驗,“夢中的真”“真中的夢”,像夢一樣美好,令人著迷,如夢如幻,然而,它又真實地存在過。因此,詩人回憶起來,既感動又留戀,“含淚的微笑”十分恰切地表達了詩人對童年的復(fù)雜情感。童年是我們逝去的時間,美好而悲傷,所以是夢中的真。因為它曾經(jīng)真的存在過,所以是真中的夢,也是回憶時含淚的微笑
殘花綴在繁枝上,/鳥兒飛去了。/撒得落紅滿地——生命也是這般的一瞥么?(《繁星》八)
這一段寫得十分巧妙,我們似乎能夠跟著詩人的眼睛去目睹殘花生命的凋零,哪怕一只輕靈的鳥兒的飛動,都可以使它們落紅滿地。這本是一種平常的自然現(xiàn)象。然而詩人卻從中看到了生命的脆弱和不堪一擊,由此想到了生命的“來也匆匆,去也匆匆”,這正是一個敏感的詩人的思索。還有一些詩歌給人以奮斗的力量,具有鼓舞人心的作用。
青年人呵!/為著后來的回憶,/小心著意的描你現(xiàn)在的圖畫。(《繁星》十六)
青年人!/信你自己罷!/只有你自己是真實的,/也只有你能創(chuàng)造自己。(《繁星》九十八)
這兩首詩都寫得很直白、簡單、易懂,但表達的是同一個意思,有異曲同工之妙。前面的詩歌從未來的回憶寫起,用比喻的手法來提醒青年人,要小心、用心、有意地對待現(xiàn)在,把握好現(xiàn)在。后面的詩歌則直抒胸臆,發(fā)出真實的警告,引導(dǎo)青年人自己去創(chuàng)造自己,創(chuàng)造未來,頗有點兒精神導(dǎo)師的味道。
令人印象深刻的還有冰心對成功的理解,完全超乎20歲左右年齡女子對生命意義的理解,使其詩歌具有含蓄雋永的價值和意義。
成功的花, /人們只驚羨她現(xiàn)時的明艷! /然而當初她的芽兒, /浸透了奮斗的淚泉, /灑遍了犧牲的血雨。 (《繁星》五五)
這首詩直到現(xiàn)在還被無數(shù)人引用、制作成書簽,歸功于其對成功的理解十分透徹。成功從來不是偶然的,都是需要艱苦的奮斗和卓絕的努力的。然而,人們在看到別人的成功時,在期待成功時,卻常常只看見結(jié)果的輝煌,成功時的明艷,而忘記了成功背后辛苦的付出,忘記了“風雨過后才會有彩虹”,忘記了“臺上一分鐘,臺下十年功”。恰巧這首小詩的主要特色并不在于其意味的深刻,而在于其語言的形象和意象之間巧妙的關(guān)聯(lián)。成功是“花”,十分明艷的,奮斗背后的過程和努力則是“芽兒”,讓人聯(lián)想到種子旺盛的生命力,“奮斗的淚泉”“犧牲的血雨”則將奮斗的歷程寫得發(fā)人深省,和“花的明艷光輝”形成了鮮明對比。
類似冰心《繁星》《春水》中這樣的詩篇,還有宗白華、徐玉諾等諸多詩人的探索,都是一些“零碎的片段”“零碎的思想”,篇幅短小但語言精致,詩情畫意中展現(xiàn)了智慧與哲思。
生命的樹上,/雕了一枝花,/謝落在我的懷里,/我輕輕的壓在心上。/她接觸了心中的音樂/化成小詩一朵。
小詩是什么?這里用十分形象、生動、靈巧的筆觸,寫出了詩歌的美妙與豐富,相比一直以來對詩歌的論述——“詩言志”“詩緣情而綺靡”等,這里十分精巧地展現(xiàn)了小詩的獨特之美,美過生命樹上的花,美過心中的音樂,是源自心靈和真實生命體驗的詩。
總體來看,以《繁星》《春水》為代表的小詩,都在簡短的詩行中雕琢了美麗精致的文字,展現(xiàn)了剎那間的感觸和哲思,非常易于傳誦,也容易為多數(shù)人接受。
1922年至1923年,小詩幾乎占據(jù)了中國新詩詩壇的半壁江山,其中以冰心的《繁星》《春水》影響最大,且得到了眾多讀者的喜愛。典型的例子,如1928年2月26日的《文學(xué)周報》,登載了燕志儁的《讀〈春水〉》,文中描述了作者青年時期對《春水》的癡迷,“在上班時,用書夾著看,有懂的,有不很懂的,讀到一百八十二首,再回來讀,心里會意的時候,就在算術(shù)書的空白處自己作一首,教員看見頭也不動,也沒聽講的神色,口只是動,叫起來問功課,往往弄得怔怔的半響無言。”[5]
其實,《繁星》《春水》一發(fā)表,就成為學(xué)習(xí)白話詩的范本,課堂之外,讀者之間不但讀小詩,甚至一度出現(xiàn)仿寫小詩的風潮。如一位叫魚常的讀者專門按照“冰心體”小詩的風格寫了一首自己的《春水》發(fā)表在1924年6月9日出版的《文學(xué)》上。盡管諸多文學(xué)批評家認為冰心的小詩從抒情詩的角度看,過于理性,從哲理詩角度論卻又不夠深刻。但在20世紀20年代,這個比較特殊的新舊轉(zhuǎn)換時期,冰心和與其類似的作品,確實給了讀者別樣的溫暖。如王瑤在《中國新文學(xué)史稿》中說:“冰心知道現(xiàn)實的苦難,但是她卻逃避現(xiàn)實苦難,轉(zhuǎn)而謳歌理想,沉醉于大自然的美和母親的愛,以及想要用中庸的‘愛’來解決現(xiàn)實問題?!保?]
另外,受小詩影響較大的,首先是一些刊物,如《晨報副刊》,一方面刊發(fā)小詩,另一方面也刊登諸多小詩的介紹和評論。也就是在這種情況下,冰心的小詩很快引起了文壇的廣泛關(guān)注。朱自清在《短詩與長詩》中對小詩的創(chuàng)作進行批評和探討;梁實秋在《創(chuàng)造周報》上發(fā)表《“繁星”與“春水”》質(zhì)疑冰心創(chuàng)作短詩的能力;化魯在《文學(xué)旬刊》上發(fā)表《最近的出產(chǎn):繁星》感嘆因為冰心的小詩使文壇“收獲了無數(shù)粒情緒的珍珠”。[7]
后來,朱自清編選的《新文學(xué)大系詩集(1917—1927)》選入了冰心的十八首小詩,這進一步鞏固和提升了冰心小詩創(chuàng)作的地位,使《繁星》《春水》等小詩的獨特風格,和胡適、郭沫若、徐志摩等人的經(jīng)典名篇一樣,在文學(xué)史上站穩(wěn)了腳跟。與此同時,從20世紀20年代開始,冰心的一些詩歌被選入了少量教科書,今天可查的如1933年上海世界書局朱劍芒編寫的《世界初中教本之朱氏初中國文(6冊)》,分別在第一冊、二冊、四冊和五冊,選入了冰心的多首小詩。而在“精讀-略讀”教學(xué)模式的探討下,《繁星》《春水》還被作為這套書的略讀書目之一。
時至今日,《繁星》《春水》仍然受到諸多中小學(xué)生的喜愛,也是義務(wù)教育階段語文課程標準規(guī)定的必讀書目,相關(guān)的片段還被選入了小學(xué)、初中的語文教科書,成為教科書中的經(jīng)典名篇。關(guān)于其過渡期和藝術(shù)性的探討也不再成為問題,其中對美和愛的歌頌,則成了永恒的話題。