庾曉晴
有沒有一個地方,讓你目光所及都是回憶?
——題記
一
農(nóng)場和牛,對于出生和成長都在農(nóng)村的我來說,既熟悉又陌生。
農(nóng)場,是外婆家旁邊的一大片種植田,也叫植物試驗田。小時候,每次媽媽騎著摩托車載著我去外婆家時,在那座我們必定會經(jīng)過的紅色拱橋上,我總能看到橋底那一大片綠油油的田地,還有那一頭在田間緩緩犁地的牛,那是我最喜歡的場景。因為看到農(nóng)場的時候,我們離外婆家就很近了。
等到達外婆家,表姐表弟就會迫不及待地拉我出門:“晴晴,走,去農(nóng)場玩?!?/p>
農(nóng)場的入口處有一家酒樓,酒樓門前擺著許多用來養(yǎng)魚和養(yǎng)海鮮的大水缸,我和姐姐弟弟到農(nóng)場的第一件事就是先跑到那里看魚、看大蝦,以此作為探索農(nóng)場的“開胃菜”。
進了農(nóng)場之后,我們就會跑去看農(nóng)場的工作人員在花田里摘百合花,看那頭黑黑的牛在田里犁地。有一次,我好奇地走到黑牛的后邊,慢慢地靠近它,想要摸摸它的尾巴。可是,小小的我,走近之后卻被牛的龐大身軀和它突然發(fā)出的哞叫聲嚇住了,轉(zhuǎn)頭往回跑,看到我被嚇到的樣子,姐姐和弟弟一邊安慰我,一邊還是沒忍住,咯咯地笑出了聲。
然后,我們就走進荷花池里看荷花。荷花的桿子好高,我們的小身板,被荷花桿子完美地擋住了。我還曾想象過自己搖著小船穿行在荷花叢中,那一定頗有“蓮動下漁舟”的感覺。
盡管農(nóng)場里都是大片大片的農(nóng)田,還有大大小小的池塘,沒有游樂園里的游樂設(shè)施,但是我和姐姐弟弟每次去玩,都流連忘返。在那個農(nóng)村發(fā)展還沒有十分現(xiàn)代化的時候,我們沒有手機,家人也不讓天天坐在電視機前看電視節(jié)目。我們這些小朋友每天跑到外面,或是到公園里,或是到菜地里,又或是到農(nóng)場里玩耍。大自然是最無私的,它熱情地張開雙臂,把我們這些渴望玩樂、渴望快樂的小孩子們擁入懷中,陪伴著我們度過一個又一個快樂無憂的日子。
前幾年,為響應(yīng)美麗鄉(xiāng)村建設(shè)政策,外婆家旁邊的農(nóng)場被改造成濕地公園,公園里面既有好看的郁金香花海、有趣的卡通人物裝飾雕塑,還有湖泊和小橋,來這里玩的人也多了好多,野餐、拍婚紗照、騎自行車、看花燈,各種各樣的活動讓外婆家附近變得熱鬧起來。我也到濕地公園玩過,景色確實很美,我都用相機記錄了下來,但是我卻沒能留下一張關(guān)于農(nóng)場的照片。因為當(dāng)我聽到農(nóng)場要被改造的消息時,公園已經(jīng)開始動工了,我沒能再到農(nóng)場去重游和拍照留念。每次我和媽媽還有外婆在濕地公園里散步時,她們總會說:“看,這里就是以前農(nóng)場的那個荷花池啊,那里就是百合花田啊,晴晴你還記不記得,你有一次……”望著眼前處處皆可以成為朋友圈九宮格照片背景的公園,我悵然若失。不知道從什么時候開始,有些東西已經(jīng)從我的記憶里悄悄溜走了。
那天,我在電腦里發(fā)現(xiàn)了很多小時候的照片,有許多就是在外婆家旁邊的農(nóng)場里拍的。一時間我很是驚喜,感覺自己抓住了即將全部溜走的關(guān)于農(nóng)場的那些記憶。照片上有很多地方我已經(jīng)不記得了,但我仍然記得,童年的我在農(nóng)場里度過的那些快樂周末。即便時間過去了那么久,關(guān)于農(nóng)場和那頭黑牛的記憶還有農(nóng)場里我和姐姐弟弟的歡聲笑語,始終被我存放在心里一個溫暖的角落里,沉淀著、散發(fā)著甜甜的氣息。
過了很久,我才慢慢意識到,外婆家的附近再也沒有農(nóng)場了,沒有百合花可以摘了,沒有耕地的牛了,沒有滿池的長得比我還要高的荷花了,就連可以去看魚和蝦的酒樓也搬到別的地方了。農(nóng)場變成了公園,黑牛到別處耕地了,可我還在原地等它們。我已經(jīng)不害怕牛了,它什么時候回來讓我摸摸它的尾巴呢?
公園確實很好看,但它帶走了我的農(nóng)場,帶走了那個裝著我童年的農(nóng)場。
二
從我記事起,村里的農(nóng)田就已經(jīng)所剩不多了。只有河邊還有一塊未被開發(fā)且有點面積的土地,有人在那兒開發(fā)了花卉種植場,有人在那兒開墾菜地,還有人在那兒堆放從河里淘來的沙。那時候的河邊還沒有建石頭河堤,河堤都是由沙子和石塊堆積而成的高土層。我小時候特別喜歡到河邊的這些高土層上玩,跑上跑下,摘從沙子縫和石頭縫里長出來的蒲公英和含羞草。
我的爺爺就擁有這一塊土地上的一小塊菜地,那里是他發(fā)揮農(nóng)耕才能的地方,也是我最喜歡去玩耍的地方。菜地不大,但滿滿都是爺爺辛勤勞動的成果。葉子比果實大得多的白蘿卜;中心像花朵一樣的大白菜;小小的茄子;還有攀著竹架子往上長的豆角、荷蘭豆、黃瓜……我是在那里上了人生中的第一堂植物課。
小學(xué)的時候,我們班要上一節(jié)科學(xué)實踐課,班主任老師就帶著我們到河邊的這一片菜地里認識植物。走到爺爺?shù)牟说馗浇鼤r,老師讓我請爺爺來給同學(xué)們介紹蔬菜,我便興高采烈地跑到菜地里找到爺爺。爺爺十分熱心地給我們講解他所種蔬菜的名稱和生長環(huán)境之類的知識。那個下午,因為我的爺爺和他的菜地,我很自豪。
最讓我流連忘返的地方,是位于爺爺菜地旁邊的一個高高的沙堆。我第一次看見它,是我和堂弟一起到菜地里玩的時候。我們倆助跑、飛奔,跑到沙堆上面,連蹦帶跳。在沙堆上,我看到了旁邊田地里隨處跑的雞、池塘里蹦起來的魚,還有遠處的廠房和那高高的煙囪,頗有“一覽眾山小”的豪情。我和堂弟玩得不亦樂乎,一直說改天一定還要再來玩,而且要帶上一個滑板,玩“沙地飛車”的游戲。
那年,爸爸媽媽就給我買了一個滑板,我高興地把它拿給堂弟看,我倆從那時起就一直期待帶著滑板到沙地上玩的那一天??墒呛髞?,我和堂弟因為上學(xué),很久都沒有去過爺爺?shù)牟说?。再后來,我們終于在某個周末都有了時間,就一起帶著滑板,騎著自行車到了爺爺?shù)牟说???墒?,沙堆不見了,取而代之的是一堆碎石塊。我們很疑惑,爺爺說,那些沙子已經(jīng)被運走啦,現(xiàn)在從河里抽沙是不被允許的,所以這里就沒有再堆沙子啦。
我和弟弟愣了好久,感到好可惜,為什么我們不早點到這玩呢?說不定還能在沙子被運走之前玩一次“沙地飛車”,讓滑板發(fā)揮發(fā)揮它的作用呢。
再后來,村里要創(chuàng)建“一河兩岸”的鄉(xiāng)村環(huán)境,征用了包括爺爺?shù)牟说卦趦?nèi)的那片土地,將它改造成建樓房用地。沿河的其他菜地和花卉種植場也被改成草坪和兒童公園,爺爺努力耕種出的那片綠油油的菜地變成了平地。我再也不能到菜地里澆菜和摘菜了,也不能爬到那高高堆起的沙堆上玩沙子了。河邊的堤岸也被改成用石頭做的更為堅固的河堤,那些從石頭縫和沙子縫里冒出來的蒲公英和含羞草全都被挖走了,我還沒來得及摘下一株含羞草,種在自己的小花盆里呢。
在菜地和含羞草還存在的那些年里,我只到它們那里玩過一次呀。滑板買到了,可是沙堆早就不見了。我對植物的好奇心還沒消散,含羞草已經(jīng)不在這里生長了。
在無數(shù)個“我下次再來玩哈”的長久期待中,我的童年就這樣過去了。
三
電影《返老還童》里有一句臺詞是:“世界上沒有什么是永恒的,但有些事,你永遠不會忘記。”大學(xué)的基礎(chǔ)寫作課上,老師也講過:“有些事情難以承認,但它們是真的?!?/p>
現(xiàn)在,每次去外婆家,在那座我們必定會經(jīng)過的紅色拱橋上,我能看到的就只有高出橋面的“××濕地公園”幾個大字。在家附近的河邊散步時,看到的也只是大片大片的草坪和漂亮的花壇。我的童年,還有童年的那些人和事,都一去不復(fù)返了。這是我不想承認的,但它們卻是真實的。
我欣慰于家鄉(xiāng)的現(xiàn)代化發(fā)展?fàn)顟B(tài)和美麗的現(xiàn)狀,但始終惋惜美好鄉(xiāng)村和美好童年的逝去。每次看到從前的照片,想到從前我在爺爺?shù)牟说睾屯馄偶遗赃叺霓r(nóng)場里度過的美好時光時,我總會覺得很遺憾,眼淚止不住地往下流。
我怎么也回不到童年故事里了,我怎么也忘不掉那裝滿我的快樂的從前的一切。
農(nóng)場和牛,菜地和沙堆,一切的一切,已經(jīng)全都變成我的記憶長河中閃亮的星星啦。雖然舍不得,但至少我擁有過,這也就足夠了,不是嗎?