莫霞

公元263年，魏滅蜀，而后，魏又滅吳，至此三國統(tǒng)一。蜀滅之際，蜀后主劉禪的第五子劉諶（即北地王）“先殺妻子，而后自殺”的殉國殉難精神為后世所贊賞，因此也成為重要的創(chuàng)作題材。譬如，1947年玉蘭劇團演出了越劇《國破山河在》，編劇莊志，主演徐玉蘭、王文娟，1957年又更名為《北地王》再修再演，反響強烈，其中《哭祖廟》唱段廣為傳唱，與《紅樓夢·哭靈》并稱“徐（玉蘭）派”二哭。

2021年是徐玉蘭誕辰百年，為將徐派藝術(shù)發(fā)揚光大，上海越劇院決定啟動《北地王》的創(chuàng)排工作。然而，本劇除了“哭祖廟”和“嘆月”外，盡管也有個別唱段在徐派戲迷中傳唱，總體上卻不像《紅樓夢》《西廂記》，甚至《追魚》《春香傳》那樣全劇流傳。況且，當年創(chuàng)作此劇有當時的歷史背景和環(huán)境。時代在變化，觀念也在變化，面對同一題材，今人如何看待如何處理？曾聽老一輩藝術(shù)家講過，2004年“一代風華——袁雪芬、范瑞娟、傅全香、徐玉蘭舞臺生活七十周年慶”演出時，創(chuàng)作者想對袁范版《梁?！防锏摹队⑴_哭靈》進行調(diào)整，請教袁雪芬老師，袁老說了一句話：“這么多年沒有演怎么好不改呢？”

今天，我們不再持蜀漢唯一正統(tǒng)觀。從歷史發(fā)展角度講，蜀漢滅亡是必然，三國統(tǒng)一也是歷史發(fā)展趨勢。在這樣的受眾基礎(chǔ)面前，我們還能只站在蜀漢立場看待這個題材嗎？今天的題材價值究竟在何處？帶著這個疑問，我在史料中發(fā)現(xiàn)了幾個豐滿的個體。

首先發(fā)現(xiàn)的是一直被定位為投降派頭子的譙周。他是一位大儒，《三國志》的作者陳壽就是他的學生。魏滅蜀后，他作為功臣受封任職，卻不是生病就是遲滯，這里面難道沒有內(nèi)情嗎？這樣一個人，為什么要投降？有一個歷史背景，三國時期士族是最主要的勢力，以譙周為代表的當?shù)厥孔逍闹邢蛲氖遣芪旱木牌分姓?，并不是諸葛丞相的法治理想。簡單明白點說，就是曹魏代表了當時歷史的發(fā)展方向，蜀國的主要政治勢力自愿選擇了追隨潮流，這就是魏滅蜀的根本原因。我以為譙周看清了這點，因此他的投降不是簡單的忠奸，只是順勢而為。但他不是沒有過理想，而是屈從了現(xiàn)實。

其次是在歷史上一直扶不起的劉阿斗。既然扶不起，還能在位四十年，在三國中實力最弱的蜀國支撐這么久，光這一點，就值得思考。要知道，諸葛丞相去世是很早的。當然不能推翻定論，以為他有多么韜光養(yǎng)晦。我只想去走近一個活在英雄圈里的平庸者的內(nèi)心，父王、相父、虎將文臣輩出，個個都被歷史夸贊。大家都這么“卷”，把一個無能的弱者拱到帝位上，考慮過他的感受嗎？我很同情他。他原不該坐這個位子，卻坐了四十年，又被罵了兩千年。他的投降，也不是簡單的貪圖享受，而是能力所限，他也累了，不想“卷”了。

重點再來好好地、真正地理解一下北地王。忠貞不屈、寧死不降是肯定的，但不能這樣概念地理解他。要走近他，我要知道他哪里來的孤勇逆流作戰(zhàn)。我看到他的精神理想，是從諸葛丞相那繼承而來的，是與前述曹魏的九品中正制相對立的，不是僅為士族服務(wù)，而是秉承公正的法治，因此普通寒士百姓才有出頭之日。創(chuàng)建蜀政的丞相難道不知滅魏難于上青天？但一個理想主義者是放不下也不能放下理想的，即便從開頭便看到了結(jié)尾，也一樣鞠躬盡瘁死而后已。丞相就是北地王做人的模子。

一句話，打動我的是這個歷史事件中的這些人。他們遇到這個事件，逼出了他們的歷史選擇、追求和品格，又由于有這些人，他們互相角力的后果決定了歷史的走向。事件給了人展示的平臺，人的“合力”又構(gòu)成了事件，因為有這樣的人，所以有這樣的事，這就是事與人的關(guān)系，歸根結(jié)底，看歷史看的都是人。

如此，結(jié)構(gòu)有了。為了最大程度地寫人而不是寫事，我要在必然滅亡的背景下，讓不同人面對同樣一件事，做出不同的選擇，并互相影響和博弈。所以，開局便是魏兵翻越蜀道直逼成都，全劇就是這樣一件極為簡單的事：大兵壓境，是戰(zhàn)是降，每個人亮出自己的立場。這件事第一場就完成了，接下去呢？因為每個人要堅持自己的選擇，就必須改變其他人的選擇，因此構(gòu)成了人物關(guān)系，這就是本劇戲劇矛盾的核心所在。

所以，戲也有了。全劇最主要的是三組人物關(guān)系。北地王與譙周，我讓他們還是師生，讓北地王的理想是譙周教授的，但這個理想的施予者將親手毀滅這個理想，從此師生陌路，他們是理想與現(xiàn)實的角力。北地王與劉禪，現(xiàn)實地位上他們是父子君臣，人格高度上恰恰相反。被耳提面命了一輩子的劉禪還要被自己的兒子教訓和逼迫，為君為父的尊嚴蕩然無存，他們是“內(nèi)卷”與“躺平”的博弈。北地王與崔氏，這對夫妻有共同的理想，按理沒有矛盾。歷史和老戲都是北地王殺妻，今天我是“殺”不下去的。他們的矛盾恰在于深愛彼此，是自己不得不死卻希望對方不要死卻又無力改變死別結(jié)局的矛盾。這三組關(guān)系的深切的悲劇在于，大家都拼盡全力、不計代價地想改變別人，而每個人都是無法被改變的，因此歷史也無法被改變。這，就是這個題材與今天溝通的共鳴所在。

然后，主題也來了，開場四句歌詞就可以概括：“去矣東逝水，疊翻滔天浪。群雄皆隨波，逆流北地王！”一言以蔽之，這部劇講的就是在歷史大勢面前，人如何活著的問題。

記得當時用了周末兩天把創(chuàng)作提綱一口氣寫了出來。那是2021年，正在北京參加文旅部藝術(shù)司領(lǐng)軍人才班的學習，我又有怪癖，離了書房便靈感受阻，只能每周五和周日晚上來回京滬，后來在寫劇本時，天天撕心裂肺。寫人比寫事傷心多了，筆下每個人都如此認真決絕地堅持自己的道路，如此費盡心血企圖改變現(xiàn)狀，卻發(fā)現(xiàn)心力交瘁而一事無成，我跟著他們一遍又一遍悲哀無力。北地王一次又一次去努力，末了什么事也沒做成，其實是一個徹底的失敗者。然而人的品格往往在失敗中彰顯，莫以成敗論英雄，他孤勇的堅守才是永恒的價值。

如今回顧創(chuàng)作這個題材的歷程，其實也是我創(chuàng)作歷史題材的一貫追求，那就是撥開歷史事件，去發(fā)現(xiàn)歷史中的人、人性和人物關(guān)系。如果歷史很簡單，那就放大簡單的過程，正好給人以創(chuàng)造空間；如果歷史很復雜，那也得化繁為簡，營造人的活動空間。沒有純粹客觀的歷史，只有這個創(chuàng)作者眼里的這樣的歷史，因為創(chuàng)作者不一樣，他或她發(fā)現(xiàn)的歷史也不一樣。說白了，就是今天的人與過去的人的對話，在對話中讓過去的人和今天的人活在你我之間。