張青

6月上旬，在上海以其獨(dú)特的季候腳步真正意義上邁入夏天之際，約恩·福瑟這部十分特別的話劇《一個(gè)夏日》也在上海話劇藝術(shù)中心的D6空間與觀眾見面，帶著一絲清冷兩分疏離，與上海溫?zé)岢睗竦南娜湛諝馊诤系们〉胶锰帯?/p>

說起來，這并不是這部劇首次在中國演出。3年前，也是夏天，《一個(gè)夏日》就已經(jīng)在上海演出過，這次復(fù)排，依然是王魏導(dǎo)演，主演田水和趙思涵也都延續(xù)之前的角色，很多觀眾也是三年前看過前一版念念不忘的?？梢娺@部挪威劇作家的戲劇進(jìn)入上海之后，與這個(gè)城市產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，也給中國觀眾帶來了一場心靈的放逐。

“新易卜生”“新貝克特”與“新品特”

約恩·福瑟的名字對于中國觀眾來說已經(jīng)不算陌生。在此之前，他的作品《有人將至》《死亡變奏曲》等都在中國上演過，且引起了不小的討論熱潮，福瑟本人也對中國版《有人將至》贊不絕口。而提到福瑟的名字，常常有人將之與易卜生聯(lián)系在一起，稱為“挪威的新易卜生”，這種名號(hào)從某種程度上來說當(dāng)然是對福瑟的贊揚(yáng)，可福瑟本人卻并不買賬，直言“這對易卜生和我都不公平”。每個(gè)時(shí)代的劇作家都有著不同的使命，而每個(gè)劇作家也有著自身鮮明的藝術(shù)風(fēng)格和特點(diǎn)，這是毋庸置疑的。福瑟塑造了一群經(jīng)歷情感困境的現(xiàn)代人，雖然沒有著墨描寫時(shí)代的變化，但他的人物脫離了傳統(tǒng)的束縛，有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)。福瑟的作品延續(xù)了易卜生劇作對于社會(huì)問題的深切關(guān)注，卻沒有繼承易卜生社會(huì)問題劇的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，而是介于現(xiàn)實(shí)主義和荒誕派之間，又有著象征主義的影子，形成了極具個(gè)人特色的“福瑟式詩劇”。

福瑟的作品語言十分簡潔，常常伴隨大量的重復(fù)、靜默和無意義的詞匯，且他的劇作不使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，而是用分行來表示斷句，充滿了詩意的極簡主義，讓人聯(lián)想到荒誕派戲劇的風(fēng)格，所以有很多人將福瑟冠以“新貝克特”“新品特”的稱號(hào)，認(rèn)為他延續(xù)了荒誕派經(jīng)典劇作家的榮光。然而，在形式背后，我們也感受到了福瑟?jiǎng)∽髦袇^(qū)別于任何一位劇作家的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。相較于貝克特的荒誕冷峻、品特的理性介入，福瑟?jiǎng)∽魈N(yùn)含了強(qiáng)烈的情感和人性，他極簡的語言風(fēng)格之下，是對人類情感的深情拷問和對現(xiàn)代社會(huì)的深刻凝視。福瑟的人物是偏執(zhí)的，但同時(shí)又是克制的，我們可以輕而易舉地在他的人物身上看到自己的影子。

《一個(gè)夏日》讓我們再次走進(jìn)了福瑟編織的透明夢境里，在這個(gè)夢里，沒有繁花錦簇的色彩，沒有人聲鼎沸的熱鬧，甚至沒有強(qiáng)烈的情感震動(dòng)。我們走進(jìn)去，那仿佛是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的空間，一切似乎失去了色彩，但有一個(gè)聲音告訴我們這就是生活，我們從主人公的日常瑣碎、情緒起伏中窺探到自身，繼而感受到周遭所處的環(huán)境。

現(xiàn)代人的“孤島”情結(jié)

《一個(gè)夏日》在演出時(shí)，由于演出空間的緊湊，觀眾和演員形成了一個(gè)緊密連接的共振體，演員趨于臺(tái)前時(shí)，觀眾能夠清晰地感受到演員的呼吸，也能夠看到演員眼中閃現(xiàn)的淚光，而臺(tái)上北歐風(fēng)格的玻璃門設(shè)計(jì)給觀眾帶來冷感的同時(shí)也將觀眾的面貌反射在玻璃之上，觀眾將注意力集中在臺(tái)上時(shí)竟能偶爾從玻璃中窺視到自己的影子，劇中人物的情感也不經(jīng)意間投射到臺(tái)下人的身上。于是在敘述中、在吶喊中、在沉默中，深深的孤獨(dú)感籠罩在每一個(gè)人心頭，在人擠人的劇場中，每個(gè)人都成了一座孤島。

在信息爆炸的時(shí)代，人的孤獨(dú)感是怎么來表達(dá)的呢，也許是越來越晚的入睡時(shí)間，也許是對手機(jī)越來越嚴(yán)重的依賴，也許是堆積如山的外賣訂單，也許是跟陌生人一起不約而同的大笑。在《一個(gè)夏日》的演出過程中，觀眾席時(shí)不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲，對于這部“冷感十足”的話劇來說，似乎有些不合時(shí)宜，但又毫不意外，劇中人物的對話，放在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，竟然出現(xiàn)了一些會(huì)心一笑的效果，與其說演員在二度創(chuàng)作的過程中有意無意地將其本土化了，不如說人類的情感在這些時(shí)刻被打通了。劇中有一段情侶吵架的情節(jié)，年輕女人和丈夫因?yàn)檎煞蛞胶Ｉ先ザ鹆藸巿?zhí)，兩個(gè)人互相試探、躲避、步步相逼又全力躲閃的樣子讓觀眾感覺是那么熟悉，情感的壁壘在兩個(gè)人之間形成，溝通無效，慣常逃避，自我懷疑，似乎人和人的關(guān)系中最脆弱、最難以連接的部分被放大在每個(gè)人面前，看，這就是每個(gè)人的樣子。懼怕孤獨(dú)，又無時(shí)無刻不處在孤獨(dú)之中，現(xiàn)代社會(huì)讓每個(gè)人都成為孤島，有人享受其中，有人奮力掙扎。

這部劇中有一個(gè)非常重要的意象，大海（峽灣）。大海是他們最初的追逐，搬來峽灣邊上生活是他們最初的目的，同時(shí)大海也是丈夫逃避的方向，它又是女主人公情感痛苦的來源和最終和解的對象。最終她沒有選擇離開，在海邊生活了下來，年老的她不再追問、不再慌亂，她從容不迫地生活，從容不迫地面對這一片沒有邊界的大海。福瑟筆下的大海，沉默、危險(xiǎn)、深不可測，而福瑟本人從小生活的卑爾根的鄉(xiāng)村就靠著大海，他的窗外就是峽灣，少年時(shí)期對海的印象貫穿福瑟的創(chuàng)作。在人煙稀少的北歐，極寒氣候和山海地勢讓人與人之間的距離變得更遠(yuǎn)，而生活在擁擠的大都市的現(xiàn)代人竟然對這種距離有一種感同身受。某種程度上，物理距離和心靈距離也可以同質(zhì)化，坐在劇場里的人們在同一個(gè)戲劇時(shí)刻深切感受到了這種距離帶來的孤獨(dú)感。

在福瑟另一部劇作《有人將至》中，孤獨(dú)從一個(gè)完全相反的角度被表達(dá)出來，男女主人公同樣是買下一所舊房子，打算開始脫離之前的生活環(huán)境，過離群索居的生活，他們急切想要擺脫過去，但是又懼怕孤獨(dú)，他們想要的狀態(tài)是只有兩個(gè)人單獨(dú)生活在一起，互相陪伴，這種想要獨(dú)立空間又無法忍受孤獨(dú)的心態(tài)更接近當(dāng)下社會(huì)中的年輕人。而到了《一個(gè)夏日》，一切似乎反過來了，阿瑟離開了以前的生活反而變得不安了，他終于有機(jī)會(huì)單獨(dú)和心愛的女孩一起生活了，可他又想要逃開了，他每天花大部分時(shí)間去海上也不愿待在家里，他的懼怕孤獨(dú)是對空虛的抵抗、對未知的恐懼。到底什么才是孤獨(dú)，我們千方百計(jì)想要擺脫孤獨(dú)，又如此渴望一個(gè)獨(dú)立的空間，到底如何才能實(shí)現(xiàn)？這是福瑟不斷追問的，也是現(xiàn)代社會(huì)中的每一個(gè)人想要找尋的答案。

王魏導(dǎo)演在談創(chuàng)作時(shí)，提出了一個(gè)他所理解的概念：自洽。年老女人在劇中的狀態(tài)很好地詮釋了這一概念。上海話劇藝術(shù)中心演員田水在塑造這一角色時(shí)非?？酥疲龝r(shí)常面帶微笑地望著年輕的自己，敘述時(shí)雖然飽含情感卻更多的是懷念，肢體語言也很克制，她步履輕慢，幾乎不發(fā)出走路的聲音，她在旁觀著當(dāng)年的情景，也在追憶這些年來的自己。而自洽，恰恰是當(dāng)代生活在都市中的年輕人最難做到的，時(shí)代的車輪飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，身不由己滾入其中的我們被各種壓力、情感裹挾著，很少有機(jī)會(huì)真正地審視自己，審視周邊。也許孤獨(dú)已經(jīng)成為一種常態(tài)，如何接受這種常態(tài)并與之和平共處才是我們這個(gè)時(shí)代的終極課題。愛德華·邦德說：“如果要仔細(xì)打量生活，確實(shí)不值一過。生活雖然殘酷，你卻不得不找到做人的力量。除了從自身可以找到，難道還有別處可尋？”

當(dāng)我們談?wù)摗霸娨狻睍r(shí)，我們在談?wù)撌裁矗?/p>

福瑟的戲劇偏向構(gòu)建情境，而非重視情節(jié)的佳構(gòu)劇，戲劇中沒有對故事背景的細(xì)致介紹，沒有對人物心理的細(xì)致描畫，敘事手法也非線性。他的人物對話時(shí)常重復(fù)，沒有嚴(yán)密的邏輯性，更像是一種情感的宣泄口。這樣的創(chuàng)作方式使得福瑟的戲劇有一種獨(dú)特的節(jié)奏感，原文本用新挪威語寫成，語言的獨(dú)特性加強(qiáng)了節(jié)奏性和音樂性，放置在戲劇營造出的北歐特有的冷冽氛圍中，為劇作增添了幾分朦朧詩意，可福瑟戲劇中的詩意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

在東方文化體系中，“詩意”一詞常常和美相關(guān)，“所謂伊人在水一方”的意境之美，“碧云天黃葉地”的氛圍之美，“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的灑脫之美，都是詩意。但若將詩意放置到西方，表達(dá)范圍就比較廣了，含蓄的美的東西固然可以說是詩意的，尖銳的暴力的也常常被劃歸到詩意的范圍內(nèi)來談?wù)?。比如荒誕派戲劇、殘酷戲劇，戰(zhàn)爭和社會(huì)變革的傷痛凝結(jié)在其中，承載了他們在歷史變革中深入靈魂的痛苦情感，這是屬于他們的詩意表達(dá)，是歇斯底里和荒誕諷刺的。所以我們在談?wù)摗霸娨狻睍r(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁茨兀空Z言之美？情境之美？最重要的應(yīng)當(dāng)是情感上的共鳴，情緒上的震撼，以及人類作為命運(yùn)共同體，在面對人性的殘酷時(shí)所做出的應(yīng)對。在世界發(fā)展越來越快、經(jīng)濟(jì)聯(lián)系越來越緊密、人與人的關(guān)系卻越來越復(fù)雜的當(dāng)今時(shí)代，人類從來都不只是命運(yùn)共同體，還是情感共同體，在面對人生的荒蕪時(shí)，每個(gè)人都一樣。曹禺說：“一個(gè)劇作家應(yīng)該是一個(gè)思想家才好。一個(gè)大的作家，對人、對人類、對社會(huì)、對世界、對種種大問題，應(yīng)當(dāng)有一個(gè)看法，有自己的獨(dú)立見解?！备Ｉ梢哉f是曹禺所說的“大的作家”，他用飽含情感的筆觸，對人類生存困境、人類情感做了詩意表達(dá)。在他的劇作中，我們透過地球另一端的冰川山海，透過時(shí)光旅程中不曾擦肩的陌生人，看到了我們自己。

《一個(gè)夏日》是一部清涼感十足的戲，觀眾走進(jìn)劇場便被一片深色調(diào)的舞臺(tái)吸引了注意力，舞臺(tái)設(shè)計(jì)風(fēng)格簡約，可旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)上只有沙發(fā)、玻璃門、茶幾和燈，具有強(qiáng)烈的北歐風(fēng)格，線條堅(jiān)硬，色調(diào)單一，舞臺(tái)外延用砂石鋪成海灘的樣子，粗糲沒有溫度。隨著情節(jié)的展開，觀眾了解到故事的脈絡(luò)是過去和現(xiàn)在交叉重疊，現(xiàn)在的季節(jié)是夏日，可處于現(xiàn)在時(shí)間線的年老女人卻穿著并不清涼的衣服，披著披肩。過去時(shí)間線是深秋，天氣很冷，下著雨。作者用了大量筆墨來描述事情發(fā)生那天天氣有多么冷，秋天過去即將迎來冬天，即將迎來北歐海邊最寒冷、最陰郁、最黑暗的冬天，如果這樣寒冷的日子有愛人陪伴，似乎也不是那么難以度過，可是男主人公阿瑟偏偏在這個(gè)時(shí)候離開了，一去不返。持續(xù)不斷的海浪聲、風(fēng)雨聲，配合著劇場里的冷氣，讓觀眾在濕熱的初夏硬生生起了一身雞皮疙瘩?！兑粋€(gè)夏日》講述了遙遠(yuǎn)的歲月里一個(gè)寒冷的秋天發(fā)生的故事，而這件事在多年后的一個(gè)夏天被提起，女主人公是以什么樣的心境在追憶呢？也許她早已沒了當(dāng)年那份寒冷徹骨，而是在時(shí)間的長河中與過去的自己相遇，與過去的愛人告別。也許生命是荒蕪的，但選擇擁抱它，在荒蕪中發(fā)現(xiàn)一個(gè)充滿勇氣的自己，和解，才能前行。

戲劇在緩緩的音樂聲中落下帷幕，但《一個(gè)夏日》的故事還沒有結(jié)束，許多問題沒有答案，但也無須求得一個(gè)答案。福瑟給出了一個(gè)開放式結(jié)局，對于觀眾來說這是最完美不過的結(jié)局。

（攝影/尹雪峰）