艾莎莎

用當(dāng)代年輕人喜愛的方式重述經(jīng)典名作，這是何念導(dǎo)演版《駱駝祥子》的創(chuàng)作理念。編創(chuàng)人員在充分尊重原著精神的基礎(chǔ)上重構(gòu)文本，打破老舍先生原小說的線性敘事結(jié)構(gòu)，以情節(jié)倒置回環(huán)的敘述方式再現(xiàn)祥子起起落落的人生遭遇，幕與幕之間則采用首尾相連的手法自由切換。是沉淪墮落，還是奮發(fā)向前？演出運(yùn)用多種貼合時代精神的后現(xiàn)代戲劇舞臺語匯，成功吸引觀眾走進(jìn)祥子的內(nèi)心情感世界，在時光的逆流倒轉(zhuǎn)中見證祥子的失敗墮落，在現(xiàn)實(shí)與幻想的交織中探尋祥子命運(yùn)悲劇的必然性。

一、在時代脈搏中，體悟文學(xué)經(jīng)典的脈動

文學(xué)經(jīng)典具有穿透時空的藝術(shù)生命力，并經(jīng)常在其戲劇化、影視化改編過程中獲得再生。同時，任何藝術(shù)創(chuàng)作都離不開特定的時代體驗(yàn)。正如王國維先生所說的“一代有一代之文學(xué)”，文學(xué)經(jīng)典范式的時代性決定了文學(xué)經(jīng)典的戲劇改編樣式會隨時代變化而變化。相較于原著小說對20世紀(jì)20年代軍閥混戰(zhàn)、民不聊生等社會圖景的現(xiàn)實(shí)描寫，何念導(dǎo)演版《駱駝祥子》敏銳地聚焦后工業(yè)文明時代高新科技對人類的異化主題，采用極具現(xiàn)代科技感的賽博朋克風(fēng)格舞美裝置，將故事時空抽象化，將人物形象機(jī)械化，實(shí)現(xiàn)了對祥子為代表的底層小人物悲劇命運(yùn)的預(yù)言。

走進(jìn)劇場，呈現(xiàn)在觀眾眼前的是一個巨大高聳的三層圓形鋼架，上面點(diǎn)綴著當(dāng)時店鋪的霓虹燈招牌。它就像一個能夠吞噬一切生命力量的馴獸牢籠，冰冷地矗立在舞臺中央，輕蔑地威懾著蕓蕓眾生。果然，演出序幕以戲劇詩融合肢體表演的形式，向觀眾呈現(xiàn)了這由社會機(jī)器和階級壓迫鑄就而成的鋼鐵獸籠，將充滿生命活力的人馴化為呆滯機(jī)械的奇觀異景。舞臺上，演員們面無表情地沿著鐵籠轉(zhuǎn)臺內(nèi)的斜坡走下，逐一將祥子馴服成提線木偶般的呆滯模樣，然后將其一次次推倒在地。祥子則如被圍獵囚禁的“失意的瘦龍”，每每被推倒都會掙扎著站起，卻終在循環(huán)往復(fù)的失敗中喪失斗志，任憑眾人將其抬起，高高地舉過頭頂，成為后工業(yè)機(jī)械世界的獻(xiàn)祭品。

祥子終究失去了人生而為人的主體性，變成了沒有思想和感覺的賽博駱駝。他跪倒在舞臺上悲鳴：“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人還把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去?！闭麄€序幕宛若一首駱駝的命運(yùn)悲歌，精準(zhǔn)凝練地概述了祥子遭遇的種種不公，預(yù)言了祥子在命運(yùn)的無情傾軋中走向絕望墮落，并終將從人變成行尸走肉的結(jié)局。正如他言辭粗鄙地讓剛買上新車的年輕車夫滾一樣，祥子終究背叛了那個赤誠要強(qiáng)、擁有買車夢的自己。

笨重呆滯的賽博駱駝，看似無堅(jiān)不摧，實(shí)則言行均受調(diào)控，無法掌握自己的命運(yùn)，是祥子悲慘命運(yùn)的象征。賽博駱駝貫穿演出始終，不僅見證了祥子奮進(jìn)、失敗、絕望、墮落的全過程，也讓觀眾傾聽到了祥子不同階段、不同場景下的苦澀心聲。人被抓，他帶著賽博駱駝一起逃，哪怕死也認(rèn)命；車被搶，他在夢中對著賽博駱駝自責(zé)把車弄丟了，不再是上等車夫；錢被騙，為再買新車，他在賽博駱駝的注視下與虎妞結(jié)婚；婚后，虎妞騎在賽博駱駝身上，不許祥子再拉車；虎妞死，祥子用車抵棺材錢后，對著賽博駱駝自嘲苦笑，這就是努力的結(jié)果；小福子也死后，祥子對著賽博駱駝哀嘆，什么都沒有了。賽博駱駝的每次出場，都加重了祥子命運(yùn)的悲劇色彩。

頗具玩味的是，祥子心心念念的人力車竟是沒有車輪的簡易嬰兒車模樣，車夫們拉車成了背車?，F(xiàn)錢買現(xiàn)車，做上等車夫，這是祥子長久堅(jiān)持的信念。祥子背著嬰兒車模樣的車子奔走，這讓他的信念顯得怪誕可笑。祥子將自己和車子綁在一塊，甚至一起過雙壽日，車子成了他身體的一部分。他就像安裝了永動機(jī)的工業(yè)機(jī)器，為擁有一輛自己的車而高速運(yùn)轉(zhuǎn)著，卻從不關(guān)心和思考車子之外的事情。這樣的祥子，看似強(qiáng)壯堅(jiān)韌，實(shí)則如嬰兒般脆弱，經(jīng)不起社會風(fēng)雨的連環(huán)打擊。

鋼鐵牢籠、賽博駱駝、嬰兒人力車之外，舞臺上還有很多寓意豐富的社會符號圖景。比如疾風(fēng)中祥子抱著巨大銀豬存錢罐一遍遍數(shù)錢，比如劉四爺手拿鐵風(fēng)車模樣的扇子跟虎妞決裂，無不以戲謔夸張的表演對人物進(jìn)行批判性諷刺。烈日、暴雪、疾風(fēng)、驟雨等自然景象與冰冷鐵籠的融合，共同構(gòu)成了祥子等底層小人物惡劣的生存空間。整臺演出從具象和抽象兩個層面把握原著小說的內(nèi)在精神，以后現(xiàn)代戲劇方式打開其意義世界和文學(xué)想象空間，具有很強(qiáng)的可看性與當(dāng)代性。

二、在時序逆轉(zhuǎn)中，探尋底層小人物的命運(yùn)悲劇

誠如老舍先生在全書結(jié)尾處所寫：“體面的，要強(qiáng)的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產(chǎn)兒，個人主義的末路鬼?！毕樽拥拿\(yùn)悲劇，既是病態(tài)社會冷酷欺壓造就的時代悲劇，也是個人主義狹隘經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致的性格悲劇。何念導(dǎo)演版《駱駝祥子》正是從外在社會因素與內(nèi)在個人性格著手，對祥子的悲慘命運(yùn)進(jìn)行了當(dāng)代思索。

演出將原著故事發(fā)生的社會時代背景模糊化。三層高的圓形鋼架，實(shí)則就是一個存在欺壓與不公的階層分明的微型社會。人力車夫和大雜院的人們屬于底層空間，白房子里的妓女生活在中層空間，高層空間則屬于曹先生等知識分子和劉四爺這樣混過社會的車霸。劉四爺?shù)膲垩缟?，只有虎妞有資格拉著祥子登上最高層。父女關(guān)系的決裂，導(dǎo)致虎妞隨祥子直接下墜至底層空間?；㈡さ牡絹恚尨箅s院有了明顯的階層之分，小福子就是那個“活著已經(jīng)是在地獄里”的存在。一場暴雨過后，為給兩個弟弟治病，她跪求虎妞允許自己在大雜院繼續(xù)皮肉生意。日子一天天過去，虎妞的孕肚一天天大了起來，而這孕肚竟是由小福子靠賣身賺來的一個個錢袋子填充大的，令人唏噓不已。

社會的逼迫、他人的欺壓，同樣是造成祥子命運(yùn)悲劇的客觀原因，所以導(dǎo)演在序幕直接呈現(xiàn)了祥子被眾人圍獵馴服的場面。演出通過逆轉(zhuǎn)時序的方式，讓墮落與毀滅成為結(jié)局的預(yù)言，使一切籠罩在希望破滅的陰影之中，吸引觀眾去揭示祥子悲慘命運(yùn)的真相。序幕之外，整臺演出分為暴雪、驟雨、疾風(fēng)和烈日四幕戲，隨祥子的思緒倒敘呈現(xiàn)了他人生不同階段的精神面貌與思想轉(zhuǎn)變。每一幕內(nèi)部又采用循環(huán)往復(fù)的回環(huán)結(jié)構(gòu)，在層次復(fù)雜的反復(fù)敘述中，不斷累積角色的無助與苦痛，以此增強(qiáng)觀眾對人物命運(yùn)的同情與思索。

第一幕暴雪，以祥子得知小福子上吊自殺為端，以祥子告訴劉四爺虎妞已死為尾，以祥子毆打劉四爺連接過去與未來，對比交織地呈現(xiàn)了小福子被賣到白房子為妓的凄慘遭遇和祥子吃喝嫖賭騙的墮落生活。舞臺上，當(dāng)祥子在中層空間與夏太太鬼混之時，身處底層的小福子正被父親逼著去賣身。打劉四爺，讓祥子有了去履行承諾將小福子從泥潭里救出來好好生活的信心，但為時已晚，小福子的自殺讓祥子徹底淪為了沒有靈魂的行尸走肉。

第二幕驟雨，以虎妞難產(chǎn)而死、祥子以車抵棺材錢為端，以虎妞得知劉四爺已將車廠轉(zhuǎn)手后答應(yīng)給祥子買車戛然而止，以突然而至的暴雨為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，表現(xiàn)了自然環(huán)境和社會階層對窮苦人的雙重壓迫。暴雨之前，為拉上自己的車，祥子與虎妞結(jié)婚，成了她口中的一塊肉，任其擺布。暴雨之時，祥子雨中奔跑拉車賺錢，小福子則被眾人潑了一盆又一盆的雨水。暴雨過后，祥子因淋雨生病幾乎花光了家里的錢，導(dǎo)致虎妞難產(chǎn)時沒錢去醫(yī)院。而祥子除了請神婆，便是茫然無助地磕頭，盡顯軟弱與愚昧。紅紗變白布，棺材模樣的車子被拿去抵了棺材錢后，祥子買車的信仰隨之崩塌。

第三幕疾風(fēng)，以劉四爺與虎妞的決裂為端，以虎妞拿假懷孕威脅祥子作結(jié)，以祥子的錢被孫偵探騙走為界，表現(xiàn)了祥子被虎妞誘騙后從逃離反抗到妥協(xié)屈服的整個心理轉(zhuǎn)變過程。舞臺上，疾風(fēng)的運(yùn)用極富隱喻意味。高媽、曹先生等人不顧疾風(fēng)的強(qiáng)悍阻力拼盡全力勸說祥子不要把錢放在身上，祥子卻不為所動地抱著銀豬存錢罐數(shù)錢。疾風(fēng)象征了祥子的盲目、固執(zhí)與愚鈍，表達(dá)了眾人對祥子的“哀其不幸、怒其不爭”，也營造了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的危機(jī)緊張感。這樣的祥子在結(jié)局只剩悲嘆：“買車車沒了，省錢錢沒了，我只能去找虎妞?！?/p>

第四幕烈日，以祥子將賣駱駝的錢給劉四爺存著為端，以祥子幻想買更多的車收尾，以祥子城外拉車人被抓、車被搶為核心事件，著力表現(xiàn)了祥子要憑一己之力存錢買車的信仰。這一幕，賽博駱駝始終在場，看著他不聽勸告執(zhí)意冒險(xiǎn)出城，也看著他一口回絕劉四爺要借錢給他買車。時光倒轉(zhuǎn)至祥子去車行買新車，賽博駱駝更是在舞臺一側(cè)靜默地注視著，仿佛在說“你高興得太早了，你的汗水終將付諸東流，你什么都不會留下，包括你自己”，充滿了同情、諷刺與荒誕之意。

祥子起起落落的人生軌跡就是由一個個頂點(diǎn)越拋越低的下開口拋物線組成。他被冠以“駱駝”的綽號，同駱駝一樣地堅(jiān)韌卻脆弱。如劇中祥子的獨(dú)白，他們像極了“獸中龐大的乞丐”，只知道低著頭忍受著烈日暴雪的凌虐奔走，卻從不知道抬頭看看前方是路還是懸崖，不經(jīng)意間就淪為了別人的俘虜，掙扎過后便陷入絕望，卑微無助地叫人宰割。何念版《駱駝祥子》洋溢著導(dǎo)演鮮明的主體意識和現(xiàn)實(shí)感受，以后現(xiàn)代的敘事方式和視聽景觀揭示了祥子為代表的底層小人物的反抗與沉淪，以駱駝祥子的“去人性化”機(jī)械形象引發(fā)了觀眾對未來人類命運(yùn)的深思，成功地讓文學(xué)經(jīng)典之花在當(dāng)代戲劇舞臺綻放。

（作者為上海戲劇學(xué)院戲劇與影視學(xué)博士后）