錢江
本文是對胡耀邦身為紅軍戰(zhàn)士萬里長征經(jīng)歷的敘述,資料是逐漸積累的,包括對當(dāng)事人或知情者劉英、李昭、余建亭的采訪。往事遙遠(yuǎn),記錄不足,對胡耀邦萬里長征經(jīng)歷的敘述是比較粗線條的,失準(zhǔn)之處請識者指出,以便修正,對此不勝感謝。
編入中央紅軍部隊開始萬里長征
1934年10月10日,中央紅軍主力從江西于都出發(fā),開始長征。
少共(共青團(tuán))中央機(jī)關(guān)解散了,一部分人員留下打游擊,大部分編入紅軍隨隊出發(fā)。32名少共中央委員參加了長征,胡耀邦是其中之一。
胡耀邦編入紅軍出發(fā),可能是早些時候決定的。長征前幾天,少共中央書記何凱豐寫了一封信,留給正從于都“擴(kuò)紅”趕回瑞金的劉英。信中告訴劉英,他已經(jīng)編入戰(zhàn)斗部隊,少共中央的善后由改任組織部長的劉英負(fù)責(zé)。
何凱豐的信上寫明了對少共中央機(jī)關(guān)干部的安排:誰走、誰留下。胡耀邦的名字出現(xiàn)在跟隨部隊轉(zhuǎn)移的名單上。王盛榮、肖月華、賴大超也隨紅軍主力出發(fā)。此前少共中央兒童局書記陳丕顯已經(jīng)調(diào)任閩贛蘇區(qū)團(tuán)委書記,將留在江西。
長征前夕,胡耀邦得到友人相贈兩雙鞋
要離開中央蘇區(qū)了,胡耀邦前去看望在少共中央兒童局的同事賴基來(1913-1983)。他是瑞金當(dāng)?shù)毓紙@村人,是兒童局干事,比胡耀邦大兩歲,已經(jīng)結(jié)婚。離別之際,賴基來的妻子黃嬌子送給胡耀邦兩雙布鞋。
這兩雙鞋在胡耀邦長征路上發(fā)揮了大作用,免除了許多雙足之苦。20多年后的1958年3月15日,胡耀邦回到瑞金參加贛湘閩粵百縣植樹活動,第二天即來到郭布園村,看望仍在村里生活的賴基來、黃嬌子夫婦。1979年,他在北京接待了前來北京觀光的這對夫婦。
中共中央、軍委和直屬單位編為兩個縱隊。中央軍委、紅軍總司令部和總政機(jī)關(guān)組成第一縱隊(代號“紅星縱隊”),由葉劍英任司令員兼政委。中央和政府機(jī)關(guān)、后勤部門、紅軍大學(xué)、軍委二局及工會、少共中央等,組成第二縱隊(代號“紅章縱隊”),由李維漢任司令員兼政委,鄧發(fā)任副司令兼副政委,張宗遜任參謀長。
劉英編入紅章縱隊司令部,配備警衛(wèi)員,有一匹馬,可以帶20斤重的行李。胡耀邦也編入這個縱隊,自己背行李隨機(jī)關(guān)行動。他和劉英分開后,幾個月沒有相見。
長征剛剛開始,胡耀邦病倒了
開始長征之時,紅軍所攜輜重甚多,行軍速度遲緩。這種遲緩甚至包含了像胡耀邦那樣的因素。紅軍進(jìn)入湖南郴州舂陵江流域,胡耀邦患了瘧疾,整整折騰了他一個來月。幸好他已是干部,病重時可以調(diào)用擔(dān)架抬著行軍。當(dāng)年11月底突破湘江的惡戰(zhàn)之前,胡耀邦基本痊愈,可以邁動兩條腿跟上行軍隊伍了。
從江西出發(fā)的中央紅軍突破了國民黨四道封鎖線,11月底強(qiáng)渡湘江時遭受慘重?fù)p失,總兵力損失一半以上,使胡耀邦痛心不已。
1935年1月中旬,紅軍在長征途中占領(lǐng)貴州遵義。1月15日至17日,中央政治局舉行了著名的遵義會議。毛澤東進(jìn)入中央政治局,再一次成為紅軍主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。在此后的長征途中,毛澤東逐漸成為中央紅軍最主要的領(lǐng)導(dǎo)者和指揮者。
遵義會議對長征中的胡耀邦也有重要影響。會議期間紅軍整編,軍委二縱隊被撤銷,胡耀邦調(diào)到紅三軍團(tuán)(司令員彭德懷、政委楊尚昆)第十三團(tuán)任黨總支書記,主要從事戰(zhàn)地動員。胡耀邦和彭德懷之間的關(guān)系,大抵可以追溯到這個時候。此后,彭德懷對胡耀邦的一生都有影響。
遵義會議后,紅軍北上,進(jìn)占貴州東北部赤水縣的土城,拉開了“四渡赤水”的序幕。土城鎮(zhèn)上有較多人家,紅軍進(jìn)入土城,宣傳隊員即提起石灰桶到處刷寫標(biāo)語。沒想到,先一步來到這里的國民黨軍也在大街上留下了若干宣傳標(biāo)語。一個宣傳隊員看到了一條,說是:“共產(chǎn)黨來了殺人如割草,不管窮人富人一個也跑不了?!毙⌒麄麝爢T看了生氣,提起刷子蘸了石灰要涂掉它。胡耀邦恰巧經(jīng)過,他對宣傳隊員說,不用抹掉,你看,改一下不就行了嘛。他隨口就念道:“共產(chǎn)黨來了,窮人翻身得解放,土豪劣紳一個也跑不了?!?/p>
小宣傳隊員依計而行,果然省事多了,效果也相當(dāng)不錯。
胡耀邦在紅軍二占遵義時負(fù)重傷
遵義會議后的紅軍機(jī)動靈活多了,渡過赤水后又折返向南,再掉過頭來,于2月28日第二次占領(lǐng)遵義。在此前后,紅軍擊潰和消滅敵軍2個師5500余人,取得長征以來最大的軍事勝利。
胡耀邦卻不太走運(yùn)。2月27日下午,紅軍再次進(jìn)占婁山關(guān)之前,彭德懷指揮紅三軍團(tuán)進(jìn)攻遵義。胡耀邦配屬該三軍團(tuán)政治部,作為“地方工作部”秘書隨部隊在城外等候。一旦紅軍再占遵義,胡耀邦他們就進(jìn)城維持秩序。
正在這時,國民黨軍轟炸機(jī)飛來丟下了幾顆炸彈,其中一顆在胡耀邦身邊爆炸。胡耀邦迅即臥倒隱蔽,飛濺的彈片還是炸傷了他的右臀部。和胡耀邦同時負(fù)傷的還有羅明——三軍團(tuán)政治部地方工作部部長,他的傷比胡耀邦重。
救護(hù)人員將胡耀邦抬進(jìn)了遵義的天主教堂,紅軍軍醫(yī)王彬給他動了手術(shù),但是未能取出打進(jìn)體內(nèi)的全部彈片。王彬醫(yī)生是一位長壽翁,20世紀(jì)80年代還健在。胡耀邦認(rèn)為他是紅軍中最好的醫(yī)生之一,紅軍過草地的時候,王彬是為患肝膿腫而生命垂危的周恩來治過病的幾個醫(yī)生之一。
傷后的胡耀邦只得躺倒在擔(dān)架上,和他在一起的還有十三團(tuán)的偵察參謀孔憲權(quán),他也在遵義作戰(zhàn)中負(fù)傷,后又大概因炎癥引發(fā)了高燒。1984年6月14日,美國著名作家索爾茲伯里到北京采訪已經(jīng)擔(dān)任中共中央總書記的胡耀邦。他回憶說,在教會醫(yī)院里,“孔憲權(quán)使我整夜睡不著。他一直喊:殺!殺!殺!這是紅軍戰(zhàn)士向敵人發(fā)起沖鋒時的口號”。后來,因傷重不便行走的孔憲權(quán)留在貴州,新中國成立后擔(dān)任了遵義會議紀(jì)念館首任館長。
紅軍二占遵義后不久主動撤出。離開遵義的頭幾天,胡耀邦有了一匹馬騎,很快他讓給了比自己傷勢更重的戰(zhàn)士。胡耀邦對索爾茲伯里說:“我已經(jīng)把死亡置之度外了,沒有任何選擇。我們只能戰(zhàn)斗下去。不戰(zhàn)斗,也得被殺死?!?/p>
1935年3月,沒有馬騎的胡耀邦步履維艱,直接面臨死亡的威脅。因為他的傷口感染惡化,發(fā)起了高燒。
這時,在土城戰(zhàn)斗中腮部負(fù)傷的紅三軍團(tuán)四師十團(tuán)政委楊勇,跟隨軍團(tuán)休養(yǎng)團(tuán)也來到了遵義。3月初的一天,康復(fù)中的楊勇騎馬行軍,突然聽到路邊傳來微弱的呼喚:“是世峻哥嗎?世峻哥快過來呀?!睏钣侣爜矶?,紅軍中知道楊勇名字的不少,知道他原名楊世峻的就不多了。楊勇趕緊循聲望去,發(fā)現(xiàn)一個紅軍戰(zhàn)士正躺在路邊,向他輕輕招手。楊勇走近一看,發(fā)現(xiàn)躺在地上的正是胡耀邦。他連忙上前,抓住了胡耀邦的手。來到紅軍以后,楊勇還沒有見過表弟,但這時候已經(jīng)來不及細(xì)說了。
胡耀邦把參加長征前后的事告訴了表哥,是戰(zhàn)士用擔(dān)架抬著他行軍的。戰(zhàn)士們把胡耀邦抬到這里,也是精疲力盡,悄聲議論不知胡耀邦還能不能活下來?要是不能活過來就可能放棄他。
躺在路邊的胡耀邦恍惚間聽到好像是楊勇的聲音,就用盡力氣喊了起來。
胡耀邦對楊勇說:“世峻哥,我怕是不行了,等不到革命勝利了?!?/p>
楊勇鼓勵表弟:“不要這么說,你要有信心,一定要堅持下去。”他對胡耀邦說:“還有我呢。只要有我在,就不能讓你倒下去,我們要一起堅持到勝利?!?/p>
楊勇命令身邊的戰(zhàn)士抬起胡耀邦繼續(xù)行軍。楊勇的照料使胡耀邦渡過一劫,身體慢慢恢復(fù)了。后來到了陜北,胡耀邦對楊勇說:“要不是你,我可能到不了陜北?!?/p>
楊勇對胡耀邦說:“這不能說是我的功勞,是馬克思不答應(yīng)。黨還需要你為革命多做工作哩?!?/p>
新中國成立后的1955年,楊勇被授予上將軍銜。
對這次負(fù)傷,他的夫人李昭很早就聽胡耀邦說起過,他們都認(rèn)為彈片從此留在了他的身體里。1989年4月胡耀邦去世后火化,李昭曾想到要在骨灰中找一找彈片,因當(dāng)時諸事繁多錯過了機(jī)會。直到胡耀邦逝世10周年的時候,李昭與本文作者講起這件事仍感慨萬千,說這個小彈片隨著胡耀邦走了。
胡耀邦身體康復(fù)以后,編入了總政民運(yùn)部,主要做征兵征糧工作。這是紅軍長征入川以后的大事,因為無糧則大軍不能行動,無兵使紅軍難以進(jìn)行較大的戰(zhàn)斗。
這時的胡耀邦身體瘦弱,對于一路上都經(jīng)過了哪些地方,當(dāng)時并沒有多少注意。特別是經(jīng)過大渡河鐵索橋,他幾乎沒有印象,只知道自己是在行軍隊列中快步走過去的。晚年,擔(dān)任了中央總書記的胡耀邦要再走長征路,特意于1985年9月來到了瀘定縣大渡河橋頭。他在濤聲一片的橋頭佇立,感慨萬千,走進(jìn)紅軍紀(jì)念館里揮筆寫下一副對聯(lián):—“飛身可奪天險,健步定攀高峰。”從此成為瀘定橋名聯(lián)。
入川進(jìn)入少數(shù)民族聚居區(qū)以后,胡耀邦的征糧任務(wù)更重了,但也大有收獲,使很多紅軍戰(zhàn)士免除了一時的饑餓之苦。胡耀邦曾向他的戰(zhàn)友余建亭回憶,那是在進(jìn)入一片少數(shù)民族區(qū)的時候,當(dāng)?shù)匕傩詹涣私饧t軍,堅壁清野,把糧食藏了個嚴(yán)嚴(yán)實實,而紅軍已經(jīng)糧盡,不籌糧就行動不了。
胡耀邦找到了一位頭人,但語言不通,更主要的是人家不想透露什么。胡耀邦好言相告,一無所獲,但是兩人之間的敵意已經(jīng)消除了。
胡耀邦心生一計,陪著頭人上山去走走。來到了山上,胡耀邦就發(fā)覺頭人的神情不太對頭,他也佯裝不知,只顧陪著頭人轉(zhuǎn)悠。終于,胡耀邦發(fā)現(xiàn)疏于心計的頭人把眼光定在了某一個地方。
他送頭人回家以后,馬上招來了紅軍戰(zhàn)士,一起來到山上,指點(diǎn)著他們將一處虛土扒開。結(jié)果,在那里發(fā)現(xiàn)了大批糧食!這批糧食究竟有多少?胡耀邦沒有向余建亭細(xì)說,但可以肯定為數(shù)不少。后來他不止一次與別的戰(zhàn)友說起。
中央紅軍過草地前夕,在總政治部民運(yùn)組工作的胡耀邦又回了三軍團(tuán),到張愛萍任政委的紅十三團(tuán)任黨總支書記。他們一起走過了草地。
草地里布滿沼澤,天氣變化無常,紅軍缺吃少喝。有一天,總政巡視員馮文彬來到十三團(tuán)。他的馬馱了一小袋牛肉干。彭雪楓、張愛萍,還有胡耀邦上前打他的“土豪”,美美飽餐一頓。胡耀邦后來和張愛萍談起這件事,說那次他吃多了牛肉干,肚子脹得厲害。
過草地之前,胡耀邦籌糧的時候遇到了老戰(zhàn)友、已分配到紅一師政治部工作的賴大超。賴大超也奉命籌糧,成效卻不大,自己都吃不飽,餓得沒有一點(diǎn)精神了。胡耀邦把賴大超拉到自己的營地,去見了張愛萍,拿出自己找到的麥餅和蜂蜜請賴大超吃,甚至還讓他帶走了一些。這個情景,賴大超一輩子都沒有忘記。
過草地的時候,胡耀邦曾幽默地說,草地景色美不勝收,草地里的月亮也比草地外的月亮大,不好好欣賞欣賞,過了這個村可就沒有這個店啦!紅軍到達(dá)草地邊緣過墨曲河時,張愛萍用自己的馬把他和小通訊員們一批批馱過了河。胡耀邦的樂觀仍然感染著他的戰(zhàn)友。
長征中,胡耀邦爬過了幾座雪山,其中包括夾金山和夢筆山。以后人眼光來看,夾金山和夢筆山都不高,時當(dāng)夏季,氣溫并沒有降到最低點(diǎn)。但是經(jīng)過將近一年的長途跋涉,一路奔波作戰(zhàn),居無定所,紅軍戰(zhàn)士的體質(zhì)非常虛弱,過雪山變得非常艱難。
胡耀邦咬緊牙關(guān)闖過了雪山,紅軍戰(zhàn)士過雪山時付出的犧牲使他的心情非常沉重。這時不僅是風(fēng)寒刺人,更主要的在于奮斗的前景也像雪山那樣茫然無邊。
在將近30年后的60年代,胡耀邦到湘潭地委擔(dān)任第一書記時曾對此回憶說:“我有一個朋友,站在雪山頂上,見到四周一片大雪,覺得前途渺茫,怎么辦?偷偷自殺了!這是1935年的事,到現(xiàn)在27年了,這是我一生中印象最深刻的一件事。其實,走過夢筆山頂,最困難的階段已經(jīng)過去了,下山再走7天,過了臘子口就勝利地進(jìn)入陜甘寧根據(jù)地了?!?/p>
根據(jù)索爾茲伯里采訪記錄,胡耀邦對長征中印象最深的是患病、負(fù)傷,還有就是爬雪山、過草地,長征中的戰(zhàn)斗情景,胡耀邦沒有提及。
1935年10月,中央紅軍到達(dá)陜北。11月,中共中央決定,重新組織共青團(tuán)中央局(當(dāng)時還稱“少共中央局”),做出如下任命:
中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央局
書記:凱豐
副書記:馮文彬
成員:凱豐、馮文彬、關(guān)向應(yīng)、博古、陳昌浩、陸定一、應(yīng)儒程、黃林義、劉英、胡耀邦、王生平、陳士法、潘志明、高朗山、李瑞山
秘書長:胡耀邦
根據(jù)劉英回憶,來到陜北以后,“少共”這一名稱漸漸用得少了,“共青團(tuán)”或“青年團(tuán)”的名稱逐漸為人們接受。在陜北新成立的共青團(tuán)中央局干部中,劉英任組織部長,胡耀邦任副部長。
來到陜北團(tuán)中央機(jī)關(guān)(初時在保安縣)的胡耀邦有了自己一間兼作辦公室的小屋。皓月當(dāng)空,胡耀邦和賴大超有時同眠一室,唱《國際歌》《武裝上前線》《漁光曲》,一起懷念遠(yuǎn)在湘贛的親人。他們還一起談?wù)撨^,什么時候?qū)碛袑儆谧约旱膼矍?。而他們談得最多的,則是工作和奮斗,那時他們都堅信,由于年輕,他們將能夠親眼看到革命的勝利。
(責(zé)任編輯:李曼容)