陳蕊

前不久，一位我曾經(jīng)為其手術(shù)過(guò)的患者方阿姨（化名）來(lái)醫(yī)院復(fù)查，令我印象極為深刻的是，她每次來(lái)復(fù)查后，都會(huì)向我深深鞠躬致謝。這次來(lái)，是術(shù)后3個(gè)月，她特意為我送來(lái)一面錦旗?！瓣愔魅危?個(gè)月前，當(dāng)醫(yī)生診斷我患宮頸癌時(shí)，猶如天崩地裂，我和家人瞬間陷入萬(wàn)丈深淵，陷入無(wú)盡的痛苦。是您，救了我一條性命，給了我整個(gè)家庭的平安與祥和?！狈桨⒁踢€是那樣文質(zhì)彬彬，表達(dá)她發(fā)自?xún)?nèi)心的謝意。此時(shí)的她看上去雖然還是那樣瘦弱，但是氣色不錯(cuò)，眉眼里洋溢著笑意。

在我做過(guò)的不計(jì)其數(shù)的手術(shù)中，方阿姨是尤為特殊的一位。去年12月初的一天，我正在上專(zhuān)家門(mén)診，婦科門(mén)診走廊的聯(lián)排椅上，坐滿了前來(lái)求診的患者和家屬。這時(shí)，一位身形單薄的女性走進(jìn)了我的診室。

“醫(yī)生，我已經(jīng)絕經(jīng)16年了，但是最近一周出現(xiàn)陰道流血，并且感覺(jué)到頭暈，身上也沒(méi)有力氣。因?yàn)槲疫€患有多種疾病，也不敢大意，請(qǐng)您幫我檢查，看看這次是怎么了。”一位年逾60的老年女性在就診時(shí)，能夠?qū)ψ约旱陌Y狀與訴求，表達(dá)得如此清晰有條理，我的第一感覺(jué)便是，接下來(lái)的溝通與診治一定會(huì)很順利。

先為方阿姨做了婦科B超，B超提示“宮腔積液，宮頸實(shí)性占位”。老年女性，又有陰道流血的癥狀，加上B超檢查的提示，宮頸癌的可能性非常高。我便向方阿姨提出建議：“您需要進(jìn)一步做病理學(xué)檢查，以明確宮頸病變的性質(zhì)……”

“謝謝你，醫(yī)生，真是麻煩你了?！蓖瓿闪藢m頸取樣，方阿姨雙手合十向我道謝后，便拿著樣本去送檢了。

再次見(jiàn)到方阿姨，是一周以后。此時(shí)她的病理檢查報(bào)告出來(lái)，印證了最不好的猜測(cè)，宮頸鱗狀細(xì)胞癌，被收住到了婦科病房。

經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)既往病史，我得知方阿姨年輕的時(shí)候便發(fā)現(xiàn)甲狀腺功能減退，一直堅(jiān)持服用優(yōu)甲樂(lè)，16年前因發(fā)現(xiàn)垂體腺瘤，做了伽馬刀手術(shù)，同時(shí)還被診斷出“尼曼-匹克病”，這是一種罕見(jiàn)疾病，如果是幼年發(fā)病則無(wú)法存活至成年，好在方阿姨屬于成年型，可以長(zhǎng)期生存，但也沒(méi)有特效治療方法，她還患有“三系細(xì)胞減少”，需要規(guī)律輸血，以維持正常的身體機(jī)能狀態(tài)。

在多種疑難疾患的長(zhǎng)期折磨下，方阿姨形容十分消瘦，大約160厘米的身高，體重僅70多斤，并且因骨質(zhì)疏松，近年來(lái)多次稍不慎便發(fā)生胸部椎體及肋骨骨折，是一個(gè)非常脆弱的“玻璃人”。

宮頸癌根治術(shù)本就是婦科復(fù)雜手術(shù)之一，方阿姨的身體條件如此之差，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)更是被無(wú)限放大。我向方阿姨和家屬仔細(xì)講解和分析目前合并多種復(fù)雜疾病的情況，告知了這種情況下進(jìn)行宮頸癌手術(shù)，可能出現(xiàn)的并發(fā)癥和風(fēng)險(xiǎn)。

第二天，方阿姨的兒子找到我，他說(shuō)：“陳主任，我們思考了一晚上，雖然我們也很清楚手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大，但我在網(wǎng)上查閱了您的資料，了解到您具有非常深厚的專(zhuān)業(yè)背景，以及非常豐富的手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，我們信任您，要求就在您這里做手術(shù)。”

“您也不要有什么顧慮，我媽媽的身體狀況，我們都非常清楚，您只管放心大膽地去做手術(shù)，手術(shù)臺(tái)上的任何情況，我們都能接受，諒解意外的發(fā)生?！彼又a(bǔ)充道。

宮頸癌如能盡早手術(shù)治療，生存率很高。方阿姨被多種疑難疾病所長(zhǎng)期折磨，仍然保持著積極的心態(tài)，努力尋求與疾病共生，我愿意盡我最大的力量，去幫助她攻克健康之路上的這道難關(guān)，同時(shí)我也被她和她的家屬毫無(wú)保留的信賴(lài)所打動(dòng)，因此我決定，利用我所能調(diào)動(dòng)的一切力量，來(lái)完成這次超高難度的挑戰(zhàn)。

手術(shù)前，我邀請(qǐng)內(nèi)分泌科、血液科、麻醉科專(zhuān)家進(jìn)行了多學(xué)科會(huì)診，充分評(píng)估了方阿姨的各項(xiàng)指標(biāo)，并使用藥物調(diào)節(jié)方阿姨身體的激素水平，以確保手術(shù)時(shí)達(dá)到最佳的身體機(jī)能狀態(tài)。而我則做好手術(shù)中可能發(fā)生的各種狀況的預(yù)案，備好足量手術(shù)用血，查閱大量資料，力爭(zhēng)將手術(shù)時(shí)長(zhǎng)控制在安全的范圍內(nèi)。并挑選了麻醉手術(shù)科的精兵強(qiáng)將，來(lái)與我共同迎接這場(chǎng)巨大挑戰(zhàn)。

盡管方阿姨和她的家屬一再向我表示，無(wú)論發(fā)生什么情況他們都能接受，但是，健康所系，性命相托，作為醫(yī)者的責(zé)任與使命仍然使我不敢有絲毫的大意，在做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備之后，擇期為方阿姨進(jìn)行了腹腔鏡下廣泛性全子宮+盆腹腔淋巴清掃術(shù)。

在手術(shù)前的接觸中，我已經(jīng)了解了方阿姨在長(zhǎng)期多種疾患的情況下身體十分羸弱，然而當(dāng)她褪去衣物被護(hù)士抬上手術(shù)臺(tái)時(shí)，我仍然不免被所看到的情況所震撼，這是一副多么脆弱的軀體，枯槁的皮膚裹著肋骨根根清晰可見(jiàn)的軀干，雙腿纖細(xì)得還不及常人的手臂粗細(xì)。護(hù)士小心翼翼地將方阿姨安置在手術(shù)臺(tái)上并擺放好體位，唯恐動(dòng)作幅度稍大一點(diǎn)，便會(huì)讓這具看上去那么易碎的身體受到傷害。

而我在手術(shù)中，更是屏息凝神，在腹腔鏡直視下，仔細(xì)避開(kāi)輸尿管、神經(jīng)，徹底清掃腹腔內(nèi)的淋巴結(jié)。手術(shù)前所做的充足準(zhǔn)備令我此時(shí)胸有成竹，在精細(xì)操作、準(zhǔn)確剝離的同時(shí)，雙手的動(dòng)作迅速敏捷，手術(shù)在預(yù)計(jì)的時(shí)間內(nèi)一氣呵成。

此前一直高度緊張的神經(jīng)終于松弛下來(lái)，我知道，手術(shù)非常成功。方阿姨的子宮被切除，在保留神經(jīng)的情況下腹腔內(nèi)的淋巴結(jié)也徹底得以清掃。術(shù)后病理結(jié)果回報(bào)，手術(shù)切緣干凈，沒(méi)有淋巴轉(zhuǎn)移，這意味著，手術(shù)后無(wú)須再進(jìn)行放療、化療這些令方阿姨身體難以承受的治療方案。

術(shù)后的恢復(fù)如預(yù)期一般，2個(gè)星期后方阿姨便可以自主排尿，身體復(fù)原得十分順利，很快便出院回家了。

幾天后，方阿姨發(fā)來(lái)短信，“尊敬的陳主任，我在您的鼎力協(xié)助下，安然回家。但躺在自家床上，卻思緒萬(wàn)千。治療癌癥的日日夜夜里，與您接觸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，總是歷歷在目。您為我一個(gè)非親非故且體弱多病、身體存在多種安全隱患的老太婆切除癌灶。事先您進(jìn)行科學(xué)分析研判，在做了充分的準(zhǔn)備和預(yù)案的基礎(chǔ)上，確定了最佳方案，使我的手術(shù)非常成功。我慶幸自己在癌癥的沼澤中拼死掙扎時(shí)，遇到了救星，使我獲得了人生第二次生命……您使我明白，醫(yī)生之所以受到人們普遍的尊重與愛(ài)戴，正是因?yàn)獒t(yī)者仁心，急病人之所急，想病人之所想，醫(yī)患之間的信賴(lài)自然是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然?！?/p>

我為方阿姨解決了威脅她健康生命的一個(gè)重大問(wèn)題，她又何嘗不是用她的信賴(lài)和愛(ài)戴，給了我強(qiáng)烈的職業(yè)獲得感和提高醫(yī)術(shù)的源源動(dòng)力。關(guān)于醫(yī)療技術(shù)，贏得這場(chǎng)少見(jiàn)病的挑戰(zhàn)，是技術(shù)水平的精進(jìn)；關(guān)于醫(yī)患關(guān)系，方阿姨一家努力尋求健康保障的同時(shí)，對(duì)醫(yī)生毫無(wú)保留的信任與支持，是我敢于直面挑戰(zhàn)的強(qiáng)大底氣。

生命雖然何其復(fù)雜與脆弱，但是在醫(yī)患互信的基礎(chǔ)上，我將能繼續(xù)竭盡全力，去呵護(hù)每一個(gè)應(yīng)該倍加珍惜的生命。

（整理? ? 成運(yùn)芬）

本文轉(zhuǎn)自“中國(guó)醫(yī)院文化”公眾號(hào)