朱利安·格斯特

自3月起，美國各州先后削減了新冠疫情期間實(shí)行的食品券計(jì)劃，這對數(shù)千萬貧困的美國人而言無異于雪上加霜，他們?nèi)缃襁B吃飯都成了問題。

| 魯索的生日大餐 |

3月底，查克·魯索迎來了自己64歲生日，他的生日大餐看上去略顯清寡，只有兩個(gè)餡餅和一塊蛋糕。餡餅已經(jīng)在冰箱里放了好久，就等著生日這天吃，蛋糕則是他晚上從附近的糕點(diǎn)店買來的，糕點(diǎn)店關(guān)店前會低價(jià)處理沒有賣出去的商品，他專門卡著點(diǎn)去買。吹滅蛋糕上唯一的蠟燭后，他慢慢地吃了起來，一口一口的，因?yàn)樗肋@是一天中僅有的一頓飯，這樣的日子已經(jīng)很久了。魯索在美國并不是個(gè)例，事實(shí)上全美有3400萬人都在為吃飯發(fā)愁。他過生日才吃蛋糕，平常的飯食常常是一個(gè)火腿三明治，有時(shí)候也吃奶酪通心粉配香腸，或者炒一盤四季豆配洋蔥和黃油。他通常都是下午吃飯，因?yàn)槌缘锰?，晚上睡覺前會餓。

我采訪他那一天，他剛參加完朋友的葬禮，一整天都沒怎么喝水，只是偶爾用吸管喝幾口蘇打水。他告訴我：“兩升的瓶裝蘇打水價(jià)格和冬天相比，上漲了兩倍。超市經(jīng)理說了，價(jià)格上來了就不可能再下去。現(xiàn)在的美國早已不是我過去認(rèn)識的美國了……沒有人會關(guān)心底層人民的死活?！?/p>

魯索住在路易斯安那州亞歷山大城的一棟小木屋里，單是房屋的租金和水電，就要花去他每月1420美元?dú)埣踩搜a(bǔ)助的2/3。他家地面上鋪著好幾張大尺寸的地毯，房子是一居室，吃飯、抽煙、辦公都在一個(gè)地方。家里的東西堆得到處都是，從地板到天花板都快堆滿了，弓箭、小擺件、大魚標(biāo)本、科林斯式頭盔、弩、魚竿、劍、狩獵紀(jì)念品，什么都有，活脫脫一個(gè)雜貨鋪。窗簾總是拉上的，門背后還掛著一桿獵槍。

| 世道的瘋癲 |

魯索坐在小木屋里，思索著世道的瘋癲。他把好幾家超市的宣傳單放在一起，對比各家的促銷力度。他會先仔細(xì)比較各家的價(jià)格，再決定去哪兒買東西?！熬S也納香腸的價(jià)格一路從50美分漲到了97美分?！彼贿呎f一邊撫摸著愛犬的頸背，“肉價(jià)上漲了50%甚至60%?！彼依飻[著許多老照片以及美國印第安人的紀(jì)念品（他有一點(diǎn)印第安人血統(tǒng)）。墻上有一對馴鹿的角，那是他五歲時(shí)和父親一起打獵時(shí)留下的。

“過去，我可以釣魚、打鹿、打兔子、打松鼠，靠這些我就能填滿冰箱。我有糖尿病，吃野味其實(shí)比吃豬肉、牛肉好，但我現(xiàn)在根本沒法出遠(yuǎn)門，我也沒法在室外做什么，稍微動一下，身上就疼得厲害，根本沒法忍受。”他指了指自己膝蓋上的疤痕說。他12歲就開始一邊上學(xué)一邊兼職，畢業(yè)后，他先是在油田打工，后又在變壓器流水線上當(dāng)工人。2002年，他被通用電氣公司辭退后就一直處于離職狀態(tài)。他的膝關(guān)節(jié)和脊柱出了問題，醫(yī)生的診斷意見是不宜動手術(shù)。實(shí)際上，即使可以動手術(shù)，他也無力承擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)用。

| 大排長龍 |

近兩年物價(jià)飛漲，但魯索的殘疾人補(bǔ)助一分也沒漲。新冠疫情期間，美國給4100萬困難戶定期發(fā)放食品券，魯索也在其中。多虧了食品券，這些困難戶的一日三餐才有了保障。食品補(bǔ)助相當(dāng)于每個(gè)月多發(fā)了他250美元。不過，今年3月，這一政策就終止了，食品補(bǔ)助回到了疫情前，每月只發(fā)23美元。2020年初，23美元就買不到什么，經(jīng)過這幾年的通貨膨脹，這筆錢的購買力更低了，基本什么也買不到?！耙簿蛢珊信Ｄ毯蛶讞l面包吧。”魯索說。

當(dāng)然，還有食品銀行，魯索每個(gè)月也確實(shí)有資格去領(lǐng)一袋食物?！安贿^，這一袋食物也縮水了。我們過去還可以領(lǐng)到牛排和排骨。過去有一段時(shí)間，食物是由牢犯負(fù)責(zé)分發(fā)，我們給他們稍微塞點(diǎn)錢，他們就會給我們多裝些。不過，現(xiàn)在都是志愿者負(fù)責(zé)分發(fā)，近幾個(gè)月我們除了凍雞肉以外，什么肉都沒領(lǐng)到過。原因很簡單，現(xiàn)在申領(lǐng)食物的人越來越多了。”他說。

“隊(duì)伍越排越長，我們看到了許多新面孔，還有不少是兩年沒見的老面孔?！眮啔v山大食品銀行的經(jīng)理杰恩·萊特–維萊茲說，“需要我們的人越來越多，但我們的財(cái)務(wù)狀況卻跌到了2018年以來的最低谷?！甭?lián)邦政府會給食品銀行提供一定的資金支持，但食品銀行的運(yùn)行本質(zhì)上還是依托民間捐款，也就是個(gè)體捐款和企業(yè)基金會的捐款。

“我們的食品分發(fā)量在疫情期間激增了80%，但我們收到的捐款數(shù)額卻下跌了50%到60%。”第二豐收食品銀行的首席執(zhí)行官娜塔莉·杰羅說，“另外，物價(jià)上漲導(dǎo)致資金購買力下降，同樣的錢只能買到更少的食品?！?/p>

美國各地食品銀行的工作人員其實(shí)都發(fā)現(xiàn)了類似情況，并為此叫苦不迭。在路易斯安那州的食品分發(fā)點(diǎn)，工作人員稱排隊(duì)的人數(shù)相比2022年增長了一倍。類似的情況在別的州也存在，最早終止食品券的艾奧瓦州就是個(gè)例子。

美國有超過10%的人都要為吃飯發(fā)愁，從地域上看，南部的問題更為嚴(yán)重，導(dǎo)致這一差異是多方面因素造成的，其中就包括經(jīng)濟(jì)不景氣、民眾貧困、貧富差距大和惡劣天氣頻發(fā)。2005年，卡特里娜颶風(fēng)登陸新奧爾良及其周邊地區(qū)，造成了極大破壞，而且卡特里娜颶風(fēng)只是眾多颶風(fēng)中的一個(gè)。路易斯安那州的飲食文化相當(dāng)出名，但現(xiàn)如今卻和鄰居密西西比、阿拉巴馬、阿肯色一起成為了美國饑餓問題最嚴(yán)峻的地區(qū)。

| 惡性循環(huán) |

“新冠疫情三年，食品價(jià)格上漲了14%。2021年夏季的艾達(dá)颶風(fēng)過后，租金又大幅上漲，物價(jià)也上漲，然而人們的收入并沒有漲，這導(dǎo)致很多人無法維持基本生活。”杰羅遺憾地說。聯(lián)邦政府規(guī)定的最低時(shí)薪是7.25美元，但這一標(biāo)準(zhǔn)自2009年以來就沒再上調(diào)過?！拔覀兿萑肓藧盒匝h(huán)?！奔t杖食品銀行的資深經(jīng)理麥克·曼寧說，“我們有太多的孩子走上了少年法庭，當(dāng)被問及長大了想做什么，很多孩子的回答都是活到18歲，因?yàn)檫@將會讓他們成為家里第一個(gè)活到成年的孩子……這對我們國家來說可不是什么光彩的事?！爆斏ゑR拉克是一家志愿者機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，她說：“我們的志愿者現(xiàn)在都非常疲憊，工作量確實(shí)比過去大許多，而且這還只是個(gè)開始，饑餓問題會愈演愈烈。志愿者的宣傳口徑往往是我們相比以往作出了更大奉獻(xiàn)，分發(fā)了更多食物，但我們私底下的真實(shí)想法其實(shí)是希望食品銀行關(guān)門大吉，民眾不再需要我們。然而，實(shí)際情況是來領(lǐng)取食物的人越來越多，老年人尤其多，這主要是因?yàn)轲B(yǎng)老金不漲，但物價(jià)卻一直在漲?！甭鼘庍M(jìn)一步解釋了老年人的困境：“他們大多都是一個(gè)人住，沒有子女在身邊照顧。有些老人不僅要照顧自己，還得拉扯孫子孫女，孩子的父母要么是為了生計(jì)打好幾份工，要么是因?yàn)槲具^量去世，或是因?yàn)榉缸镞M(jìn)了監(jiān)獄?！?/p>

不過，吃不飽飯的可不僅僅是老年人，美國現(xiàn)在吃不飽飯的年輕人也越來越多，大學(xué)和中小學(xué)都向食品銀行提交了申請，學(xué)校里的食品分發(fā)點(diǎn)也比過去多了好幾倍。北岸食品銀行的伊維特·魯塞爾說：“食品銀行提供的那一頓飯常常是孩子一天中唯一的一頓。再就是我們不應(yīng)該只關(guān)注數(shù)量，還得關(guān)注質(zhì)量。我們除了對抗食品沙漠以外，還要對付食品沼澤。換句話說，比如在有些農(nóng)村地區(qū)，吃飽飯肯定沒問題，但人們吃的都是不健康的垃圾食品?！?p>

|“維護(hù)我的尊嚴(yán)”|

新奧爾良郊區(qū)馬雷羅有一家慈善機(jī)構(gòu)也會定期發(fā)放食物。發(fā)放那一天，機(jī)構(gòu)的停車場內(nèi)可以看到汽車排隊(duì)依次駛?cè)耄街驹刚咛庮I(lǐng)取食品包裹。很多前來領(lǐng)取救助的人都是最近才揭不開鍋的。有一位助理護(hù)工69歲了，還在堅(jiān)持工作，但她賺的錢并不足以維持生活?！八麄冋f我可以每月領(lǐng)20美元的政府補(bǔ)助，但我不想領(lǐng)，我要維護(hù)我的尊嚴(yán)?！彼f。一位叫碧翠絲的墨西哥人說她早在17歲就來美國生活了，但直到現(xiàn)在也算不上美國公民，因此無法享受相應(yīng)的待遇。60來歲的莎倫稱，她1200美元的退休金加上每月200美元的食品券才夠勉強(qiáng)維持體面的生活，但如今食品券說沒就沒了。她說：“這邊還發(fā)放橙子，這種水果我現(xiàn)在是買不起了。我也挺愛吃雞蛋，但一打6美元，確實(shí)負(fù)擔(dān)不起??！肉？我只能在記憶里回味肉的味道了?，F(xiàn)如今，我每個(gè)月的退休金只夠我三周的食物，剩下的一周多我得靠我的弟弟接濟(jì)?！?/p>

[編譯自法國《解放報(bào)》]

編輯：侯寅