奧斯卡·洛佩茲

從高空纜車上俯瞰墨西哥城，龐大的混凝土建筑群一直延伸至地平線，一幢幢摩天大樓和古老火山的遺跡矗立其間。纜車下大約60英尺的地方是伊斯塔帕拉帕區(qū)，那里有密集而蜿蜒的街道，煤渣磚房屋將附近的山丘映上了黯淡的灰色。

然而就在此時(shí)，前方的屋頂上突然出現(xiàn)了一片亮色：一只巨大的黑脈金斑蝶棲息在一朵紫花上。沿著墨西哥城空中索道望向更遠(yuǎn)處，還有一只巨嘴鳥和一只猩紅色的金剛鸚鵡抬頭凝視著纜車乘客。在旁邊一面淡黃色的墻上，一個(gè)穿著紅色連衣裙的年輕女孩閉著眼睛，流露出極度幸福的表情。

據(jù)市政府介紹，這條6.5英里長(zhǎng)的索道線路是世界上最長(zhǎng)的公共索道。在墨西哥首都人口最稠密的行政區(qū)，纜車不僅將許多上班族的通勤時(shí)間縮短了一半，而且還提供了一個(gè)額外的福利——乘客可以從高空觀看一大批當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家繪制的艷麗壁畫。

音樂教師恩里克·德爾瓦萊經(jīng)常乘坐纜車回家。他說：“沿途都有彩繪和壁畫，很美觀，是意想不到的驚喜?！?/p>

屋頂彩繪是伊斯塔帕拉帕區(qū)政府美化工程的最新舉措。過去幾年里，政府雇用了大約140名藝術(shù)家，讓他們?cè)谶@個(gè)墨西哥城犯罪最猖獗的地區(qū)之一盡情創(chuàng)作，用近7000件公共藝術(shù)品填滿了整個(gè)行政區(qū)。

“人們想要重寫自己的歷史，重寫這個(gè)地區(qū)的歷史?！眳^(qū)長(zhǎng)克拉拉·布魯加達(dá)說，“伊斯塔帕拉帕變成了一個(gè)巨大的畫廊?！?/p>

伊斯塔帕拉帕區(qū)一直延伸到城市外緣，約有180萬居民定居于此，其中包括墨西哥城最貧窮的人。許多人在較富裕的行政區(qū)工作，在纜車建成之前，他們的通勤時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)。

和墨西哥許多貧窮的城中區(qū)域一樣，伊斯塔帕拉帕長(zhǎng)期以來一直飽受缺少自來水等基本服務(wù)的困擾，而且暴力活動(dòng)頻繁，有組織犯罪時(shí)有出現(xiàn)。

美化工程是區(qū)長(zhǎng)計(jì)劃的一部分，旨在讓伊斯塔帕拉帕更安全，計(jì)劃中還包括在曾經(jīng)伸手不見五指的主要道路上安裝路燈。

壁畫內(nèi)容有阿茲特克神靈、革命領(lǐng)袖埃米利亞諾·薩帕塔和弗里達(dá)·卡羅等國(guó)民偶像。藝術(shù)家在卡羅的眼睛上涂了一抹藍(lán)綠色。

此外，還有更多向本地英雄致敬的作品。比如，在猩紅色背景和藍(lán)、黃、藍(lán)綠及石灰綠色塊的襯托下，一個(gè)短發(fā)女性微笑著看向前方。這位女性是露皮塔·包蒂斯塔，伊斯塔帕拉帕本地人，也是世界拳擊冠軍?，F(xiàn)實(shí)生活中，她的衣著幾乎和壁畫上一樣色彩繽紛。

最近的一個(gè)早晨，我在健身房見到了包蒂斯塔，她當(dāng)時(shí)腳踩一雙熒光綠的運(yùn)動(dòng)鞋，頭戴粉紅色無檐小帽，穿著彩虹色扎染的運(yùn)動(dòng)衫，胸前圖案是用紫紅色閃光粉寫就的她的名字。

“我喜歡這種濃艷的色彩?！卑偎顾劦竭@個(gè)由政府資助的計(jì)劃時(shí)說。除了創(chuàng)作壁畫外，政府還免費(fèi)給煤渣磚房屋刷上了明亮的顏色，讓整個(gè)地區(qū)變得色彩斑斕。這種油漆工程是大多數(shù)居民都無法自費(fèi)承擔(dān)的。包蒂斯塔的訓(xùn)練場(chǎng)就在伊斯塔帕拉帕，她說：“處處洋溢著生機(jī)?！?/p>

包蒂斯塔的童年故事在這個(gè)行政區(qū)很常見。她幼時(shí)在伊斯塔帕拉帕的居所沒有電，晚上只能用蠟燭照明。她家附近沒有人行道，甚至連平整的道路都沒有。“一切都是灰色的。”她回憶道。

犯罪率高也是一個(gè)問題，搶劫和謀殺在這里非常普遍。包蒂斯塔說，除了上學(xué)，母親從不讓她和妹妹離開家?！拔液芎ε?，”她說，“總感覺自己隨時(shí)會(huì)出事?！?/p>

現(xiàn)在，很多街道都燈火通明，包蒂斯塔覺得天黑后跑步比以前安全多了。她說：“我生來就是在大街上奔跑的?！痹诔蔀橐幻谲娙瓝羰种埃€是小女孩的她會(huì)在伊斯塔帕拉帕的大街小巷穿梭。包蒂斯塔說：“現(xiàn)在你可以更安全、專注地跑步，不用擔(dān)心什么時(shí)候會(huì)有人跳出來恐嚇你?！?/p>

但是，盡管政府作出了努力，伊斯塔帕拉帕的大多數(shù)人仍然生活在恐懼之中——墨西哥國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2021年的一項(xiàng)調(diào)查顯示，該區(qū)近八成居民表示自己缺乏安全感，這一比例居全國(guó)首位。

在伊斯塔帕拉帕，女性面臨暴力的情況尤其普遍，該區(qū)是全國(guó)殺害女性人數(shù)最多的25個(gè)行政區(qū)之一。在這些地區(qū)，女性因?yàn)樗齻兊男詣e而被殺害。墨西哥國(guó)立自治大學(xué)2019年的一份報(bào)告顯示，從2012年到2017年，該區(qū)監(jiān)控?cái)z像頭記錄到的性侵女性案件比墨西哥城其他任何一個(gè)行政區(qū)都多。

根據(jù)區(qū)長(zhǎng)的說法，性別暴力是促使壁畫和照明工程出現(xiàn)的原因——為女性打造一條條可以安全回家的道路。許多壁畫的主題都是贊美女性，比如像包蒂斯塔這樣的本地居民、著名的歷史人物，以及女權(quán)主義的圖案。

“我們正在努力為女性?shī)Z回街道?！眳^(qū)長(zhǎng)布魯加達(dá)說。

不過，并非所有人都認(rèn)為這一策略有效。

年近50歲的丹妮拉·塞隆出生在伊斯塔帕拉帕，她出生時(shí)這里還是原生態(tài)的，農(nóng)民會(huì)在空地上種莊稼?！澳菚r(shí)這里就像一個(gè)小鎮(zhèn)，”塞隆回憶道，“能看到美麗的山丘。”

20世紀(jì)70年代，該地區(qū)迅速城市化。塞隆說：“每一分鐘你都會(huì)看到這里或那里有燈光亮起。最后，全區(qū)繁榮，人口激增?！?/p>

離開市中心的家庭和來自農(nóng)村地區(qū)的移居者大量涌入，他們同時(shí)也帶來了犯罪率的激增。

壁畫本身很漂亮，但并不能讓塞隆感到更安全。她說：“如果有人在不遠(yuǎn)處搶劫或殺人，那么一個(gè)布滿漂亮壁畫的街道對(duì)我來說又有什么意義呢？”

藝術(shù)家亞歷杭德拉·阿特里斯科在伊斯塔帕拉帕地區(qū)畫了大約300幅壁畫。她認(rèn)為，這些壁畫可以讓居民對(duì)自己居住的地方感到更加自豪，但她承認(rèn)，壁畫也只能發(fā)揮這種功能。“繪畫很有幫助，但遺憾的是，它無法改變現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問題?！彼f，“一幅壁畫不會(huì)改變你是否關(guān)心那個(gè)在街角被毆打的女人?！?/p>

不過，阿特里斯科相信，她可以用呈現(xiàn)伊斯塔帕拉帕本地代表人物的方式影響當(dāng)?shù)鼐用竦纳睢?/p>

“每天你都要面對(duì)新的挑戰(zhàn)，面對(duì)一堵新的墻和一個(gè)新的故事?！彼f，“你通過點(diǎn)點(diǎn)滴滴的努力讓夢(mèng)想成真——你會(huì)成為一個(gè)筑夢(mèng)者?！?/p>

[編譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：馬果娜