本杰明·安薩里　譚雅·法倫茨克　海倫·弗拉赫森貝格

庭院的集裝箱、農(nóng)舍的合住公寓、養(yǎng)老院的一間房、輔導(dǎo)作業(yè)換取住處……六個年輕人向我們展示了他們是如何應(yīng)對德國住房危機(jī)的。

你究竟想如何居住？想去大城市還是農(nóng)村？想整租還是和他人合租？你希望房子帶陽臺或者花園嗎？住房市場上的問題對很多德國人的生活產(chǎn)生了巨大的影響，尤其是年輕的成年人。他們大多生活在大學(xué)和工作更集中的大城市，那里不僅住房空間緊缺，而且房租一直在漲。

摩西–門德爾松研究所和一家合租公寓線上平臺定期合作調(diào)查德國大學(xué)城中合租公寓的房租狀況，調(diào)查對象主要是大學(xué)生，但這些信息對職業(yè)培訓(xùn)學(xué)徒和職場新人同樣重要，因為對他們來說，比起整租，合租公寓往往是更廉價的選擇——雖然在德國很多地方，合租公寓也早就不再廉價。自2013年第一次調(diào)查以來，很多城市合租公寓的暖租（包括純租金及暖氣費等附加費用）都出現(xiàn)明顯上漲，平均漲幅為41%。在柏林，2023年夏季學(xué)期開始時，房租月均價約為640歐元，慕尼黑為720歐元?！罢窃谶^去的三個學(xué)期內(nèi)，房租明顯上漲了，”輔導(dǎo)老師斯特凡·布勞克曼說，“部分原因也在于能源價格上漲?！闭嬲阋说淖√幹挥写髮W(xué)生宿舍，但是供給非常有限，總是有數(shù)千人排隊。這樣，年輕人必須在能找到的房子中挑選自己能負(fù)擔(dān)得起的。德國政府決定改善年輕人的住房狀況，2023年將為此投入5億歐元資金。根據(jù)住房、城市發(fā)展和建設(shè)部部長克拉拉·蓋維茨的說法，德國將為職業(yè)培訓(xùn)學(xué)徒和大學(xué)生建造“比目前多得多的學(xué)生宿舍”。只是這需要時間。德國大學(xué)生服務(wù)中心秘書長馬提亞斯·安布爾表示，建成一棟新的學(xué)生宿舍，平均需要三年。

問題是，在這期間，年輕人該怎么辦？有人在上巴伐利亞的一個農(nóng)場、耶拿的一家養(yǎng)老院或基爾的一個鋼鐵集裝箱找到了答案。有人獨居，有人則選擇11人或80人合租。有人每月交租430歐元，有人則不在住宿上花一分錢。

梅雷特·尼克爾，21歲，基爾，25平方米，414歐元

在基爾北部的大學(xué)生宿舍樓之間，有兩個毫無裝飾的鋼鐵集裝箱，分別被刷成了灰色和黃色。21歲的梅雷特·尼克爾打開黃色集裝箱的門，一間典型的公寓式宿舍出現(xiàn)在眼前：約12米長、2米寬，帶迷你淋浴區(qū)和洗手盆的浴室，有烤箱和兩個灶臺的廚房區(qū)，床、沙發(fā)和寫字臺，還有她入住時自帶的面包機(jī)和奶昔攪拌機(jī)。自2021年11月以來，她就在這里生活了。剛開始，這只是個過渡方案，但由于她沒有找到其他房子，也就一直這么住著了。

2020年秋的新冠疫情期間，尼克爾在基爾大學(xué)開始了她政治學(xué)和語言學(xué)的學(xué)業(yè)。講座和討論課都是線上的，沒有真正的大學(xué)生活，她和父母一起住?；謴?fù)線下授課后，她在網(wǎng)上找房子，為入住合租公寓多次參加“面試”，但要么杳無音信，要么直接被拒絕了。最后，她在一張網(wǎng)絡(luò)照片上注意到了集裝箱住宅，它們是基爾城市布道團(tuán)和大學(xué)生服務(wù)中心提供的?！拔曳浅８吲d，也很感恩能得到這個機(jī)會?！比缃?，尼克爾說。

集裝箱住宅不時尚，但是實用、節(jié)省空間，而且可移動。如今，它已成為速建臨時簡易住房的典型代表，常用來應(yīng)對危機(jī)。當(dāng)然，對尼克爾來說，并非為應(yīng)對難民危機(jī)，而是住宅市場危機(jī)。提出基爾項目創(chuàng)意的卡琳·赫爾梅爾說，只要有合適的地段，有水電可用，其他地方也能建造這樣的集裝箱住宅。但是，她表示自己還有一個目標(biāo)：“得讓大家關(guān)注住房問題，因此要把集裝箱建在大家都看得到的地方。”然而實際上，按照尼克爾的說法，“大家都看得到”卻意味著，當(dāng)她早上坐在寫字臺前時，常常有路人看向她的房間內(nèi)部。現(xiàn)在，集裝箱裝了百葉窗，只在上部開一條縫，算是解決了這個問題。

尼克爾每月拿812歐元的助學(xué)金，這是她的全部收入。從今年4月起，她要從中拿出414歐元作為集裝箱的暖租，之前是300歐元。房租上漲的幅度之大令她痛心，盡管如此，她目前卻還無法想象在基爾的學(xué)生宿舍找個更便宜的房間。她喜歡獨處，總是待在家里。比起上圖書館，她更愿意在集裝箱里學(xué)習(xí)。“有些人喜歡和很多人一起生活，我卻不喜歡。”她說。尼克爾打開手機(jī)上的易貝分類廣告軟件，搜索后出現(xiàn)了69條結(jié)果。合租公寓的一個單間，房租456歐元，“這超出了我的預(yù)算?！彼吹揭粋€房租只需265歐元的房間，但只能短租。實際上，她的集裝箱租房合約今年3月就到期了，但由于仍未找到其他住處，她還可以繼續(xù)住在這里，如果有必要，可以延長一年。

在大學(xué)城，住房市場一房難求的問題已存在多年，新冠疫情只是加劇了其嚴(yán)峻性。2022年10月冬季學(xué)期開始時，很多城市都出現(xiàn)了“搶租”現(xiàn)象。在哥廷根，有學(xué)生甚至先臨時住在酒店。但是，在全社會，新冠疫情促進(jìn)了“逃離城市”潮流的發(fā)展。2021年，德國超過10萬人口的大城市人口明顯流失，從大城市前往小城市和農(nóng)村地區(qū)的人口數(shù)量和2019年相比上漲了1.8%。同時，遷入大城市的人口數(shù)量減少了5.4%。慕尼黑伊福經(jīng)濟(jì)研究所和房地產(chǎn)平臺“房產(chǎn)世界”共同進(jìn)行的一項民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，人們離開大城市，主要是因為他們?nèi)缃衲芨嗟鼐蛹肄k公，但也因為大城市的租金太貴。而且，厭倦了大城市的人們大多并沒有去往鄉(xiāng)村或偏僻小城，而是去了大城市的城郊。上巴伐利亞一套合租公寓的情況表明，對年輕人來說，這也是一種不錯的選擇。

維勒娜·布魯姆，30歲，慕尼黑市郊，15平方米，370歐元

薩布麗娜·法貢德斯，22歲，慕尼黑市郊，20平方米，430歐元

佐伊是院子里唯一的黑色母雞。白色的母雞有不少，由于分不清誰是誰，一并都起名叫貝緹娜。這里本來還有一只棕色的伯納德特斯，但它被蒼鷹抓走了?！白屓吮瘋?，但大自然就是這樣的?！辈剪斈犯吒吲e起佐伊，撫摸著它光亮的羽毛說。這里原是一家農(nóng)場，位于慕尼黑南部的一個城市快鐵終點站附近。乘坐城市快鐵從慕尼黑火車總站到這里大約需要45分鐘，然后她步行20分鐘或者騎行7分鐘到家。布魯姆和其他十名年齡在22到65歲之間的住戶一起生活在這里。這套三層住宅的總面積約為400平方米，分成20個房間，還有個閣樓。

30歲的布魯姆在慕尼黑學(xué)習(xí)社會福利工作專業(yè)。2021年3月她搬到這個農(nóng)場時還沒畢業(yè)，基本都在上線上課?！霸趯ｎ}討論課上，我被問到是否在度假?！彼f。那時，她常常帶著筆記本電腦坐在戶外的陽光下，眼前就是阿爾卑斯山的美景。布魯姆曾在慕尼黑的大學(xué)區(qū)近郊一套五人住的合租公寓里住了四年半。然后，房子需要修葺，合約沒再延長。

“我還好，沒覺得情況有多糟，因為我其實一直都在尋找其他的可能性?！彼f。并不是因為太貴，對慕尼黑來說，那套合租公寓的房租算便宜的了，那時的租金也明顯少于如今的均價720歐元。但是，即便是有“大城市中的農(nóng)村”之稱的慕尼黑，對她來說也是節(jié)奏太快、生活太吵了。

而搬到鄉(xiāng)村，就可以遠(yuǎn)離大城市的這些煩心事。也許在鄉(xiāng)村也會有其他煩惱，比如沒有酒館、方便的公共短途交通或適于合租的房子。2021年，巴符州開啟了示范性項目“年輕人居住”，系統(tǒng)地改建閑置建筑，吸引更多年輕人來到鄉(xiāng)鎮(zhèn)?！班l(xiāng)鎮(zhèn)不適合大學(xué)生、職業(yè)培訓(xùn)學(xué)徒或職場新手”的說法，并不正確，布魯姆和她的同住者就是很好的證明。

比如薩布麗娜·法貢德斯，22歲的她是合租公寓里最年輕的。她出生在巴西圣保羅，一個有1200多萬居民的特大城市。三年前，她來到慕尼黑學(xué)習(xí)舞蹈。剛開始，她作為交換生住在市郊的一戶人家，后來又住進(jìn)高級住宅區(qū)的一戶人家，然后搬進(jìn)了市中心卡爾廣場旁的學(xué)生宿舍。她說：“突然之間，去哪兒的路程都變得如此之短。路上，我不再有屬于自己的時間。在巴西，我總是至少需要一個半小時才能去個什么地方。在路上，我總會做點什么，比如寫日記?！彼≡谵r(nóng)場一年了，總是乘坐城市快鐵進(jìn)城和朋友見面或在咖啡館打工。布魯姆說，她有時要去更南邊的一個小城做獨立社工，得先去慕尼黑，再轉(zhuǎn)一趟火車?！拔也幌朊刻於歼@樣?！彼f。她不懷念城市的生活，但想念那里的城市快鐵。如果完全生活在鄉(xiāng)村，卻沒有汽車，確實太不方便。但是，對她來說，最重要的是這里的集體生活。夏天，她曾和100個客人一起慶祝節(jié)日。2023年，她想再組織一次慶典，邀請所有在這個農(nóng)場住過的人。

在這里，布魯姆和法貢德斯支付的租金比住在城市時要少，分別為370歐元和430歐元，含附加費用和動物飼料費。她們的例子表明，在普遍流行的租住方式之外，也能找到便宜的居住空間。實際上，還有些人幾乎完全不用為租房花錢。

阿德里安·迪奇，19歲，耶拿，16平方米，每月21個工時

一個醫(yī)學(xué)生搬進(jìn)了養(yǎng)老院，因為他無房可租——這可不是個笑話，而是阿德里安·迪奇的真實故事。在新學(xué)期開始前兩周，19歲的他才收到耶拿大學(xué)的候補(bǔ)錄取通知書。時間太晚，他沒法住進(jìn)學(xué)生宿舍，又被很多合租公寓拒絕。通過大學(xué)生服務(wù)中心，他得知了“居住和幫助”項目，這是德國紅十字會在克萊納塔爾養(yǎng)老院開展的。這里一共提供11個房間。在讀大學(xué)生和職業(yè)培訓(xùn)學(xué)徒如果每月提供20小時的護(hù)理服務(wù)，或者每月幫助照顧養(yǎng)老院住戶25小時，就可以入住。他們需要同時簽訂房屋租賃合同和勞動合同，每小時賺12歐元，也就是最低工資標(biāo)準(zhǔn)。他們可以用這筆錢支付房租：一個16平方米的房間，暖租為250歐元，33平方米的雙人房則為500歐元，對耶拿來說價格適中。

迪奇說，他很喜歡這個項目。2022年10月，他是第一批搬進(jìn)來的住戶之一。“我的家人和朋友們都以為我在開玩笑，但對我來說，這是一個很好的解決辦法?！卑徇M(jìn)來前，他的房間里就有部分家具和電器，比如收音機(jī)。他旋轉(zhuǎn)按鈕，調(diào)到圖林根電臺。“不完全是我喜歡的音樂。”他笑著說。盡管如此，他有時也會懶洋洋地躺在床上，看向屋外養(yǎng)老院的停車場，靜靜聽著?！爸皇?，收音機(jī)的聲音得小一點，不能打擾到上面的住戶。”他補(bǔ)充道。

樓上一共五層，住著158名60到102歲的老人。和他同層的還有另外兩名大學(xué)生和兩位護(hù)理學(xué)徒。這里第一眼看上去和學(xué)生宿舍沒什么差別——如果洗手間沒有專用的清潔和消毒自助機(jī)器的話?！坝脕硐茨驂亍⒈闩柚惖??！钡掀嬲f。從事護(hù)理工作對于他以后從醫(yī)是一個很好的準(zhǔn)備，到時候他也得經(jīng)常和體液打交道。比起做服務(wù)員，他更愿意做護(hù)工。上大學(xué)前，他先在醫(yī)院做了一年社會服務(wù)志愿者，那段經(jīng)歷教會了他很多。在養(yǎng)老院，他一般每月做三次志愿服務(wù)，主要是在周六上午，從6點到13點半，工作7小時，休息30分鐘。他不被允許為老人綁繃帶和注射藥品，但可以分發(fā)食物、穿衣脫衣、清洗、陪伴如廁、朗讀童話等。

他來到一位女士的房間，93歲的她正坐在輪椅里看電視。她說：“我經(jīng)常茶飯不思，因為我不知道將來會如何?！钡掀娼o她戴上助聽器，然后說：“不久后，肯定會有人來看望您?！比缓螅T關(guān)上了。十分鐘后，迪奇手拿一片尿布出來說：“和大學(xué)生活對比強(qiáng)烈吧？”盡管收入很低，這份工作對他來說卻還不錯。在有些項目中，大學(xué)生需要與退休老人同住，為其日常生活提供幫助，而在克萊納塔爾養(yǎng)老院，工作和居住在時間和空間上都是分開的?！斑@樣就沒有過度剝削的風(fēng)險?！钡掀嬲f。

大學(xué)生用時間和勞動換住處的做法，并不是只出現(xiàn)在耶拿。德國大學(xué)生服務(wù)中心自1996年以來推出的“幫助居住”項目也鼓勵這樣做，作為緩解住房困難的補(bǔ)充手段。弗萊堡、科布倫茨和波茨坦也有相應(yīng)的機(jī)會。比如，大學(xué)生可以住在退休老人家里，幫他們購物，或者住在某個單親家庭，幫助照顧孩子。他們每月為每平方米的住房面積提供約一個小時的勞動，并自行負(fù)擔(dān)附加費用。在魯爾工業(yè)區(qū)，“用教育換住處”項目不但為大學(xué)生提供完全免費的合租公寓房，還付給他們一筆零花錢。

戴安娜·蒙德拉貢，28歲，埃森，10平方米，每周工作8小時

一個周四下午，在埃森市卡特恩貝格地區(qū)的育兒機(jī)構(gòu)“交換”，桌上擺著蘋果、梨、葡萄和餅干，戴安娜·蒙德拉貢正彎腰查看一張作業(yè)紙，這是她給七歲的瑪利亞姆的練習(xí)。每周有兩個下午，蒙德拉貢在這里輔導(dǎo)孩子們，和他們玩耍，每次四個小時，這樣她不會錯過講座課。28歲的她曾在墨西哥城上大學(xué)，專業(yè)是牙科。她在德國生活三年了，曾作為互惠生住在法蘭克福的一戶人家，后來在漢堡市郊的諾德施泰特一家為殘疾人開設(shè)的機(jī)構(gòu)工作。而她來到埃森，是為了完成醫(yī)療管理專業(yè)的碩士學(xué)業(yè)。她從朋友那里得知了“用教育交換住處”項目，在申請后得到一個名額?，F(xiàn)在，她正和弗洛里安、朱莉安娜共同完成一個志愿社會服務(wù)年，免費住在一套合租公寓，離“交換”只有步行幾分鐘的距離。一看這公寓的狀況，就知道住戶還沒有入住多久。大約半年前，這個項目才來到埃森。廚房被收拾得干干凈凈，蒙德拉貢常常在這里學(xué)習(xí)，因為她的寫字臺前沒有椅子，只有一個健身球。

目前，“用教育交換住處”項目在魯爾工業(yè)區(qū)的五個城市開展。2014年，該項目在杜伊斯堡市馬克思洛地區(qū)試點。它主要針對很難吸引大學(xué)生前來的發(fā)展薄弱地區(qū)，期待大學(xué)生的入住為這些地方注入新的活力。該項目的說明中這樣寫道：這些大學(xué)生應(yīng)該在購物中心、紅綠燈路口或公交站臺碰見他們輔導(dǎo)的學(xué)生及其家長，而不是下班后就離開這里，去往他們“更美好”的世界。蒙德拉貢在墨西哥城的伊斯塔帕拉帕區(qū)長大，并不覺得搬到卡特恩貝格后的生活變化太大。實際上，剛來到這里時，她想：“好吧，這下我又回到墨西哥了?！?/p>

蒙德拉貢推薦大學(xué)生參與這個項目。她說：“我真的省了不少錢?！辈坏恍枰斗孔?，每月還能獲得210歐元的補(bǔ)貼。但是，等合約到了一年期限后，她還是想離開，住進(jìn)大學(xué)生宿舍或內(nèi)城的合租公寓，更加“中心”一點，離大學(xué)近一點。

耶拿的醫(yī)學(xué)生迪奇呢？他能想象整個大學(xué)階段都住在養(yǎng)老院嗎？“還是不要。”他說，“最晚在我考完第一次醫(yī)學(xué)國家考試（譯注：一般是在學(xué)醫(yī)四個學(xué)期之后考）后，我就會搬出去，留點時間感受大學(xué)生活。”

不管是養(yǎng)老護(hù)理服務(wù)還是輔導(dǎo)家庭作業(yè)，年輕人用勞動時間換取居住空間的項目都只能提供臨時的解決方案。那么，如果不只是在大學(xué)階段、接受職業(yè)培訓(xùn)時或在志愿社會服務(wù)年才有便宜房子住，而是永遠(yuǎn)都有，不是更好嗎？

馬克斯·博梅爾布格，30歲，萊比錫，41平方米，595歐元

2000年左右，萊比錫東部的很多老房子都有坍塌的風(fēng)險。到了2010年，萊比錫變成了“炒比錫”，大規(guī)模進(jìn)行舊房改造，五年內(nèi)房租上漲了25%，同時段科隆和漢堡的這一比例為18%。即使是在以高犯罪率著稱、被媒體稱為“德國最危險的街道”的鐵路街，房價也一飛沖天。但是，也正是在這條街上，住著80個以實際行動對抗高房價的人。

他們參與的另類項目名為“美好住房”，包括四棟多戶住宅，項目占地總面積為2700平方米，居住總面積有2200平方米。30歲的博梅爾布格就住在這里。他坐在一把搖搖晃晃的椅子上，說起這個項目的開端。大約十年前，一家協(xié)會接手了鐵路街這些破敗房屋的管理，交給住戶自行整修。那時還在上大學(xué)的博梅爾布格也在工地上承擔(dān)了體力活。兩年后，他和其他20人一起搬進(jìn)了其中一棟合租公寓樓。他們開演唱會，種葡萄，在公共房間開派對，在花園建公廁、搭土灶，在露天廚房烹飪，在公共廚房徹夜聊天，每年開春一起大掃除。如今，博梅爾布格已經(jīng)工作，還有了一個一歲半的兒子。他和女友、孩子以及兩位室友同住在他曾經(jīng)居住的那棟公寓樓的四層。他們家的三間房共約41平方米，加上公用的客廳和廚房，每月需支付暖租595歐元。

“美好住房”的租金高低由租戶共同決定，錢被用作支付貸款等，沒有人靠此盈利。所有其他事情也都由租戶共同決定，他們每月聚兩次，討論問題，直到找到所有人都滿意的解決方案。這里每月還召開一次兒童代表大會，讓兒童參與決策。新人入住前必須征得所有住戶同意。

這天晚上，博梅爾布格所在的公寓樓住戶在公共房間碰面，16家住戶到了9戶。他們討論是否應(yīng)提高食品費。公寓樓為所有人統(tǒng)一采購，由于通貨膨脹，目前的經(jīng)費已經(jīng)不夠用了。一些人反對漲價，但他們的發(fā)言仍以贊賞其他人的建議開頭。博梅爾布格所在的公寓樓每六個月分配一次日常工作，并寫在過道的大黑板上：樓道服務(wù)、采購服務(wù)、財務(wù)總監(jiān)……

博梅爾布格說，住戶每個月為這些事情花多少時間，差異非常大。這也是“美好住房”爭議最大的問題。一些熱衷于集體事務(wù)的住戶有時候會被批評太少考慮其他人的利益。但是，住戶也不應(yīng)該完全不參與集體生活，實際上，不管是對于哪種生活狀態(tài)，集體的存在都很有價值。比如，一個住戶在快畢業(yè)時突然中斷大學(xué)學(xué)業(yè)，準(zhǔn)備參加職業(yè)培訓(xùn)，如果他接下來經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，這個項目就會給他支持，比如減少房租。博梅爾布格和女友也從中受益，比如其他人有空時會幫他們照顧孩子。當(dāng)然，也有人因為受不了和80人一起生活而選擇搬走。

“美好住房”可能比其他項目更好地展示了，居住總是一種妥協(xié)，危機(jī)時期更是如此。雖然在尋找自己能負(fù)擔(dān)的房子的過程中，常常必須放棄一些東西，但結(jié)果并不總是糟糕的。一些人愿意用更近的路途換取花園的夏日慶典，或是用自由換取集體生活。政府給出的方案能否真的解決住房危機(jī)，接下來幾年就能見分曉。至少目前，培訓(xùn)、大學(xué)期間或工作初期是嘗試這些妥協(xié)的好機(jī)會。這樣，也許就能找到這個問題的答案：我到底想如何居??？

[編譯自德國《明鏡周刊》、“美好住房”網(wǎng)站]

編輯：周丹丹

和父母一起住在鄉(xiāng)村，還是獨自住在大城市？德國年輕人的理想住所是怎樣的？

（以下數(shù)據(jù)均為百分?jǐn)?shù)）