幾天前，在老家種地的姑表兄給母親送來了一小袋她愛吃的紅薯，瞧著這些紅皮粉衣的“疙瘩蛋兒”，我的眼睛不禁濕潤了。

說到紅薯，還是從種植說起吧。大約也就是春天榆錢開花的時候，人們開始盤池子下紅薯母。當時，種紅薯與種小麥、種玉米一樣，是生產(chǎn)隊的主業(yè)之一。在生產(chǎn)小隊長的指揮下，人們往往會選擇一處面朝太陽、寬闊平坦、交通方便、土質良好的地段，挖出一個長約三十米、寬約二十米的大池子，中間挖一個寬約一點五米、深約一米的過道，名曰“火道”?；鸬纼蛇呌滞谥昧巳舾蓚€進火口。人們在火道兩邊高處坑池的半腰架上木棍子，搭上蘆葦桲子（用蘆葦編織的一種晾曬東西的物品），鋪上一層寸把厚的新鮮黃土，再敷上厚厚一層曬干的牛糞，然后將個兒頭齊整的紅薯一個個按順序整齊擺放，再鋪上兩三寸厚的糞和土，均勻地灑上水，最后用塑料布或破棉被蓋住。為了有一個合適的地溫，促進紅薯早日發(fā)苗，還選出一兩個膽大心細、責任心強的人，負責給紅薯母燒炕。溫度高了或低了都不行，溫度高了會把紅薯烤熟，溫度低了紅薯則不會發(fā)苗，只有非常適宜的溫度和濕度，紅薯才會發(fā)芽成長。所以，炕中間和四周均插有溫度計，燒炕的人須不停地查看溫度計，把握火候并適時往坑池里潑水。

過了一段時間以后，就該種紅薯了。人們首先來到紅薯池邊上，用寬厚的木板架在池邊，蹲在上邊一株一株仔細篩選葉肥稈壯的苗子，然后一把把剪掉毛須，梳理整齊放在陰涼的地方，再用濕布條或濕手巾搭起來防曬，如果水分脫失，苗子就不舒展了。

在東嶺頭趙家地里，一眼望去到處都是忙活的人們，大人小孩齊上陣，有人去河渠里擔水，有人用?頭打壟隔，而更多的人則是用手刨一個小坑兒，取過一株苗，彎曲二寸用濕土壓好錘實，再舀半瓢子水澆過，一株紅薯苗就算栽好了。如此反復，直到一塊地全部栽植完畢，“大部隊”才會趕往下一塊田地。趕巧時，當日下秧，次日就下雨，一夜雨過天晴后，紅薯苗株株都好像精神飽滿的小嬰孩，喜人無比。

…………

過了秋天不久，天氣漸漸冷了起來。下午放學之后，我和小伙伴們?上籃子，邊打豬草邊往地里進發(fā)，以尋些可以吃的東西。一陣沖鋒之后，大伙兒來到地邊，止住叫喊聲，像準備伏擊敵人一樣匍匐前進，慢慢爬向目標。眼睛四處脧瞄，只尋隆起小山包似的根藤處，迅速下手，有人用木棍，有人用小刀，還有人干脆用手，“唰唰唰”飛快地刨著，挖到一個紅薯后，立即轉移給堰頭下等候的小伙伴。最后大家來到僻靜無人處，將紅薯稍做處理，嘴里念叨著“不干不凈，吃了沒病”之類的話，然后用小刀分而食之。

過了些時日，紅薯葉被霜打了以后，就會變成黑褐色，這就好像告訴人們，紅薯已經(jīng)成熟了，你們快來收獲吧。天氣晴好的日子，人們拉著一輛又一輛架子車，背著大?頭，紛紛來到田間，先殺秧，然后用?頭扳開堅硬的土壤。男人在前面揮汗如雨地忙活，女人和孩子在插秧和抹土，粉紅色的紅薯像極了剛出生的娃娃，鮮嫩無比。刨出來的紅薯，按個兒頭大小、齊整與否等標準分類成堆，品優(yōu)質好的運回家下到地窖里慢慢吃；扳爛的、個頭太小的、疙疙瘩瘩的，拉到家就趕快吃，不然就要爛掉了或者凍壞了，再不吃就要糠心了。

那個時候，壯勞力都在地里忙著活計，剩下的則在家打理全家人的飯食，家境好、條件行的人家做些西紅柿炒雞蛋撈面條、黃瓜粉條木耳拌涼菜，蒸些饃，烙些餅，日子過得還好些。而像我們這些上有老人，下有五六個孩子的家庭，就只能熬些稀粥、拔些野菜、煮些紅薯以果腹了。整天吃紅薯，蒸紅薯、烤紅薯、紅薯干、紅薯面、紅薯饸饹，吃得胃和喉嚨里都發(fā)酸，常常鬧著父母換換飯食。為了激起孩子們的食欲，奶奶常常將蒸熟的紅薯切成片在煤火臺上“炕”，將紅薯片炕得又熱又筋道。童年時，我們姊妹為誰拿的紅薯筋道不筋道，誰拿得多拿得少，整天里打打鬧鬧，大人們那些年實在是沒少處理這些斷不清的官司。

吃紅薯也有講究。一般來講，它分幾個層次。最底的層次就是將紅薯簡單處理，把它視為主食，或蒸、或煮、或熬制成小米紅薯粥。稍高的層次是將紅薯蒸熟，切成片或條，或放炕上炕或在太陽地里曬，制成紅薯薯片，香甜爽口，筋道有力，不失為一種風味小吃。再高一個層次是炸紅薯片，將紅薯切成片，放到熱油中炸，炸成兩面都是金黃色，咬一口滿嘴酥香，好不可口。第四個層次就是將紅薯擦成片，放在麥苗地或房坡上晾曬，待干透磨成面粉，上鍋蒸成黑饅頭，趁熱用機械用力軋成饸饹，加以蒜汁、醋、鹽、香油涼拌，或用油、蔥花、鹽熱炒著吃，十分美味。饸烙不能多吃，多了會燒心，吐酸水。最后一個層次就是制作粉條。

制作粉條的原料是紅薯粉面。冬日里，忙活一年的人們終于迎來了難得的休息，打紅薯粉面和下紅薯粉條便提上了日程。粉面的提取也不容易，先將紅薯倒入大池里沖洗干凈，用粉碎機將紅薯打碎，將紅薯碎渣用清水沖槳過濾三五遍，先用粗籮過，再用細籮漏，漿水流入大缸或大池里。經(jīng)過一夜的沉淀，水和漿已經(jīng)分離，上面是淺綠色的漿水，下面是白色的淀粉。人們用白粗布做成大兜子，一鏟鏟將淀粉鏟起來裝進四角吊起來的兜子來回晃動，淀粉漿里的水分便淅淅瀝瀝地從布縫中流出來。控水到半干，淀粉漿變成了粉坨，再倒進蘆葦席上敲碎曬干就是粉面了，至此，漏粉條的原料算是齊備了。

在當時的農(nóng)村，土法子下粉條新鮮而刺激。在家里后院的堰頭邊上，人們把一口直徑約兩米的大鍋倒?jié)M水燒開，有人把和好的淀粉漿倒入布滿眼子的漏瓢里，掌瓢師傅左手執(zhí)瓢，右拳輕輕敲打瓢的邊沿，絲絲縷縷的淀漿便從瓢孔流入鍋中。淀漿入水受熱后就變成了一根根晶瑩剔透的粉條。另一位師傅則用一尺半長的大筷子將粉條撈出來，浸入冷水中。待粉條徹底冷卻，眾人就將撈出的粉條搭在一根木棍上晾曬。冬日的清晨，粉條濕漉漉凍成了一個個硬板子。經(jīng)過半個多月甚至更長時間的晾曬，待粉條曬干涼透，就一包包、一箱箱打捆包裝往外運了。

冬日里，能夠端上一大碗用粉條、冬瓜片、豬肉、海帶、白菜、黃花菜等做成的燴菜，再抓起兩三個又白又筋的大饅頭，“呼嚕、呼嚕”干上兩碗，那才叫一個美。

時光如梭，轉眼四五十年過去了，當初的青春少年如今已霜染雙鬢。現(xiàn)在，雞鴨魚肉已是家常便飯，山珍海味也不是什么稀罕東西了，但對紅薯的感情一直未減。這些年里，閑暇時躺在城里的席夢思床上，還常常懷念充滿牛糞味的紅薯母，揮汗如雨刨紅薯、下粉條的日子，姊妹們爭食紅薯干的歲月。

作者簡介：郝軍，男，筆名雪野、笑依然等，系河南省作家協(xié)會會員、河南省民間文藝家協(xié)會會員、孟州市作家協(xié)會副主席。出版有《天南地北孟州人》《且聽風吟》等。

（責任編輯 劉月嬌）