摘? 要：影片《瞬息全宇宙》聚焦亞裔美國(guó)人生存境況，對(duì)時(shí)代癥候予以充分關(guān)切，同時(shí)對(duì)族裔文化身份的異質(zhì)性、雜糅性等問題進(jìn)行了探討。但影片過度依賴戲仿與拼貼等手段，消解了影片的嚴(yán)肅性。加之影片并未對(duì)癥結(jié)進(jìn)行深度剖析，而是采用想象性解決的路徑，給人以淺薄無力之感。影片圍繞女主人公的自我、性別與族裔分別設(shè)置了三重對(duì)抗難題，在其找尋自我存在價(jià)值的同時(shí)逐漸打破虛擬與現(xiàn)實(shí)、激進(jìn)與保守、邊緣與中心等一系列二元對(duì)立的藩籬，為亞裔擔(dān)當(dāng)主角的超級(jí)英雄電影拓寬了可行路徑。

關(guān)鍵詞：瞬息全宇宙；后殖民主義；代際矛盾；族裔文化身份

由楊紫瓊主演的影片《瞬息全宇宙》于2022年上映。其豆瓣評(píng)分雖經(jīng)歷了一段時(shí)間的下跌，但依然維持在7.7分這個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)上。電影運(yùn)用當(dāng)下最火熱的多重宇宙概念，包裹中式傳統(tǒng)功夫片，不斷使用拼貼與復(fù)制的手法，使影片呈現(xiàn)出互文性戲仿性等特點(diǎn)，展現(xiàn)出A24電影公司充沛的想象力和豐富的創(chuàng)作熱情。影片圍繞亞裔美國(guó)人Evelyn的生活展開，由中心向外擴(kuò)散出個(gè)體與自我、與他人、與社會(huì)的三重對(duì)抗關(guān)系，呈現(xiàn)出豐富的意義內(nèi)涵。并借由此探討后殖民語境下的族裔文化身份問題，影片針對(duì)亞裔美國(guó)人的身份認(rèn)同及身份重構(gòu)等問題進(jìn)行了深度思考。然而，電影雖然進(jìn)行了一系列東西方視角差異表達(dá)，但并未觸及亞裔美國(guó)人所面臨問題的核心，并且采取了想象性的解決路徑，造成原本有力的表達(dá)被削弱甚至懸置的現(xiàn)象。

一、與自己的對(duì)抗：

打破與重塑自我的同一性

如果將《瞬息全宇宙》的故事拆解開來，那么第一層敘事可以看作是多重宇宙中的Evelyn與大魔王Jobu Tupaki不斷較量的故事。事件發(fā)生的場(chǎng)域是宇宙，這并非只為異想天開的演繹創(chuàng)造條件，也不僅僅在于單純呼應(yīng)“元宇宙”潮流或單純消費(fèi)注意力經(jīng)濟(jì)等，其背后暗含著更有深度的考量。宇宙首先將現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜矛盾夸張化具象化，為生活中的瑣碎提供一個(gè)更引人注意的場(chǎng)所，進(jìn)而展現(xiàn)出個(gè)體與自我的對(duì)抗關(guān)系：于無限個(gè)宇宙中都存在的Evelyn，扮演著不同的角色，擁有截然不同的人生，實(shí)則這正是現(xiàn)實(shí)中Evelyn的想象性投射。虛擬與現(xiàn)實(shí)在該層面上被短暫置換。宇宙中的分裂自我也暗指Evelyn作為華裔美國(guó)人，身處中國(guó)與美國(guó)兩種異質(zhì)文化中對(duì)自我身份認(rèn)同的游離與困惑。她是在多元文化混雜的情況下尋求歸屬感。繼而，影片將面臨著無窮選擇的人生鋪陳開來，而真實(shí)的自我則隱藏在一切拼貼與雜耍之后。影片在影射當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的同時(shí)，也表征著電影史早期雜耍蒙太奇的另一種螺旋式回歸。然而，盡管創(chuàng)造出擁有無窮選擇的世界，影片卻并未碎裂延伸成更多細(xì)微可能，反而依然指向單向度的價(jià)值觀，即想象最終只是作為溝通現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的方法，回歸現(xiàn)實(shí)才是現(xiàn)實(shí)世界和造夢(mèng)世界的永恒結(jié)局。

（一）分裂宇宙與多樣自我：對(duì)現(xiàn)實(shí)匱乏的想象性滿足

電影的前13分鐘刻畫了主人公Evelyn的困局：主人公經(jīng)營(yíng)一家洗衣店每天為客人忙忙碌碌；丈夫在自己一地雞毛的人生中難以分擔(dān)生活重任，甚至意圖離婚；女兒計(jì)劃公開自己的同性戀身份；一家人計(jì)劃給父親籌辦派對(duì)，已經(jīng)快要沒時(shí)間了準(zhǔn)備工作卻還是一團(tuán)亂麻；除此之外主人公還要應(yīng)對(duì)鋪滿整張桌子的報(bào)稅單。現(xiàn)實(shí)的困頓反而刺激到了想象力的大門。重?fù)?dān)之下，逼仄狹窄的電梯觸發(fā)了Evelyn的想象開關(guān)，她的人生在多重宇宙中延展和膨脹。Evelyn何嘗不想脫離原本的苦海，她所期待的人生伴侶是一位有勇有謀、遇到問題會(huì)鼓勵(lì)并教導(dǎo)自己的人。她理想狀態(tài)下的自己是與一個(gè)試圖摧毀所有宇宙的魔王對(duì)峙時(shí)都能夠拯救一切的天選之女。由此可見，多元宇宙中所呈現(xiàn)的景象全部是Evelyn為了逃避現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)與幻想，也是她潛意識(shí)里的焦慮與欲望。除了期待能被他人解救，讓生活回到正軌之外，潛意識(shí)里的她也渴望著自我拯救。這表現(xiàn)為“如果當(dāng)初成為更好的自己”的想象。現(xiàn)實(shí)中的自己只是一個(gè)苦苦支撐洗衣店的中年女性，被生活所困。而想象中的自己會(huì)功夫、是影星、能下廚、善唱戲，面對(duì)問題總有無窮無盡的生存技能。這些都反映出主人公與自己的強(qiáng)對(duì)抗性。主人公通過宇宙這個(gè)擁有無限路徑的窗口來幻想實(shí)現(xiàn)更高的人生價(jià)值，從而獲得想象性滿足。更深層地講，自我身份分裂普遍存在于亞裔群體當(dāng)中。在多元文化的今天，這些人單一穩(wěn)定的身份認(rèn)同被打破，從而不斷尋求文化歸屬感。同時(shí)亞裔女性作為白人和男性內(nèi)心的“他者”，更難獲得表達(dá)自己的空間。她們或多或少都存在著身份缺失的問題。作為一種強(qiáng)大且具有文化不穩(wěn)定性的邊緣位置問題，電影借由一個(gè)中年女性的想象將這一含義進(jìn)行了具象化表達(dá)。

在另一層意義上，學(xué)者藍(lán)江指出多元宇宙的時(shí)空拓展性正是基于靜態(tài)和動(dòng)態(tài)空間拓展建立擬真孿生體，可隨時(shí)“進(jìn)入”“在場(chǎng)”和“體驗(yàn)”；基于多重時(shí)間線的并構(gòu)與拼接構(gòu)建新型數(shù)字蟲洞，可隨時(shí)“跳轉(zhuǎn)”“回溯”和“聯(lián)結(jié)”。從而利用新的感知打破自我的同一性，讓虛體經(jīng)驗(yàn)的建構(gòu)生成多樣化的自我[1]。轉(zhuǎn)換到電影中則體現(xiàn)在多元宇宙的設(shè)定意味著主人公可以從現(xiàn)實(shí)世界中躍遷出來，獲得短暫的逃逸。影片的畫面語言也呼應(yīng)了這一層含義：暗黃色調(diào)的房屋中，Evelyn常常出現(xiàn)在方形構(gòu)圖的中心位置，被數(shù)不清的雜物包圍壓迫。畫面形成巨大的向心力，來自四面八方的瑣事都向她擁擠而來，她難以尋覓到喘息的空間。而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)了多重宇宙的秘密后，每一次穿越都伴隨著一股巨大的力量將她從畫面中撕開，再放置到另一層空間。而進(jìn)入另一層故事線后就遵循另一重邏輯，畫面也會(huì)隨之變得開闊起來。對(duì)抗或著說是逃避眼下處境的方式是，用自身的想象力編織出身份迥異的人生，活躍在不同的宇宙中。這又與當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)世界形成精彩的互文：當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)世界的賽博居民們藏在一個(gè)個(gè)虛擬ID之后，在五光十色的虛擬世界海洋中扮演不同角色，到達(dá)一個(gè)又一個(gè)虛假的彼岸。正如影片中Joy所說：“每個(gè)宇宙每時(shí)每刻都在喊叫著爭(zhēng)奪你的注意力。你無法一直專心待在任何一個(gè)宇宙中，只留下一地的碎片、矛盾與困惑，只有在幾個(gè)短暫瞬間里，一切才有道理可言?！弊⒁饬μs讓賽博居民愈發(fā)沉溺在短暫的快感中，用虛假的快樂撫慰現(xiàn)實(shí)的傷痛已成為當(dāng)下所有人最擅長(zhǎng)的事情之一。諷刺的是，電影為了承載這一內(nèi)涵也采取了形形色色且破碎的表達(dá)方式，用快速剪輯的畫面持續(xù)爭(zhēng)奪著觀眾的目光。永恒的淺薄狀態(tài)讓人不能直面恐慌的來源，只能將想象中的世界當(dāng)做庇護(hù)所與永恒方舟。

（二）解放潛能與破除我執(zhí)：對(duì)位補(bǔ)償后回歸現(xiàn)實(shí)路徑

在影片的開頭部分，丈夫Waymond問坐在滿桌稅務(wù)單前的Evelyn：“你在想什么東西啊?！盓velyn看向屏幕外，若有所思。此時(shí)字幕浮出，第一部分就名為“everything”，中文意為“一切萬物”。從此時(shí)此刻起，Evelyn已經(jīng)在設(shè)想，如果人生不止有這一種可能，她的人生將會(huì)是什么樣子？因此在電梯間，她看到的丈夫已不再是那個(gè)日常連家里油漆都分不清楚的男人，而是從另一個(gè)宇宙中穿越而來的英雄。他對(duì)她進(jìn)行教導(dǎo)并予以肯定，告知只有她才能拯救這個(gè)即將崩壞的世界。但是選擇她的原因也極其荒誕。正因?yàn)樗撬杏钪嬷凶畈畹陌姹?，所以她才成為了最重要的角色承?dān)起拯救宇宙的責(zé)任。從Evelyn的幻想中我們可以看出，盡管她無比希望擁有無限可能，但實(shí)際上還是想要接納現(xiàn)實(shí)中一事無成的自己。任何一個(gè)人從自己的孩提時(shí)代開始就面臨著無數(shù)選擇，每一個(gè)選擇又會(huì)指向不同的命運(yùn)軌跡。然而這些選擇看似給人數(shù)不清的未來導(dǎo)向，實(shí)則已然被劃定在無形的社會(huì)規(guī)約中，引導(dǎo)個(gè)體活動(dòng)在一個(gè)“安全”區(qū)域內(nèi)成長(zhǎng)為平凡普通卻又“腳踏實(shí)地”的自己。正如電影的形式一樣，走馬燈一般體驗(yàn)了多樣人生的主人公最終還是要回到最庸常的洗衣店。也如Evelyn終于獲取愛的力量后，多重宇宙的種種感動(dòng)瞬間歷歷在目，音樂隨著手指的觸碰到星球的碰撞愈發(fā)激昂，但又在一剎那戛然而止，畫面回歸到母女相擁，兩人安靜地體驗(yàn)著當(dāng)下。天馬行空有落幕時(shí)，無窮選擇終指向處理瑣碎日常的單一路徑。

在疫情影響下，人們?cè)絹碓礁杏X生活空間和發(fā)展可能性的受限，于是將想象性潛能釋放在無窮的宇宙中，在腦海中爆炸出成倍的選擇權(quán)?！坝坝稳诤项愲娪熬哂胸S沛且充實(shí)的想象力與創(chuàng)造力，是受眾‘想象力消費(fèi)的重要載體……不僅可以滿足后疫情時(shí)代受眾逃避災(zāi)難、做‘夢(mèng)、凈化、升華等心理需求，更可以滿足受眾體驗(yàn)、互動(dòng)、刺激、虛擬的審美需求。”[2]被禁錮在有限的空間內(nèi)，我們更容易去設(shè)想如何解放身體，進(jìn)而不自覺假設(shè)如果當(dāng)初選擇另一條路徑那么一切就不會(huì)如此糟糕。正如影片中的Evelyn沉浸在白日夢(mèng)的美妙幻想中。初次使用穿梭器的不適讓主人公難以迅速調(diào)整，畫面中打碎的鏡子映出Evelyn截然相反的自我。不同的宇宙碎片折射出存在主義的諸多側(cè)面，它們是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種補(bǔ)充及對(duì)位，又與現(xiàn)實(shí)之間相互聯(lián)系相互影響。于虛擬中獲得的滿足能夠延伸到實(shí)在層面，接受現(xiàn)狀接受自我并非真的找到了價(jià)值或意義，而是由于在想象中已歷遍人生。然而這樣的拯救與啟發(fā)或許會(huì)令人陷入另一個(gè)誤區(qū)，即可以無視實(shí)際存在的因果邏輯，只要找到合理的解讀方式就可以化腐朽為神奇將其接納，這使我們落入唯心主義的深淵，也正因此電影才帶給人一種錯(cuò)位感。最差的“我”可以通過想象自己是最好的，產(chǎn)生面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的安逸心理。但是一切引導(dǎo)和暗示又從未使主人公真正擺脫此時(shí)此刻。如同Evelyn在宇宙世界中每一次緊張打斗的間隙，依然會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活拉扯回來一樣，看似搭建出的提供想象的平臺(tái)不過是在催促大眾回歸現(xiàn)實(shí)懷抱。

二、人與人的對(duì)抗：

社會(huì)規(guī)約枷鎖的隱形“在場(chǎng)”

《瞬息全宇宙》的第二層敘事聚焦Evelyn現(xiàn)實(shí)中面臨的一切雜碎生活。洗衣店即將接受美國(guó)國(guó)稅局的審計(jì)，而稽查員顯然不是一個(gè)好應(yīng)付的角色。店內(nèi)每天有來來往往的客人需要接待，樂天派的丈夫不僅難以分擔(dān)重任還經(jīng)常幫倒忙。老父親遠(yuǎn)道而來，Evelyn忙著籌備為其準(zhǔn)備的派對(duì)，而女兒卻又要在外公面前宣布自己的同性戀身份。張瓊提及：“太過關(guān)注人倫關(guān)系，華裔家庭的生活也展現(xiàn)出了其他民族中未曾有過的壓力和道德省悟?！盵3]262Evelyn在人與人的對(duì)抗關(guān)系中面臨著家庭與自我的兩難選擇，她既要以妻子、母親和女兒的身份存在，維護(hù)好家庭內(nèi)部的和諧，又在某些時(shí)刻幻想沒有這一切責(zé)任的自己是否會(huì)閃閃發(fā)光。這實(shí)際上正是西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中所描述的女性困境。中年男女的愛情不再是當(dāng)初私奔時(shí)幻想的模樣?？v使對(duì)丈夫有諸多不滿，Evelyn的“暴走”與“分裂”最終依然是依靠丈夫的詢喚才得以歸位。除去褪色的愛情神話，代際矛盾也成了棘手的難題。電影賦予三代人東方視角和西方視角下的差異，引入了東西方的共性問題。

（一）性別矛盾與愛情代價(jià)：女性仍被詢喚歸位

在影片中，Waymond的形象在現(xiàn)實(shí)世界和宇宙世界中存在很大差異。在現(xiàn)實(shí)世界中，Waymond善于用樂天派的心態(tài)面對(duì)生活，在每一個(gè)讓Evelyn煩躁的角落他都能夠找到樂趣。但同時(shí)他沉浸在自己的世界里，難以為妻子分擔(dān)身上的壓力?？腿说囊路凰帐暗脕y七八糟，家里的油漆分不清楚該用什么品牌，對(duì)女兒的教育常常缺席等。這似乎印證里西蒙·德·波伏娃的論斷：“愛情在男人的生活中只是一種消遣，而它卻是女人的生活本身?！盵4]496因此在宇宙世界，即在Evelyn的欲望投射下，Waymond成為喚醒Evelyn的重要角色，帶Evelyn重識(shí)自己的價(jià)值，與她一起并肩作戰(zhàn)，出現(xiàn)在每一個(gè)危急關(guān)頭鼓勵(lì)她前行。同時(shí)，宇宙世界中Waymond也并非只提供了情緒價(jià)值，他還為混沌中的Evelyn指明方向，并一次次救下還不會(huì)熟練運(yùn)用從跳躍宇宙中獲取技能的她。Evelyn對(duì)理想愛情的幻想也可從她在屏幕前面對(duì)公主與王子邂逅場(chǎng)景的駐足中窺見。盡管被雜事纏身，她依然渴望羅曼蒂克的相伴模式。而正是現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差，才催生出她幻想如果當(dāng)初沒有私奔，自己也許是會(huì)成為閃耀的巨星而Waymond也會(huì)成為西裝革履的紳士，兩人保持若即若離曖昧關(guān)系的理想景象。

影片塑造Waymond這一形象其實(shí)帶有很深的思考，具有一定的反傳統(tǒng)性。Waymond讀音恰似英文的“women”和港普中的“威猛”，反差的設(shè)定是想破除社會(huì)的刻板印象。影片意指男性不止陽(yáng)剛之氣這一種被認(rèn)可的氣質(zhì)，溫柔善良柔弱順從也可以是男性的標(biāo)簽?；橐錾钪袥]有固定法則，只要發(fā)揮好互補(bǔ)價(jià)值，做到互相救贖就可以成為良性關(guān)系。影片試圖打破性別牢籠，提供多元的視角，卻忽視了現(xiàn)實(shí)層面中Evelyn的困境難以被單純的樂天精神化解。在洗衣店世界中，Waymond并非沒有意識(shí)到兩人的婚姻逐漸走向索然無趣，但他采取的措施卻是用一紙離婚協(xié)議書來嘗試改變現(xiàn)狀，或是在影片接近結(jié)尾時(shí)他完全搞不清Evelyn失控狀態(tài)原因卻疾呼“要善良”。Evelyn被感化的節(jié)點(diǎn)在于Waymond最終說服了稽查員，他爭(zhēng)取到更多報(bào)稅時(shí)間，沒有讓最后一根稻草落下來。Evelyn仿佛幡然醒悟，正視了丈夫的不可或缺性。在這層邏輯下，Evelyn從多重宇宙中獲得的滿身盔甲依然會(huì)被丈夫一次平凡的舉動(dòng)感化。她被詢喚回歸妻子身份，回到家庭狀態(tài)。這預(yù)示著獨(dú)自面對(duì)世界只會(huì)愈發(fā)走向分裂。反叛精神難以獲得稱心如意的價(jià)值或得到主流意識(shí)的認(rèn)可。影片暗暗肯定無論何種狀態(tài)下丈夫都具有重要的作用，將愛情之中夫妻之間的對(duì)抗矛盾簡(jiǎn)單化，其中隱藏的依然是好萊塢意識(shí)形態(tài)對(duì)女性角色的馴化。

（二）代際矛盾與文化沖突：共性困境造成誤指

代際群體的主要特征是同代人的個(gè)性具有相似性。他們經(jīng)歷了相同的社會(huì)變革和社會(huì)環(huán)境，并由此形成獨(dú)有且相似的集體認(rèn)同或社會(huì)意識(shí)，隨之影響其行為和觀念態(tài)度與其他時(shí)代的人相區(qū)別[5]。因此，代際沖突在所有文化中都普遍存在。影片試圖將東西方文化差異與代際沖突進(jìn)行置換，但呈現(xiàn)出的依然是簡(jiǎn)化且刻板的“他者”形象。并且影片用文化差異掩蓋了共性困境這一事實(shí)。在影片的開頭，Evelyn催促Waymon準(zhǔn)備父親要吃的面條。Waymon從她的狀態(tài)中讀出了她的焦慮，安撫道：“他看到你擁有幸福的家庭和成功的事業(yè)，他肯定會(huì)為你驕傲的?！睂?duì)此，Evelyn回答：“神經(jīng)病，你明知道爸不會(huì)這樣看我們?！币粊硪换氐慕涣髦幸呀?jīng)呈現(xiàn)出這樣一種價(jià)值觀，即在華裔家庭中所謂的“成功”指的是在父母意愿指導(dǎo)下得到的“成功”。學(xué)者金學(xué)品曾分析過，華裔父輩和子輩產(chǎn)生矛盾沖突的根源及索引正是孝道，孝道成為“華裔美國(guó)族群融入美國(guó)社會(huì)的文化藩籬”[6]47。父輩重傳統(tǒng)，常以孝的名義在子女身上安上自己的期待。因而，主人公才會(huì)不顧家人反對(duì)私奔到美國(guó)，她辛辛苦苦勉強(qiáng)支撐一家洗衣店的“成功”是不被認(rèn)可的成功。同樣的，“成功”指的也是被父輩祝福的幸福。個(gè)體意識(shí)的判斷只是殘缺的部分，需要依附“主體”的傾向才能確認(rèn)。另一方面，女兒兼?zhèn)鋪喴?、女性和酷兒三座“大山”。這也讓Evelyn倍感頭疼，甚至女兒的肥胖也是其邊緣化的象征。Joy的身份特征具有流動(dòng)性，這從她已不能順利用中文對(duì)話便可窺見。正如學(xué)者法農(nóng)提到的：“講一種語言是自覺地接受一個(gè)世界，一種文化?！盵7]25Joy在自我認(rèn)同層面已逐漸靠近西方。母女之間的沖突主要來源于Evelyn企圖阻止女兒在外公面前公開自己的同性戀身份。與女兒Joy相比，Evelyn又成為了保守傳統(tǒng)的老一代移民者。

近年來，種族議題影片常以代際矛盾展開。從《摘金奇緣》《別告訴她》到《青春變形記》《母親》，其中都有所呈現(xiàn)。代際沖突中又隱藏著東西方文化的差異。然而，部分普世性矛盾在種族議題的不斷演繹下，給人以“只有東亞家庭才會(huì)如此”的錯(cuò)覺。如影片在認(rèn)可了Evelyn這般操心一切不斷對(duì)抗周遭，帶有保守傾向的媽媽就是“東亞母親”形象的同時(shí)，就已經(jīng)默認(rèn)了同樣存在一個(gè)更為開明、隨性自由、接受度更高的“西方母親”。實(shí)際上，在歐美影視作品中，也有不少的母親有著與Evelyn相似的心境。但這實(shí)際上是一次雙重幻想。這也是在想象中建構(gòu)彼此形象。同樣，雖然女兒Joy身份的雜糅正體現(xiàn)出中國(guó)式身份和美國(guó)式身份的彼此交疊，是一種對(duì)中美兩種文化予以傳承、修正和創(chuàng)造的融合，但同時(shí)她帶有“Z世代”青年的特質(zhì)，具有反叛、虛無與飄忽的特性。在影片中她以大膽的穿著、鮮艷的配色和周圍的沉悶與規(guī)矩劃清了界限，這幾乎是當(dāng)下所有年輕人的真實(shí)寫照?！端蚕⑷钪妗分蠮oy的酷兒身份成為她與母親爭(zhēng)執(zhí)的中心，然而類似的場(chǎng)景在歐美電影中也不在少數(shù)?？梢哉f，影片在設(shè)定了東西方文化差異的背景下，還原的依然是一種共性的困境。不可否認(rèn)，這樣的處理方式為影片帶來了更大的共鳴效果，但也難以避免東方形象的塑造為“他者”的觀點(diǎn)和立場(chǎng)所影響，從而造成一定誤指。影片再次提醒人們揭示“自我性”的同時(shí)仍應(yīng)堅(jiān)持話語的構(gòu)建主體是“我”，無論何時(shí)都應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取主動(dòng)言說自我的話語權(quán)。

三、與社會(huì)的對(duì)抗：消解二元對(duì)立的隱喻抒寫

在東西方文明的話語關(guān)系上，東方長(zhǎng)期處于他者的從屬地位。亞裔移民到美國(guó)后，長(zhǎng)期的劣勢(shì)地位導(dǎo)致其自身民族文化身份缺失，始終作為邊緣人存在。杰弗里·索伯爾針對(duì)邊緣人的類型做過較為詳細(xì)的劃分，包括女性、青少年、老人、黑人、單身者、無選舉權(quán)人、社區(qū)里來的新移民、無業(yè)者以及社會(huì)地位低下的個(gè)人[8]。而與邊緣男性相比，邊緣女性的失語更多了父權(quán)制這一枷鎖。第三世界的婦女不得不在白人中心話語和男權(quán)中心話語兩座大山的夾縫中求取生存空間。在斯皮瓦克看來，第三世界婦女是“屬下”的“屬下”，“邊緣”之“邊緣”，是“沉默的他者”，是完全喪失了話語權(quán)的“失語者”，是“缺席世界”中的缺席者，是“盲點(diǎn)”中的“盲點(diǎn)”。第三世界女性在與社會(huì)的對(duì)抗中不可避免地滑向邊緣位置。而正是具備這樣社會(huì)地位的Evelyn，在一部商業(yè)大片中承擔(dān)了救世主的角色。但同時(shí)，影片找到了一個(gè)相當(dāng)討巧的角度。Evelyn從“邊緣”過渡到“中心”的過程均是在自己的想象中完成的。幻想與現(xiàn)實(shí)雙重層面的救贖靈藥均是“愛”這一虛無縹緲的情感指向。這體現(xiàn)出電影雖表達(dá)了一定的亞裔美國(guó)人的希冀，但在現(xiàn)階段也只能構(gòu)建出承載幻想的烏托邦。

（一）寓言想象與社會(huì)距離：亞裔成為救世主的荒誕表達(dá)

近年來，亞裔在美國(guó)電影中擔(dān)任主角的頻率穩(wěn)步提升，且不少影片都獲得了不小的關(guān)注度。如2018年由吳恬敏主演的《摘金奇緣》、2021年嘉瑪·陳主演的《永恒族》和劉思慕主演的《尚氣與十環(huán)傳奇》以及2022年吳珊卓主演的《母親》等。究其原因，一方面是因?yàn)閬喴嵋呀?jīng)成為美國(guó)人口增長(zhǎng)最快的族裔。自2000年以來，全美亞裔人口數(shù)量增長(zhǎng)超過70%。2020年人口普查統(tǒng)計(jì)約有2000萬亞裔，約占全國(guó)人口的6%。另一方面是因?yàn)榻鼛啄昝绹?guó)亞裔參政熱情大幅提升，全美當(dāng)選官員中亞裔人士數(shù)量亦逐步上升。2021年11月2日華裔候選人吳弭（Michelle Wu）當(dāng)選美國(guó)波士頓市長(zhǎng)，成為該城200多年歷史上首位亞裔女性市長(zhǎng)。這打破了波士頓市長(zhǎng)選舉中白人男性長(zhǎng)期壟斷的局面。吳弭的成功當(dāng)選也折射出當(dāng)今美國(guó)社會(huì)方興未艾的亞裔政治潮流[9]。在這樣的背景之下，《瞬息全宇宙》的出現(xiàn)是順應(yīng)時(shí)代浪潮下的一次延展性想象。它的故事架構(gòu)是將美國(guó)擅長(zhǎng)的超級(jí)英雄套路解構(gòu)又重構(gòu)，賦予亞裔女性更為大膽的身份，讓帶有邊緣化政治身份的個(gè)體占據(jù)中心位置，重新完成帶有期待性質(zhì)的一次拯救世界的抒寫。在影片中，Evelyn與Deirdre初次在國(guó)稅局相遇，拍攝Evelyn采用了微俯鏡頭，而拍攝Deirdre則使用了微仰鏡頭。隨后，兩人展開爭(zhēng)斗，Deirdre部分依然是仰拍，步步逼近壓迫感十足。一俯一仰之間暗示出兩人的權(quán)力關(guān)系。而影片結(jié)尾處，Evelyn再次回到國(guó)稅局，雙方交談的畫面只有華裔家庭的正面，Deirdre則只留下一個(gè)背影。鏡頭語言雖然暗藏著將西方文化霸權(quán)主義解構(gòu)的含義，但并非要使某一邊緣重新成為中心。而是要消弭東西方的對(duì)抗，在東西方之間建立一種多元對(duì)話互動(dòng)共生的新型關(guān)系。這一點(diǎn)也可在主人公對(duì)待其他非亞裔角色的態(tài)度上被印證：主人公將帶著寵物來洗衣店取衣服的客人假想成用寵物做武器的阻撓者；把國(guó)稅局的Deirdre描述為“她一直針對(duì)社區(qū)里的華人”，并在想象中將之塑造為恐怖的惡魔；將女兒joy的白人女朋友Becky 看作是家庭矛盾的來源之一，強(qiáng)調(diào)“她還是個(gè)老外”。這樣狀態(tài)下的Evelyn時(shí)刻保持著強(qiáng)對(duì)抗關(guān)系，生活卻愈發(fā)搖搖欲墜。而當(dāng)她重新認(rèn)識(shí)到顧客只是提出合理需求，主動(dòng)認(rèn)可女兒和老外談戀愛；最具有隱喻性的是，她在想象中與Deirdre成為同性情侶，生活甜蜜。她在現(xiàn)實(shí)中也終于得到了Deirdre的理解與同情，兩者關(guān)系不再劍拔弩張，生活漸漸向好。這正是文化身份的對(duì)抗關(guān)系經(jīng)歷了否定─協(xié)商─共生的影視化描寫，展示出亞裔群體主動(dòng)發(fā)出邀約，試圖共建和諧國(guó)際關(guān)系的美好希冀。

但同時(shí)，電影中無處不在的戲謔與調(diào)侃又似乎暗示觀眾無法直接接納亞裔成為救世主的事實(shí)。此類電影仍需通過一定的間離才能讓觀眾獲得良好的審美體驗(yàn)。換言之，亞裔作為“超級(jí)英雄”仍需借助一定的荒誕性表達(dá)，而“荒誕在于其叛逆性、非主流的審美取向”[10]。由此可見，這種處理方式折射出邊緣性仍是亞裔在現(xiàn)實(shí)中長(zhǎng)期存在的標(biāo)簽。同樣的，《瞬息全宇宙》中的救世主形象也與以往超級(jí)英雄大片中的設(shè)定有一定出入。其差異性的展現(xiàn)得益于影片采取的宇宙現(xiàn)實(shí)雙重故事線交織的表達(dá)方式。在宇宙世界中，Evelyn與所有剛獲得超能力的“超人”別無二致，均是在詫異之中發(fā)現(xiàn)自己多出了意想不到的能力，習(xí)得這些技能是為了自己解決燃眉之急，進(jìn)而才用這些技能來與世界對(duì)抗。而在現(xiàn)實(shí)世界中，她只是一位普通的為瑣碎家事操碎了心的母親?！拔颐刻於荚诳?fàn)?，我為我們所有人抗?fàn)?，這里的每一天都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。”從Evelyn的臺(tái)詞中可以見得，她將自己設(shè)想成了一個(gè)微縮版的“救世主”。她認(rèn)為自己是唯一能夠拯救家庭給家人帶來幸福的人，她深知這才是自己一切欲望幻想的緣起。因此，影片結(jié)尾處的她并不是像美國(guó)超級(jí)英雄那般隱藏起自己的超能力過普通人的平靜生活，而是破除我執(zhí)安然接受自己的渺小，重回平凡生活。電影作為反映現(xiàn)實(shí)的一面鏡子，正說明了亞裔成為救世主仍有很長(zhǎng)的路要走。

（二）影片難題與現(xiàn)實(shí)希冀：愛作為撫慰焦慮的萬能靈藥

在影片中，主人公面對(duì)與自我、與他人、與社會(huì)相對(duì)抗的三重壓力，被困于家庭和洗衣店的方寸之間與生存問題、愛情問題、代際問題和個(gè)人成就等問題拉扯得難舍難分。雖然影片提供了想象性的解決路徑供Evelyn短暫逃離，但在擁有無限可能的宇宙里能留給她的也只有愛這一味解藥。她在戲仿王家衛(wèi)的橋段中重新體悟到愛情的溫度，在善于烹飪的世界里學(xué)會(huì)了要愛身邊人，在手指都像熱狗一般的宇宙里終于能夠坦然接納同性戀身份。全片的結(jié)尾處，Evelyn又回到起點(diǎn)，同樣面對(duì)著焦頭爛額的報(bào)稅工作，不符合預(yù)期的丈夫，以及難以教育的女兒，不同之處在于，她變被動(dòng)為主動(dòng)，用愛作為武器化解了一切難題。她主動(dòng)在父親面前宣布了女兒Joy的同性戀身份，發(fā)現(xiàn)父親竟然也冷靜地接受了這一事實(shí)；她停下一味地規(guī)勸與要求Joy，變?yōu)橹鲃?dòng)與女兒言說自己的愛并與之緊緊相擁；她主動(dòng)與丈夫擁吻，重拾愛情的甜蜜美好。在這一系列的轉(zhuǎn)變下，她甚至連報(bào)稅工作都進(jìn)行得格外順利。然而愛作為萬能靈藥在電影世界中尚有存在的可能，在現(xiàn)實(shí)中卻難解千千萬萬個(gè)Evelyn的處境之痛。

值得關(guān)注的是，疫情發(fā)生以來，美國(guó)社會(huì)仇恨亞裔的犯罪案件增長(zhǎng)迅猛。根據(jù)美國(guó)加州州立大學(xué)圣貝納迪諾分?！俺鸷夼c極端主義研究中心”調(diào)查的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，2020年美國(guó)針對(duì)亞裔的仇恨犯罪激增149%；2021年反亞裔仇恨犯罪激增339%。美國(guó)期刊網(wǎng)站《健康事務(wù)》在分析了12份關(guān)于仇恨亞裔暴力與歧視的民調(diào)后指出，仇恨亞裔的行為可能反映美國(guó)社會(huì)對(duì)亞裔的長(zhǎng)期偏見，相關(guān)暴力對(duì)大多數(shù)亞裔美國(guó)人的心理健康造成嚴(yán)重影響[11]。在這樣的時(shí)代背景下，亞裔頻繁走上街頭，呼吁愛與和平，正吻合了影片所提出的解決路徑。美國(guó)學(xué)者對(duì)該現(xiàn)象評(píng)論道，仇恨亞裔事件激增背后的根源是白人至上主義，它凸顯了美國(guó)社會(huì)“系統(tǒng)性的種族主義”[11]。然而種族主義的問題顯然不能被簡(jiǎn)單化解。成為邊緣的群體只有通過不斷發(fā)聲才能更有效地消解二元對(duì)立的“對(duì)抗式”關(guān)系，從而構(gòu)建多元共存的“對(duì)話式”局面。顯然，電影正如影片中的“宇宙世界”一樣，為該群體提供了與其他族裔協(xié)商與對(duì)話的平臺(tái)。從這層意義上講，電影又成為了霍米·巴巴所言的“既不單屬于自我，也不單屬于他者，而是居于兩者之外的中間位置，混合兩種文化的特征”[12]28的第三度空間，并將其作為對(duì)抗文化霸權(quán)和構(gòu)建民族身份的方法，從而使得影片成為一次處于政治和現(xiàn)實(shí)之間的文化實(shí)踐，為亞裔從“邊緣”到“中心”提供想象性跨越的藍(lán)圖。

四、結(jié)語

《瞬息全宇宙》在具備視覺效果的同時(shí)也兼具理論深度。它給亞裔成為“超人”提供了更多可行路徑，并對(duì)當(dāng)下世界做出不少有價(jià)值的思考，探討了虛擬與現(xiàn)實(shí)、單一與無窮、家庭與自我、東方與西方以及邊緣與中心等問題，給人帶來啟發(fā)，可謂是一部水準(zhǔn)上乘的佳作。影片更重要的意義也在于它反映出亞裔身份受重視程度的提高，揭示出被壓制的非主流的邊緣群體及其族裔文化完全可以與占主導(dǎo)地位的文化進(jìn)行對(duì)話協(xié)商和重構(gòu)兩者的關(guān)系。影片做出了亞裔群體緩解身份焦慮對(duì)抗西方主流文化的積極嘗試，預(yù)示出未來電影走向更多可能性。然而，影片采取的碎片、雜耍、拼貼等表達(dá)手段又消解了這些意義的嚴(yán)肅性，體現(xiàn)出對(duì)當(dāng)下流行文化的迎合。這使得影片對(duì)賽博居民虛無價(jià)值觀的批判態(tài)度被置于尷尬的境地。同時(shí)，即使在這場(chǎng)想象力盛宴之下，影片的內(nèi)核價(jià)值觀依然趨于保守。影片服務(wù)于自我慰藉和家庭穩(wěn)定，對(duì)核心問題采取迂回態(tài)度，體現(xiàn)出一種分裂和妥協(xié)?？v使影片同時(shí)滿足深度、觀賞性及大眾口碑確非易事，本文也希冀能看到更多大膽的嘗試。

參考文獻(xiàn)：

[1]藍(lán)江.文本、影像與虛體——走向數(shù)字時(shí)代的游戲化生存[J].電影藝術(shù)，2021（5）：10-17.

[2]陳旭光，張明浩.論后疫情時(shí)代“影游融合”電影的新機(jī)遇與新空間[J].電影藝術(shù)，2020（4）：149-154.

[3]張瓊.從族裔聲音到經(jīng)典文學(xué)——美國(guó)華裔文學(xué)的文學(xué)性研究及主體反思[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.

[4]波伏瓦.第二性II[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

[5]吳小英.代際沖突與青年話語的變遷[J].青年研究，2006（8）：1-8.

[6]金學(xué)品.華裔美國(guó)文學(xué)與儒家文化新探[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2016.

[7]法農(nóng)．黑皮膚，白面具[M]．萬冰，譯.南京：譯林出版社，2005．

[8]Sobal J.Bias against“Marginal”Individuals in Jury Wheel Selection［J］.Journal of Criminal Justice，1986（1）：71-89．

[9]林玲.亞裔政治正在美國(guó)興起[J].世界知識(shí)，2022（2）：38-39+42.

[10]廖夢(mèng)夏.荒誕與去英雄化：電影美學(xué)中的玩世現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)[J].電影文學(xué)，2020（17）：52-54.

[11]李志偉.“美國(guó)針對(duì)亞裔的種族主義根深蒂固”[N].人民日?qǐng)?bào)，2022-05-17（17）.

[12]BHABHA H.The Location of Culture[M].London：Routledge，1994.

作者簡(jiǎn)介：侯潞晨，上海大學(xué)上海電影學(xué)院碩士研究生。研究方向：電影學(xué)。

實(shí)習(xí)編輯：時(shí)錚