郭偉

摘 要 “失群落伍”是楊絳《老王》中為描述老王的心理狀態(tài)而使用的一個(gè)詞。“失群落伍”既是老王惶恐的原因，也是老王當(dāng)下的處境?！笆郝湮椤奔嬗泄聠魏捅粫r(shí)代拋棄兩層意思。老王是被時(shí)代拋棄的，“失群落伍”是他“單干戶”的求生方式，他孤獨(dú)的“失群落伍”是簡單至極的人際關(guān)系，淪落到只有一個(gè)顧客的營生狀態(tài)?！拔摇币彩恰笆郝湮椤闭?。

關(guān)鍵詞 《老王》 失群落伍 孤獨(dú) 拋棄

“失群落伍”一詞出現(xiàn)在楊絳《老王》的開篇。作者在介紹老王的心理狀態(tài)時(shí)寫道：“老王常有失群落伍的惶恐?！薄笆郝湮椤币辉~絕對(duì)是楊絳對(duì)中國語言的一個(gè)貢獻(xiàn)，你查閱資料之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，各種資料不約而同地將這個(gè)詞的出處定位為《老王》，釋義為“跟不上時(shí)代而感到孤單”。這個(gè)詞的詞意比較簡單，“失群”是脫離群體而變得孤單；“落伍”是脫離隊(duì)伍而變得孤單，孤單是該詞最為核心的語意。老王是一個(gè)“失群落伍”者，他的身上兼具二者——孤獨(dú)，被拋棄。從《老王》的原文看，“老王常有失群落伍的惶恐，因?yàn)樗菃胃蓱簟保贤醯摹盎炭帧毙睦韥碜杂谒摹笆郝湮椤?，造成他“失群落伍”的原因是他的單干戶身份。所以老王“失群落伍的惶恐”產(chǎn)生的根本性原因是被時(shí)代拋棄，這主要表現(xiàn)在他“單干戶”的求生方式上。老王的“失群落伍”還意味著孤單，主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：簡單至極的人際關(guān)系，淪落到只有一個(gè)顧客的營生狀態(tài)。老王是“失群落伍”者，“我”也是，“我”雖然沒有表現(xiàn)出孤獨(dú)感，但同樣被時(shí)代拋棄。

一、“失群落伍”是老王的求生方式

老王的“失群落伍”首先是求生方式的孤單——“單干戶”?！皢胃蓱簟庇兄鴿庥舻臅r(shí)代特征，結(jié)合時(shí)代背景可知，解放后在全國各行各業(yè)進(jìn)行的合作化運(yùn)動(dòng)中，有些人拒絕加入，保持自己獨(dú)立經(jīng)營的方式，就成為了“單干戶”。老王就屬于這種類型，他以拉車為生，合作化開始之后，他拒絕參加，其后想?yún)⒓佣坏谩斑M(jìn)不去了”，老王就成為了拉車行業(yè)中的“單干戶”。如果老王能夠進(jìn)入合作社，他至少還會(huì)有同事，成為“單干戶”的老王便注定了孤獨(dú)。

老王的單干，最初源于個(gè)人對(duì)時(shí)代的判斷，這就是他自己所說的“腦袋慢”“沒有繞過來”。等到老王想加入時(shí)，卻被拒絕，“進(jìn)不去了”。那么“被拒絕”意味著什么呢？

如果要按照行業(yè)劃分，老王是屬于城市服務(wù)行業(yè)的從業(yè)者。這個(gè)行業(yè)與農(nóng)業(yè)有所不同。從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，只需要土地等基本的生產(chǎn)資料。單干有自主經(jīng)營的權(quán)利，可以最大限度地發(fā)揮個(gè)體的優(yōu)勢與能力。從事服務(wù)行業(yè)也需要基本的生產(chǎn)資料，如老王從事的行業(yè)就需要三輪車。此外，從業(yè)還需要良好的人際交往能力，具有良好的人際關(guān)系以及社會(huì)關(guān)系。合作社是一個(gè)團(tuán)體，加入合作社在一定程度上意味著獲得了相對(duì)良好的社會(huì)關(guān)系，或者說是社會(huì)資源。可見，與農(nóng)業(yè)不同，在服務(wù)行業(yè)中，合作社更具有競爭力，其優(yōu)勢要大于單干。從這個(gè)角度講，對(duì)與老王一樣的，年齡較大，并且眼部有疾病的人來說，加入合作社獲得的收益要比單干好一些。所以后來老王想加入合作社，正是發(fā)現(xiàn)服務(wù)業(yè)中的單干并不能發(fā)揮個(gè)人優(yōu)勢。老王想加入?yún)s“進(jìn)不去了”，合作社對(duì)老王的拒絕，含有懲罰的意思。“蹬三輪的都組織起來”的時(shí)候不加入，現(xiàn)在看到收益才加入，拒之門外就是懲罰。還有，老王年老而眼睛有病，在合作社的群體中，勞動(dòng)能力低于平均水平，如果合作社吸收老王，只是加重了他們的負(fù)擔(dān)。拒絕老王雖然是理性的選擇，但對(duì)于老王來說，是遭到了歧視，甚至在一定意義上屬于被拋棄。

二、“失群落伍”是老王的人際關(guān)系

老王的“失群落伍”是他簡單至極的人際關(guān)系——他無家無親，無親無故。老王的另一重身份是“老光棍”，沒有自己的家庭，沒有妻子子女，孤獨(dú)一人。親屬中，哥哥已經(jīng)去世，老王自己說兩個(gè)侄兒“沒出息”，應(yīng)該是唯一有血緣關(guān)系的侄兒與其不相來往，老王孤獨(dú)無依。老李只是老王的鄰居，和老王同住一個(gè)大院，可能算不上朋友。因?yàn)椤拔摇迸鲆娝麊柤袄贤?，他?duì)老王并沒有表現(xiàn)出足夠的熱心。

人是群居性的動(dòng)物，人的身上無非親情、友情、愛情三種重要的情感。這三種情感是支撐一個(gè)人的精神世界的重要支柱。然而，我們在老王的世界里看不到這三種情感中的任何一種，他的情感世界是一片荒漠。人是社會(huì)性的動(dòng)物，在社會(huì)中，人需要與人交往，人與人的交往克服了人與生俱來的孤獨(dú)感。一般情況下，人交往最為密切的無非是家人、親屬、朋友，正是與家人、親屬、朋友的交往，帶來了情感上的慰藉。當(dāng)然，人在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中，還有其他交往的對(duì)象。老王作為單干戶拉車的生存方式?jīng)Q定了他交往的對(duì)象可以是同行的同事，但單干戶沒有同事；作為一個(gè)社會(huì)中的人，老王本來應(yīng)該可以有家人、親人、朋友，但作為老光棍的老王無親無故；即使是單干戶，總會(huì)有一些熟識(shí)的顧客，但由于老王眼睛有病的緣故，很少有人選擇乘他的車。顧客本來就少，又由于時(shí)代的原因，到最后竟然只剩下了一個(gè)乘客。簡單至極的人際關(guān)系讓老王的孤獨(dú)感是無法得以排解的。因此“我”成為了老王生命中重要的人。但是“我”對(duì)他有同情，有尊重，卻并沒有足夠的關(guān)心。這也是“一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”的原因。

三、“失群落伍”是老王的營生狀態(tài)

老王的“失群落伍”是他營生的狀態(tài)：因?yàn)檠劬Φ膯栴}，“乘客不愿坐他的車”，乘客少；后來“載客三輪車都取締了”，老王便淪落到了只有一位顧客——自愿降格為“貨”的老先生的處境。

乘客少，老王的收入自然也就少，生計(jì)自然艱難，到后來只剩下一位乘客，所以”我“才問他“是否能維持生活”。在字里行間，讀者能看到“我”對(duì)他的同情。正是因?yàn)橥?，?dāng)其他的人因?yàn)槔贤醯难劬?dān)心安全而不愿坐他的車時(shí)，“我”成了老王的?？汀！俺Ｗ贤醯娜啞?，其根本性的目的在于能夠讓老王“活命”，故而“胡同口蹬三輪的我們大多熟識(shí)”，但“我”還是寧愿選擇做老王的顧客，雖然“我”知道他眼睛不好，坐他的車有危險(xiǎn)，“我”知道他在電線桿上把臉撞得又青又紫的事實(shí)，但“我”還是義無反顧地選擇做他的顧客。直到后來，“載客三輪車都取締了”，“我”也失去了坐三輪車的權(quán)利，從此無法再照顧老王的生意。

四、“我”也是一個(gè)“失群落伍”者

讀楊絳的《老王》，我們一直忽略的問題是“我”也是一個(gè)“失群落伍”者。雖然“我”是“一個(gè)幸運(yùn)的人”，有完整的家庭，有丈夫，有女兒，有親情，有工作，有穩(wěn)定的收入，“我”沒有因情感缺失的孤獨(dú)感，但“我”同樣是為時(shí)代拋棄的“失群落伍”者。

文革中，知識(shí)分子遭受到巨大沖擊，命運(yùn)發(fā)生翻天覆地的變化，平靜的生活成了一種奢望。老王眼睛有病的時(shí)候，“我們在干?！苯邮軇趧?dòng)改造，是女兒給了老王魚肝油，可見“我”與親人分離，在時(shí)代的浪潮中對(duì)命運(yùn)未知。丈夫生病的時(shí)候，“我自己不敢乘三輪”，由于知識(shí)分子的身份，竟然喪失了選擇交通工具的權(quán)力?！拔摇钡脑庥鍪且粋€(gè)特殊時(shí)代中知識(shí)分子的集體遭遇。同樣是知識(shí)分子的老先生把自己“降格為貨”的恥辱，是一個(gè)時(shí)代的恥辱。作為知識(shí)分子的“我”同樣被時(shí)代拋棄?！拔摇焙屠贤?，身份不同，地位有別，卻都是小人物。而恰恰是小人物的“失群落伍”，折射出了那個(gè)特殊的大時(shí)代的罪惡。

[作者通聯(lián)：江蘇泰州市孔橋初級(jí)中學(xué)]