弼馬

張頌文47歲了，還沒有房子。但讓他苦惱的事情并不是這個，而是父親給他打電話：“媒體說你為了省錢，去菜市場撿爛菜葉，你回韶關(guān)來吧，別在那里待著了，你吃爛菜葉，會致癌?！睆堩炍暮芏啻蜗虢忉?，他很喜歡自己在京郊農(nóng)村租住的房子，但是都被那些嘈雜的聲音蓋住了。

“一個人的專業(yè)能力很強，因為熱愛，忍氣吞聲很多年，如今依舊貧苦，甚至買不起房，只能買爛菜葉吃?！比藗兤惹械匦枰@樣一個充滿悲情主義色彩的人，張頌文不得已對號入座。但有的時候，他會覺得好像自己在打著悲情的幌子行騙。因為于他而言，這件事從頭到尾都是挺浪漫且美好的。

人生充滿“饑餓感”

電視劇《狂飆》爆火之后，“賣魚佬”張頌文的演技被人們反復咀嚼。但他本人，卻不喜歡“演技”這兩個字。于他而言，與其說是演技，不如說是情景重現(xiàn)。而這種重現(xiàn)，需要把過去的記憶，撬開了砸碎了再糅合，消耗的是他的血肉和記憶。

張頌文13歲那年，母親被診斷為肝癌晚期。有一天，母親拉著張頌文去了南華寺，指著一汪泉水說：“這泉水，能治好我的病。”但是，他的母親還是因為肝腹水脹得難受，十分痛苦地去世了。顯然，那泉水并沒有那么神奇。只是此后，張頌文每次到那個地方，都會想起母親。

為了消解這種痛苦，成為導游的張頌文會一遍遍重復母親當時的話，像是要強迫自己相信。他很真誠地對每個游客說：“寺廟的后山，有一眼泉水，傳說這個泉水可以治病……”不知道的游客，看著張頌文的眼睛，都覺得他說的是真的。

母親去世后很長一陣子，張頌文每天都在睡覺。他覺得也許一覺睡醒，這一切都只是一個夢而已?？墒钱斔蚜耍l(fā)現(xiàn)一切還是真實的，內(nèi)心就會很崩潰。這種極度痛苦的情緒，在后來的演員生涯中，總是被張頌文反復調(diào)用，在演繹每一次別離和死亡的時候。

很多人知道張頌文，是因為電視劇《隱秘的角落》。在劇中張頌文飾演失去女兒的朱永平，在樓下的小店吃一碗餛飩。當被問到，“你老婆和女兒怎么不一起下來？”他快要麻木的信念瞬間崩塌，混著淚水，一顆一顆咽下了那碗餛飩，像是要喂飽自己已經(jīng)毫無盼頭的虛無人生。

那段表演，成了那部劇里討論度最高的片段之一。在網(wǎng)絡投票中，他拿到了41%的票數(shù)?？蔀榱诉@一片段，為了演好一個垮掉的中年人，張頌文硬是把自己餓了3天。有人說，咽下那碗餛飩的，是失去女兒的朱永平，也是年輕時失去母親的張頌文。

成名前的張頌文，時常有一種饑餓感。

爆火的開年大劇《狂飆》里，張頌文扮演的高啟強很喜歡吃豬腳面。因為窮，豬腳讓給弟弟吃，面條讓給妹妹吃，他自己只能喝湯?，F(xiàn)實生活中的張頌文，也有過太多這樣的時刻。

1993年，張頌文只身去東莞的一個山莊里做酒店實習服務員。一個月50元錢，他還能省下25元。當時的食堂里有一口大鍋，經(jīng)常清湯寡水地煮著幾根豬棒骨，他用很長的勺子從深處撈，才能撈出一點點料。他就打來醬油和辣椒醬，就著一碗接一碗的骨湯，一絲都不放過地啃骨頭上面殘留的肉屑，還美滋滋地認為，他把自己照顧得挺好。

那些寒冷的日子

張頌文在生活中體會到的饑餓感，更多時候體現(xiàn)在他對演戲的渴盼上。

在北京電影學院上學的那段時間，他一邊上課，一邊去一些劇組試戲。據(jù)張頌文回憶，每天都會有五六個劇組去自己班里挑人，只是從來沒有選中過自己。他時?？粗鴮а莸哪抗猓粋€一個從同學的身上輕微打量之后滑過去，到了自己這里的時候加快速度，直接跳過。

但有一次，導演的目光終于落到了他的身上。張頌文的心臟猛跳起來，他反復確認不是身后的同學之后，繞過一排同學往外走。邊走邊想，不知道他們要找一個什么樣的人，也許是一個老人、一個壞人。他甚至在想走出去的這幾步路，要不要走得有點故事在里面。

但是，那個來挑試戲的人只是給了張頌文一張紙，上面畫著幾個座位號，想請他幫著挑人。張頌文來回看了幾遍，沒有看到自己的一排四座。他問：“就這些嗎？”對方說：“是。”那人走了以后，張頌文一個人在外面站了很久，不知道是不是因為餓得慌，他的胃不舒服了很久。

畢業(yè)后的3年里，張頌文抱著印著自己信息的照片，跑了800多個劇組，被拒絕了800多次，沒戲拍的他回到學校當表演指導。

2009年，張頌文住在北京郊外的家里。那一年的冬天很寒冷，白天的溫度常常只有6℃。每到下暴雪的時候，郊區(qū)的溫度降到零下21℃，室內(nèi)只比室外高3℃，水倒在地上馬上就能結(jié)冰。

自從有一天水管凍裂以后，張頌文所住的院子里總是有特別厚的冰，在陽光的照射下亮閃閃的。當時，有個劇組找到他拍戲，許諾給他不少片酬。但是在聊戲的過程中，張頌文開始感到不舒服，他覺得那個角色太令他反感了，人物形象刻畫得很不合理，于是就決定不去拍了。

好朋友周一圍勸他：“去拍吧，拍了這個戲，就能買得起這個冬天可以取暖的鍋爐和煤炭了?！睆堩炍幕卮穑骸拔依渌酪膊蝗ヅ??！?/p>

在那些沒有鍋爐取暖的冬日里，張頌文總結(jié)出很多可以取暖的方式。比如，把報紙平鋪在衣服里面，再把外套裹上，等于多穿了一件保暖內(nèi)衣；用廢棄的紙箱套住頭，然后把枕頭塞進去，再在紙箱上戳幾個洞用來換氣，這樣哈出來的熱氣會被匯聚在紙箱里，不會那么快散去……

漸漸地，張頌文參演了一些影視劇，都是不起眼的小配角。有一年，他接到了5部戲，但是戲份很少。

關(guān)于寒冷的記憶，張頌文還有很多。為了能在溫暖的酒店多住幾天，他把原本1天的戲份硬是拖成了4天。站在酒店的陽臺上，他特別開心，對著窗外自言自語：“就是牛，你能奈我何！”

有一天晚上，張頌文和周一圍在潮白河邊散步。當時，河里結(jié)了很厚的冰，兩人就爬上冰面，可突然間，他們聽到了腳下冰裂的聲音。當他們有驚無險地滑過一片冰面后，張頌文對于“危機”有了切身的認知。

此后的幾年里，隨著曝光率越來越高，張頌文演出的機會多了起來，也見識了許多人為了爭名逐利爾虞我詐，愈發(fā)覺得危機重重。他有時會在接受采訪時主動掏出手機示意，自己正在錄音。他不得已用這種方式，以確保自己的安全。

那時的張頌文，覺得自己像真正走在了冰面上，他不知道這厚厚的冰層下面，有多冷。偶爾和好友周一圍聊電話的時候，張頌文會說：“同樣的坑，咱們就別掉了?！毕袷嵌谥芤粐?，又像是叮囑自己。

在聊天的結(jié)尾，張頌文常常會說：“今天又是無驚無險的一天?！敝芤粐厮骸笆怯畜@無險的一天?！眱蓚€人一起笑起來，像是那天夜里走在冰面上那樣。

生活挺美的

也是在最冷的那一年，張頌文結(jié)識了經(jīng)紀人趙玉德。

趙玉德曾經(jīng)擔任過許多著名影星的經(jīng)紀人，因為欣賞張頌文，還特意從香港搬到了北京。在寒冬里，張頌文知道了人和人之間，是可以抱團取暖的。

趙玉德十分“縱容”張頌文，8年里，他從不逼迫張頌文接自己不喜歡的戲。兩個人平時除了篩選劇本，就是聊天，從爺爺?shù)礁赣H，從太太到孩子。張頌文回憶起來，對趙玉德的了解，幾乎到可以寫一本自傳的程度?？墒牵活欀倪^去的故事，張頌文卻沒有看到眼前的窘境。

有一天，趙玉德說：“頌文，能不能積極一點，其實你有機會的，很多人欣賞你。你總是看到人家的劇本說，‘那個戲不行，不拍，但是后來人家拍出來也很合理。是不是有些不行的東西，可以在現(xiàn)場通過努力把它變好？”接著，趙玉德又無奈地補道：“那你能不能為我努努力？我已經(jīng)交不起房租了。”張頌文這才猛然發(fā)現(xiàn)，這位陪伴自己8年的老友，如今已經(jīng)身陷窘境很久了。

那一年，張頌文終于出去接戲。但也是在那一年，趙玉德因心肌梗死去世，倒在了張頌文在北京的家里。張頌文在八寶山為趙玉德舉辦了葬禮。

葬禮上，張頌文邀請了一個人，叫小韓。那是他和趙玉德共同的朋友，也是他去京郊后認識的第一個人。小韓和他的妻子一起，經(jīng)營一家五金店。后來經(jīng)營不善，店眼看著要倒，張頌文建議他可以去賣雞翅。小韓便開始賣炸雞，生意日漸紅火。有一天，小韓神秘兮兮地對張頌文說：“我老婆說她在電視上看過你。那是你嗎？”說完還一臉正經(jīng)地報出了電視劇和人物的名字。張頌文說：“對，是我?！毙№n不可置信地說：“你都能當演員?。　睆堩炍臒o奈地大笑起來。

張頌文一直不理解，為什么總有人喜歡說他接地氣，在他看來，自己從來都在地上。就像小韓可能也想象不到，身邊這個胡子拉碴、穿著隨意的中年人，也可以是個演員。在此之前，小韓想象中的演員有著讓人望而卻步的距離感，最起碼，不可能出入在他這個不起眼的炸雞店里。

趙玉德出殯前，張頌文打電話給小韓：“Ricky走了，在八寶山出殯，你來嗎？”小韓說：“我來，我來?！背鰵浤翘欤№n穿了一身特別皺的中山裝，扣子扣得特別緊。一見面，他就抱著張頌文哭：“張老師，我沒有參加過葬禮，我也不知道這樣穿可不可以，這是我最好的一件衣服了。”

那一刻，張頌文忽然覺得很暖，讓人安心。他覺得自己和小韓、趙玉德一樣，都是努力而認真地活著的平凡人。也許只有他們這樣的人，才能毫無保留地抱團取暖?；氐郊?，張頌文回絕了所有影視邀約。他覺得這種時候他如果跟別人簽約，某種程度上是對趙玉德的背叛。趙玉德生前很吵，是個實打?qū)嵉脑挵A，現(xiàn)在他不在了，整個院子都空蕩蕩的。張頌文就在趙玉德常坐的位置上掛了一個風鈴，像是一只小鳥，更像是趙玉德還在一樣，嘰嘰喳喳的。

電視劇《狂飆》火了以后，張頌文拍完戲還是會回到自己在京郊的小屋，穿著松垮的大衣，插著手在集市里轉(zhuǎn)悠?？吹睫r(nóng)民大叔賣擦菜板，他就饒有興趣地停下來聽，“年輕的你，買了送父母，養(yǎng)育之恩可以補一補。十塊八塊，你坐不了飛機買不了輪船，飯館里你解不了饞……”張頌文和周圍的人一起大笑，為自己身處這樣的煙火氣中而感動。

轉(zhuǎn)到后街，張頌文蹲下來，撥弄著一根巨大的萵筍，對賣菜的小哥說：“幫我把這葉子也抓一點，你為什么摘了它，那葉子多好。你知道嗎？這葉子在成都叫鳳尾，人家都用來炒著吃的……”

張頌文坐在那天的晨光里打量著周圍，感慨人生就是這樣，搖搖晃晃走到了一個位置，可能根本不是你想象中那樣。他想象著，那個賣菜大叔18歲當兵的時候，可能也曾經(jīng)跟別人暢想，將來我要怎么樣。他怎么知道自己賣菜，一賣就賣了20年。就像自己，搖搖晃晃就到了47歲，一晃就晃了20年。

那天，張頌文沒再聊下去，站起來提著菜往回走的時候，他覺得太陽挺美的，生活也是。

摘自《婦女生活》