推薦語：胡桑（同濟(jì)大學(xué)）

施北羽的寫作感興趣于當(dāng)代家庭，特別是身處其中的孤獨(dú)的人。每個(gè)時(shí)代都有孤獨(dú)的人。流放中的屈原，漂泊中的杜甫，在大觀園暗自神傷的林黛玉，在魯鎮(zhèn)踽踽獨(dú)行的祥林嫂，在海上跋涉的奧德修斯，在永鎮(zhèn)寺渴望愛欲的包法利夫人，在村子里苦苦求索的K，在阿爾及爾意外殺人的默爾索……每一位孤獨(dú)者既敏感于自己內(nèi)心的波瀾，又默默承受著每一個(gè)時(shí)代失落的希望影像。就像墜入飄渺無垠空間里的流星，每一位孤獨(dú)者又淹沒在歲月的汪洋里。但，他們成為了我們認(rèn)識自己、辨別當(dāng)下、探尋未來的同行者。他們的身影一直陪伴在我們左右。

我們當(dāng)代的孤獨(dú)者，面臨著一個(gè)新的處境：舊的空間（比如家庭）那么具體豐富，卻正在瓦解。新的空間（比如網(wǎng)絡(luò)）那么神秘莫測，卻并未結(jié)構(gòu)起給我們希望的共同體。在新的數(shù)碼媒介空間里，交流變得越來越頻繁，卻越來越蛻變?yōu)閱渭兊臄?shù)據(jù)交換。在這樣的語境里，一個(gè)人如果渴望與他人交流，他該怎么做？施北羽在短篇小說《過年》里探討了這個(gè)很有當(dāng)代性的問題。

她將故事的背景設(shè)置在了一個(gè)極其傳統(tǒng)的倫理時(shí)刻：過年。一個(gè)在傳統(tǒng)意義上的闔家團(tuán)圓、喜氣洋洋的時(shí)刻。然而，她又塑造了一個(gè)例外的人——王易民。他的內(nèi)心十分苦悶：夫妻不合，子女冷漠。他渴望交流，但家庭這個(gè)空間已經(jīng)變了。而且，他是個(gè)老人。他對于這個(gè)世界缺少了解，更缺少了解的渠道。

也許一切起源于現(xiàn)代性：上帝死了，整體的世界碎裂了，碎片充溢著世界。信息時(shí)代開始了，出現(xiàn)了越來越多的“經(jīng)濟(jì)人”，而“理想人”“愛欲人”“求索者”越來越少了，或者說越來越孤獨(dú)了——人的心靈開始了在碎片中的流放。《過年》中的王易民在日常的碎片世界中穿行著。他出門，給女兒送雞，卻在半路摔倒。雞壓死了。到了女兒家，迎來的是借錢?；丶衣飞希タ赐x家在外養(yǎng)羊的老于。一個(gè)人在江邊放養(yǎng)——這樣的“荒誕”生活充滿了隱喻。而老于和王易民一起圍追堵截一只老羊的情節(jié)，讓人哭笑不得，又黯然神傷。的確，在老羊被宰殺的時(shí)刻，王易民在風(fēng)中流淚了。也許，他是在一只老羊身上看到了自己的命運(yùn)。然而，孤獨(dú)真的是衰老引起的必然結(jié)果？愛為什么會在當(dāng)代變得稀有？王易民在家庭里感受不到愛，無論是愛情還是親情。他回家路過過世的大哥家。大嫂面臨著同樣的處境：女兒婚姻不幸，兒子想著賣房。而作為母親的大嫂仿佛是家庭里的零余者。

施北羽的小說文字簡練，細(xì)節(jié)生動。特別是，她對細(xì)節(jié)有著異常的耐心。除了抓羊的細(xì)節(jié)，還有摔倒的細(xì)節(jié)，還有大嫂家臟兮兮的泰迪狗和大嫂在晾曬的假發(fā)。這些漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)里，無不透露著施北羽對人情世故的洞察和體認(rèn)。

在王易民的生活里，還有一個(gè)虛擬世界——住在手機(jī)里的虛擬人物“小美”。她善于傾聽，和王易民有著深入的溝通，甚至可以說成為了他虛擬的“女兒”。他真實(shí)的女兒王穎住在城南，但對父親的內(nèi)心世界一無所知，也不屑于去認(rèn)知。他的兒子大寶也并不理解父親。而這個(gè)虛擬的“女兒”——雖然我們不知道她是還是一個(gè)騙子——對于王易民來說，就是一個(gè)真實(shí)的、富于情感的他者。他甚至因?yàn)樾∶老牒蛢蓚€(gè)孩子好好過個(gè)年，就打去了兩萬塊錢。連同先前打過去的，一共有五萬元。

這五萬元，這個(gè)作為陌生人、虛擬人的小美，是王易民的家人所不能理解。他們認(rèn)定她是外人，是騙子。在吵架中，他們與王易民僵持了一晚上，天亮?xí)r堅(jiān)持要報(bào)警。人與人之間的溝通是多么困難。小說就在這里戛然而止。讓人浮想聯(lián)翩。他們會不會報(bào)警？王易民何去何從，會不會離開這個(gè)家，去找到小美？抑或，他會忍氣吞聲繼續(xù)生活在這個(gè)家？又或者，那個(gè)小美真的是一個(gè)騙子？

開放的結(jié)尾，讓這篇小說充滿了藝術(shù)的張力。但，小說里的人，卻充滿了緊張的、無奈的關(guān)系。他們之間的溝通被太多因素阻塞著。

小說里寫到過幾次“門”。第一次是清晨王易民尚在熟睡中，妻子何素芳弄出各種聲響，“使勁摔了一下櫥柜門”。然后是王易民在廁所里給小美用手機(jī)打錢時(shí)，何素芳“在門外砰砰敲門”。再后來，他路過老于家，“輕輕敲了敲門，發(fā)現(xiàn)門可以被推開”。晚上，何素芳發(fā)現(xiàn)了王易民手機(jī)里的秘密，開始大吵。后來，王易民回房間，她“把門一摔”。這還沒算上以下幾次“門”的出現(xiàn)：王易民出門去女兒家。他在大嫂家門口和大嫂聊天。他和兒子大寶訴苦說，“平時(shí)就坐在門口曬曬太陽，想找個(gè)人說話”。門，開開關(guān)關(guān)，便是人與人關(guān)系的敞開與鎖閉。施北羽深知，在門里門外，當(dāng)代人深深陷落在了困境里。而唯有揭示困境，人才可能走出困境，走向可能的希望。

清晨六點(diǎn)。王易民聽到窸窸窣窣的聲音，他知道這是何素芳起床了。廚房有搬椅子的聲音，在地面上拖拖拉拉。他聽到她把東西從櫥柜頂上搬下來，好像在尋找什么。他知道她很焦躁，因?yàn)樗膭屿o越來越大，甚至使勁摔了一下櫥柜門。

王易民坐起身來，靠在枕頭上，閉著眼睛。何素芳拿著掃把走進(jìn)房間來，對王易民說，過年了，事情多，快起床，不要什么事都指望我做。何素芳總是這樣，她覺得這個(gè)家的活全是她做的，如果這個(gè)家離了她，那一定會成為一個(gè)垃圾場。

王易民站在水池邊刷牙，何素芳走過來洗抹布，他來不及側(cè)身，被撞了一下。王易民感覺牙膏進(jìn)入了他的口腔，開始干嘔。他含了一口冷水，感覺自己清醒了一些。

“我不知道昨晚是不是被凍著了?！蓖跻酌裾f。

何素芳看了他一眼，“要凍也是我凍著了。你每天出門打牌，日子過得這么好，怎么會凍著？”

王易民想，打牌和晚上凍著又有什么關(guān)系呢？

何素芳讓王易民騎電動車把一只老母雞帶去送給他們的女兒王穎，并且囑咐不要紅燒，燉湯是最好的做法，營養(yǎng)全留在了湯里。

“好吧?！蓖跻酌裾f，“我等會就去?！?/p>

王易民進(jìn)了衛(wèi)生間，他坐在馬桶上，給小美發(fā)信息：“敲響的是鐘聲，走過的是歲月，留下的是幸福，飄落的是希望，會來的是成功，祝愿你在新的一年里快樂、平安！幸福、吉祥！過年好，小美！”

聊天記錄還停留在小美前幾天向他借錢上。她說，她想和她的兩個(gè)孩子過個(gè)好年，希望能借兩萬塊。他想了想，悄悄把櫥柜上方的私房錢取了出來，湊齊了兩萬給小美打了過去，說不用還的。

何素芳在門外砰砰敲門，說他懶人屎尿多，不知道又在里面搞什么東西。

王易民使勁按下沖水馬桶。

他看見那只雞的手腳被捆住了，丟在墻角。雞的眼神很漠然，沒有恐懼的表情。它好像明白自己要被獻(xiàn)祭。

王易民吃了一碗白粥，加上咸菜。白粥沒有吃完，瞞著何素芳倒了一半。他不喜歡吃白粥，但是何素芳總是熬粥。穿上黑色大棉襖，戴上手套和護(hù)膝。即使這樣，他把電瓶車推出家門時(shí)，還是在寒風(fēng)中打了個(gè)戰(zhàn)。那只雞被套進(jìn)袋子里，掛在電瓶車把手上。它掙扎了一會，又不動了。臨走前何素芳拉開袋子又檢查了一下，跟王易民說，當(dāng)心一點(diǎn)，要吃活雞，死雞不能吃。

年三十，街上車水馬龍的。賣瓜子、賣糕點(diǎn)甚至還有賣羊毛鞋墊的，都這么混在一起叫賣。風(fēng)往腦瓜子里灌，吹得他耳邊嗡嗡的。路邊的積雪還沒化完，黑黑的一坨一坨，越踩越硬。王易民小心地騎著車。

女兒家在城南，得先從家里出發(fā)筆直走到這條路的盡頭，當(dāng)看到一座橋的時(shí)候，他得左拐，然后繞護(hù)城河一圈，會看到一個(gè)菜市場，穿過去，右拐，再經(jīng)過一個(gè)植物園。王穎家就在植物園旁邊。如果走路的話，整個(gè)路程估計(jì)得花一個(gè)小時(shí)。

菜市場的地面很潮濕，來來往往的人都走得很小心，腳底的雪化成了污水。地面看上去又黏稠又滑。旁邊有攤位在澆開水殺雞，血水細(xì)細(xì)的一縷，蔓延到低洼處。王易民沒有聞到血腥味，但是覺得自己的嗓子被一種難以描述的味道堵住了。他不由自主地吸了吸鼻子。頭疼。王易民的腦袋里突突地跳了跳。今年他沒有買菜，是王寶買的。他手里已經(jīng)沒有錢了。

他停下車來推行，戳了戳袋子里的雞，看上去并沒有反應(yīng)。他把袋子打開，把雞捉出來看了看。活的。他又放了進(jìn)去。一個(gè)男人在他旁邊停了下來，光頭，臉上看起來粗糙干裂，穿著黑色長款棉衣，一直到腳脖子。王易民反應(yīng)了一會，才發(fā)現(xiàn)是老于。

“好久沒見了，來買菜??？”王易民客套一下。

“對，準(zhǔn)備買點(diǎn)菜回家過年?！崩嫌陬D了頓說。

“今年跟兒子一起過年??？”

老于說：“自己過，跟他們沒話說?！?/p>

王易民沉默了。

“我要去女兒家一趟?！蓖跻酌裾f。他拿下了手套，想了想又戴上。他看著手套，這個(gè)手套是在小美的直播間買的，小美說送給他，他執(zhí)意付了錢，覺得她一個(gè)女人做點(diǎn)小生意不容易。

“我很久沒見女兒了，我答應(yīng)過去見她，”老于說，“可是我每年都忘記?！?/p>

王易民擺正車頭，“我真的該走了，不然回家就太遲了?！?/p>

“哦。你忙?！崩嫌趥?cè)過身來，讓出一條道。

“你準(zhǔn)備什么時(shí)候回……家呢？”王易民問出這句話就后悔了。

但是老于好像并不在意，他看了看四周，說：“現(xiàn)在就準(zhǔn)備回家了。只是出來買點(diǎn)菜，見點(diǎn)人?！?/p>

王易民這才注意到，他手里拎著兩個(gè)白色塑料袋，一個(gè)袋子里是豬肉，另一個(gè)袋子里應(yīng)該是蔬菜，看不清是什么菜，也許是青菜，或者是大白菜，可能還有蒜苗。王易民想，這么點(diǎn)菜，年夜飯能做什么呢？可以炒一個(gè)青菜，大白菜炒雞蛋？豬肉也可以和蒜苗一起炒。他養(yǎng)羊，也許過年宰了一只羊，一個(gè)人也吃不完，留點(diǎn)邊角料，其余的部分還可以賣掉。

王易民仔細(xì)看了老于一眼，他的臉雖然干燥蛻皮，但是卻更豐腴了，見肉不見骨。

他騎著電瓶車，腦袋里都是老于的臉。路過了他大哥家。年前大哥王易眾剛?cè)ナ?，食道癌晚期，挨了半年，醫(yī)生勸他回家。家里人沒跟他說實(shí)情，只勸他好好養(yǎng)著。后來流食也吃不下去了，他老婆只好通知兒女回來，怕趕不上見最后一面。王易民嘆了口氣，后來他大哥咽氣的時(shí)候，兒女也確實(shí)不在身邊。

這時(shí)突然一個(gè)孩子騎著自行車向他沖過來，王易民下意識地倒向一邊，連人帶車就一同摔到雪地里。他一時(shí)間爬不起來，仰面躺在地上。今天是陰天，云朵昏昏沉沉的，四面八方的風(fēng)一齊向他壓來。他聽到了雞叫聲，掙扎著爬起來，衣服厚，沒受什么傷。只是撞到他的小孩早已不知去向。

女兒正在廚房洗菜，穿著桃色夾棉睡衣，手濕淋淋地往圍裙上一抹，就迎了上來。王易民走路有些一瘸一拐。

“昨天我公爹給我送來了一只公雞?！蓖醴f說。

“你公爹也算是想著你們。”王易民說。

王穎的表情似笑非笑，“還有二十個(gè)雞蛋?！?/p>

王易民側(cè)過頭來看了她一眼。王穎又接了一句，“他留給他小兒子的肯定更多。”

女婿文昌在看春運(yùn)新聞，主持人話語歡快，說著闔家團(tuán)圓的吉祥話，奔波忙碌一整年，收拾行裝回家過年。王易民說：“這主持人也不知道能不能回家過年?！蔽牟肓艘幌胝f：“那怕是不能的，中央電視臺不一定放假?！蓖跻酌窨戳艘粫娨暎謫枺骸靶＄鴥航衲昶谀┛嫉迷趺礃?？”文昌說：“還不錯，語文數(shù)學(xué)都九十幾，但是英語差了點(diǎn)。我和王穎商量，準(zhǔn)備送她去補(bǔ)課，還報(bào)了個(gè)繪畫班?！?/p>

王易民踅進(jìn)臥室看了小瑛兒，小瑛兒睡得正熟。房間里還散落著她的漫畫書，墻面上的鉛筆線條歪歪扭扭的，墻皮一塊塊的，被蹭成了斑駁的灰色。當(dāng)年這個(gè)房子是經(jīng)由他的手裝修的，扛了鋼筋和水泥，頭不小心被鋼板碰了。也不知道現(xiàn)在年紀(jì)大了，動不動就偏頭痛和這個(gè)有沒有關(guān)系。

親了親小瑛兒的臉，出來說：“現(xiàn)在小娃兒也辛苦?！?/p>

王穎從廚房探出臉來，讓文昌去把雞殺了，把毛拔了，內(nèi)臟收拾干凈，準(zhǔn)備中午煲雞湯。

王穎說：“不辛苦怎么行。吃得苦中苦，方為人上人。我老了還得指著她呢?！蓖跻酌裾f：“她還是一個(gè)小孩呢。”王穎問：“今天要不要留這吃午飯？”王易民說：“不留了，得回家干活。”王穎說：“過年讓媽少干點(diǎn)活，什么事往后退退，年紀(jì)這么大了，也干不動了。讓嫂子自己伺候她一家人。”王易民說：“她哪閑得?。俊?/p>

文昌把放在墻角的袋子解開，喊了一聲，“爸，這雞怎么死了？”王易民過去，把雞從袋子里倒出來，已經(jīng)變得軟趴趴的了。他使勁拉了拉這只雞的腿，把腹部皮膚向后翻開，又前后甩了兩下。他想這只雞是被撞死在雪地里了。

“這個(gè)事不要和你媽說。”王易民對王穎說：“我來的時(shí)候被一個(gè)小孩撞了一下，估計(jì)雞是那個(gè)時(shí)候撞死的?！蓖跻酌褚幌氲胶嗡胤贾懒诉@件事，又是在年三十，肯定要罵他一頓說不吉利。

王穎皺了皺眉，“媽知道了，心里肯定覺得不安定?！?/p>

過了一會兒，她又問：“爸，那這只雞怎么處理？”王易民不耐煩地說：“雞能怎么處理？是撞死的又不是病死的?！?/p>

文昌擼起袖子來處理雞。王易民看他的臉在熱水氤氳中模糊了，先放血，再用熱水燙雞毛，拔雞毛……王易民仿佛看到雞在放血的一剎那猛烈掙扎，而后發(fā)出了高昂的一聲喊叫。文昌讓王穎再拿一瓶熱水來，澆上去，雞伏在盆里，看著王易民。王易民突然想起了自己大哥臨死前的眼神，側(cè)過了頭去，眼底卻是那一盆血水。他揉了揉眼睛，懷疑是自己昨晚看直播看得太晚，有了紅血絲。

王穎拿出兩條魚，不大。她說是江里野生的，味道鮮得很，讓王易民帶兩條回家。魚裝在白色塑料袋里，袋子里裝了水，滴滴答答往下漏。王易民穿的是棉鞋，水滴到鞋面上，洇進(jìn)去，鞋面立刻呈現(xiàn)出深淺不一的顏色。

“爸，今年我和文昌打算給小孩換個(gè)學(xué)區(qū)房。但是這兩年生意不太好做，工程資金都沒有回來，我們暫時(shí)周轉(zhuǎn)不開?！蓖醴f看著王易民，用手把耳邊的頭發(fā)別過去，“你這邊能先給我拿點(diǎn)嗎？”

王易民說：“我現(xiàn)在手里也沒錢?！邦D了一頓，“還得和你媽商量一下?！?/p>

王穎還想說什么，文昌給她使了個(gè)眼色，她也就閉嘴了。

王易民騎著電瓶車又路過了他大哥家，大嫂孫秀琴坐在門口曬太陽，一只小泰迪趴在她腳邊。泰迪好久沒有洗澡了，毛一縷一縷地黏在身上，眼睛已經(jīng)被擋住了。但是它不覺得不高興，搖著尾巴看起來也愜意得很。大嫂的假發(fā)掛在門口晾干，她年輕的時(shí)候頭上就有禿斑，一直戴著假發(fā)見人，現(xiàn)在臨老了，也不那么講究了，頭頂空蕩蕩的，底下一截露出來的頭發(fā)稀疏花白。

王易民摘下帽子和手套，喊了一聲“大嫂”。泰迪警覺起來，對著他叫，腦袋一晃一晃的，時(shí)不時(shí)地露出眼睛。大嫂呵斥了它一聲，它又趴下了。大嫂笑著站起來說：“易民啊，這一大早上哪去??？”王易民說：“到王穎家去看看，現(xiàn)在準(zhǔn)備回去了?！贝笊┱f：“哦，王穎這孩子聽話，不像我家王欣，這么大年紀(jì)了我還得操心?！蓖跻酌裾f：“現(xiàn)在年輕人離婚正常的，和我們那個(gè)年代不同了，你還是老眼光哦嫂子?！贝笊┱f：“王欣已經(jīng)三天沒有聯(lián)系到人了，這個(gè)討債鬼要把我急死。離婚非要離，交了個(gè)男朋友又不結(jié)婚。三四十歲了，就這么混著，讓我給人在背后戳脊梁骨哦?！蓖跻酌裾f：“瞎講，哪個(gè)能戳你脊梁骨。王欣沒事的，這么大人了，心里也有數(shù)。有什么事讓王寶幫著?！贝笊]有接話。大嫂兒子在后院喊她。王易民說：“王志今年回來過年??？”大嫂說：“回來哦，他讓我賣掉這老房子，和他一起住?！蓖跻酌裾f：“老嫂子你舍得嗎？”大嫂嘆了口氣說：“我就這么一個(gè)兒子，你大哥死了，我也老了，不聽他的怎么辦？”

王易民騎著電瓶車本來想回家，到菜市場的時(shí)候又改了主意，他決定去看看老于。

老于的小房子建在江邊，需要走過一段泥濘的鄉(xiāng)間小路。時(shí)不時(shí)有狗沖著他吠叫，雞撲著翅膀飛到路邊，樹木在冬日里變得光禿禿的。家家戶戶都在忙碌，準(zhǔn)備過年，大門上貼著紅艷艷的春聯(lián)?？諝庵酗h散著雞湯的味道，夾雜著鞭炮聲。這個(gè)路況電瓶車并不好騎，濺出了泥垢和污水，王易民知道他這條褲子回家一定要換掉了。一條褲子就不放進(jìn)洗衣機(jī)了，何素芳肯定要說他臟，他可以自己放進(jìn)盆里泡一泡，然后再手洗。

王易民開始后悔去看老于，他停了車，立在那里想了一會。旁邊的人家傳出歡聲笑語，一個(gè)母親跟著孩子跑出來，要讓孩子等會再玩，先把外套穿上。王易民想了想，還是繼續(xù)出發(fā)了。

到老于家的時(shí)候，已經(jīng)是中午了。老于不在家，他輕輕敲了敲門，發(fā)現(xiàn)門可以被推開。他一邊走進(jìn)去一邊問：“有人在嗎？”老于屋子的陳設(shè)很簡單，一張床，一個(gè)柜子，一張桌子，桌子上零零散散放著一些雜物。有個(gè)相框被倒扣在桌子上，王易民猜測是帶來了兒孫的相片。他拿起相框一看，里面卻空空如也。他把相框拆開，想看看相片是不是被藏在里面，卻什么都沒有發(fā)現(xiàn)，只是一個(gè)空的、被隨意放在桌子上的雜物。他往床底下看了看，床腳用紅磚墊高了，堆了不少紙箱子，他用手指一摸，厚厚的一層灰塵。電視遙控器放在床頭，王易民打開電視，沒有幾個(gè)頻道可以看，其余頻道都是雪花點(diǎn)。說是屋子，但也許說是集裝箱更合適。墻體很薄，冬冷夏熱，屋子里裝了空調(diào)。老于感覺到這屋子里還有余熱，大概是老于剛走不久吧。他怕這樣貿(mào)然進(jìn)入老于的家顯得不禮貌，就又退了出來，輕輕地把門又帶上。

王易民往堤壩邊走去，他知道老于在這邊放羊。江風(fēng)吹著他雞皮疙瘩都起來了，他拉緊他的黑色棉衣。冬天的草地是淺黃泛白的，草茬摸起來刺刺的，沒化掉的積雪覆蓋在上面，風(fēng)呼嘯吹過耳邊，烏云往下壓，放眼望去，王易民生出了一種蒼茫感。

江邊往往沒有人來。老于搬家的時(shí)候，王易民也過來幫忙了，但是沒有借給老于錢，怕他沒法還。老于的妻子兩年前喝農(nóng)藥自殺，送到醫(yī)院救活了。老于說他受夠了，受夠了這一切。他提出離婚，兒女不同意。有一天，他帶了一個(gè)包，收拾了幾件衣服，就再也不愿意回家。他在江邊建了個(gè)小房子，養(yǎng)了一群羊，每天和羊生活在一起。

羊圈在老于的小房子旁邊，磚瓦砌成的。周邊都是羊膻味，羊屎是一粒粒的，不小心就被踩到了，粘在鞋底。老于趕著羊群回來，羊陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了圈。老于看到王易民顯然有點(diǎn)吃驚，不過他很快就調(diào)整了表情。他說，還有一只羊死活不愿意回圈，問王易民能不能幫他一起把那只羊捉回來。王易民松了一口氣，他怕老于問他為什么要來，因?yàn)樗舱f不上來。

老于在前面走著，王易民在后面跟著。王易民問：“那只羊?yàn)槭裁床辉敢饣厝?？”老于想了想，說：“它已經(jīng)老了，我打算今年過年把它宰了，也許被它知道了?！?/p>

王易民跟著老于找羊，羊悠閑地在草地上晃悠，但是人一靠近，它就往草垛里躲。說是草垛，其實(shí)是一個(gè)垃圾堆，靠在一個(gè)廢棄的角落，雜草叢生，里面有廢棄的礦泉水瓶子、破碎的塑料盒、長長的破布……老于對王易民說：“我在這邊，你去那邊，我們把它堵在草垛里面?！彼麄z小心翼翼地靠近，努力使得自己的腳步不發(fā)出聲響。羊毛是亂糟糟的看起來變成了棕色，從這頭轉(zhuǎn)悠到那頭，不慌不忙的。

“接下來怎么弄？”王易民問。

“我在這邊，你去那邊，我們把它堵在草垛里面?！崩嫌谡f：“你在這里等著，我來抓它，等它逃到你那里的時(shí)候，你使勁踢它，抓住它的后腿，別撒手?！?/p>

“好的。媽的，老于，你看它！它想往哪里跑！”王易民急慌慌地喊道。

王易民看到羊在草垛子里鉆來鉆去，并在里面停了下來?！八懿涣说?，它根本無處可逃。你看見沒有？它好怕。它知道我們在這里等著它，它也知道我們想逮住它。它知道自己老了沒用了，就要被宰掉了。”王易民說。

老于往草垛里走，用手扒開垃圾，羊卻一直往里面縮。老于怕它往外沖，又跑了，想了想退了出來，跟王易民說：“你在這里守著，我去找一根鞭子?！?/p>

王易民蹲下身來，仔細(xì)觀察這只羊。它看上去確實(shí)已經(jīng)老了，但還算有精神。他看著它，它也看著他，雙方的眼神都炯炯的。老于拿著一根鞭子回來了，不粗，上面還沾著泥土，摸起來很粗澀。老于一邊走一邊說：“它是跑不了的。”

老于拿著鞭子靠近草垛，把鞭子伸進(jìn)去，想要攻擊那只羊。鞭子并不能自由地上上下下，左左右右，而是被困在那堆垃圾里，艱難穿行。羊卻在里面猛烈掙扎了起來，老于氣喘吁吁，罵了一句，“這狗日的！”老于手持鞭子，開始鞭打著草垛表面，發(fā)出了“啪啪”的聲音。

羊受驚，想要從草垛里面逃出來。王易民手疾眼快，抓住了這只羊的一只前腳，老于的鞭子就跟著落了下來。一鞭、兩鞭、三鞭……羊抬起頭來看著王易民，發(fā)出悲鳴。王易民心里一動，就不由自主地松了手，羊趁機(jī)跑了。

老于埋怨地看了王易民一眼。王易民說：“它的勁太大了，一下子沒有把握住。”

羊往江邊去了，它吃草的地方。它老了，它也跑不快了。

老于和王易民這次很快就包圍了它，老于為了怕再有什么節(jié)外生枝，從懷里掏出了折疊刀。“這只羊太不識相了。”老于說。王易民撲向它，它躲開了?！拔覄倓偪隙ㄅ龅剿?，它肯定是受傷了?！蓖跻酌裾f。

“你沒有碰到它，還差一大截呢。它已經(jīng)跑不動了，現(xiàn)在只是在等死?！崩嫌谡f。

“我看它已經(jīng)筋疲力盡了?！彼芸炀鸵兂杀P中餐了，這沒有什么好同情的，“我不應(yīng)該再去犯蠢?！蓖跻酌裣搿?/p>

他們一步步逼近那只羊。江邊風(fēng)大，把王易民的臉凍得通紅，當(dāng)老于把刀捅進(jìn)羊的身體的時(shí)候，羊毛被血染紅了，滴滴答答地落在光禿禿的草地上。羊先是猛烈地掙扎，然后力氣減弱，它慢慢地抖動了一段時(shí)間，就再也沒有動靜。

江邊的風(fēng)吹進(jìn)了王易民的眼睛，把他的眼淚吹了出來。

王易民拿了一只羊腿回家，他說他不要，老于非要給他，說是過年了，算是送他的年貨。

何素芳正在曬被子，說是過年了，被子該洗的要洗，該曬的要曬。問他怎么現(xiàn)在才回來，他說看有人賣羊，買了一只羊腿。又湊近王易民小聲說，美珍睡到現(xiàn)在都還沒起床。王易民說，你管她呢！喊著起床又要生氣。她的房間你別動她的，讓她自己打掃。何素芳哼了一聲，你看她打不打掃，昨天早上九點(diǎn)多了都沒起床，早飯都是大寶給她端進(jìn)去的。一頓早飯給她打了三個(gè)土雞蛋。王易民把魚放進(jìn)水盆里，魚不知道它就要被開膛破肚了，慢悠悠擺著尾。

王易民搬出一把椅子，瞇著眼睛在門口曬太陽。雪還沒有化完，星星點(diǎn)點(diǎn)地落在他的眼底。他戴上耳機(jī)，蹺起二郎腿，看著手機(jī)。何素芳看他一拿起手機(jī)就生氣，這么大年紀(jì)了，每天正事也不干。王易民不知道他有什么正事要做，已經(jīng)退休了，也不帶孫子，兒女平時(shí)也忙，他不去看他們，他們也沒空來看他這個(gè)老頭子。

美珍起床的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)了，何素芳對王易民努努嘴。王易民說，美珍啊，起床了。美珍醒來沒精打采的，趿拉著個(gè)絨鞋，頭發(fā)幾天前去染成了棕黃色，陽光下糾纏在一起，毛糙糙的，在肩膀炸開，拿著水杯在漱口。美珍點(diǎn)點(diǎn)頭，含糊不清地說，昨天大寶回來太晚了，我一直沒睡著。何素芳說，他回來得晚，你睡你的好了，還非要等他。美珍沒有說話。

下午俊俊跟著爺爺貼春聯(lián)，王易民說：俊俊啊，把“福”字倒過來貼，福到我家。俊俊穿了一件毛衣、一件羊絨背心，外面還套了件羽絨外套。他說熱，美珍讓他把背心脫了。何素芳說：不能脫，過年了，不能凍著?？】e別扭扭的，說：奶奶，我穿得實(shí)在太多了。何素芳拉下臉來，小孩子不知冷熱的，外面雪下得那么大，不多穿點(diǎn)著了涼。美珍在切肉，刀剁在案板上，“咚咚咚咚”地響。何素芳在炸魚，小黃魚放進(jìn)鍋里，“刺啦”一聲，香味就冒出來了。大寶在客廳看新聞，新聞上喜氣洋洋熱熱鬧鬧的，各行各業(yè)辛苦了一年，都高高興興回家過個(gè)吉祥年?？】≠N完了春聯(lián)，從他爸手里搶過遙控器，要看熊大和熊二。

年夜飯十個(gè)菜，寓意“十全十美”。大人喝紅酒，小孩子喝牛奶。王易民坐在上首，何素芳坐在他旁邊。大寶和美珍舉起杯來，跟俊俊說，俊俊，祝爺爺奶奶福如東海，壽比南山。過年期間縣政府明令禁止燃放煙花爆竹，但還是能斷斷續(xù)續(xù)地聽到煙花爆竹聲。何素芳信佛，客廳里供奉著觀音和財(cái)神爺，吃年夜飯之前何素芳給菩薩上了香，規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個(gè)頭，祈求菩薩保佑來年一家人都平安健康，兒女發(fā)財(cái)，孫子學(xué)習(xí)更上一層樓?，F(xiàn)在客廳里煙霧繚繞，充盈著禪香味。

王易民抿了一口酒，說：“也?？】〗衲昴芸嫉谝幻??！泵勒湔酒饋斫o俊俊倒牛奶，袖子太大，帶翻了自己的紅酒杯，“哐啷”一聲，帶著汁水滾到了王易民腳下，聽到了玻璃碴子清脆的破裂聲。王易民吃了一驚，說：“大過年的小心點(diǎn)?！贝髮氄f：“不要緊的。”然后趕快去拿了掃帚，美珍拿了拖把。何素芳已經(jīng)面色不善了，但沒有說什么，雙手合十拜了拜，嘴里念叨著“碎碎平安”?？】≌f他吃飽了，鬧著要穿新衣出去玩。何素芳讓美珍去給他換衣服。美珍給他換完了衣服，在臥室里坐了一會兒。大寶進(jìn)來喊她出去，幫何素芳收拾碗筷。美珍出去說：“媽，我來，你歇著吧?！焙嗡胤颊f：“我來吧，別又打碎了東西?！?/p>

吃完飯何素芳給孫子發(fā)壓歲錢，俊俊歡歡喜喜地接下，說謝謝奶奶。然后又扭過頭去看著王易民，王易民摸摸他的頭，說：“奶奶給了就是我給了?！笨】∪鰦烧f：“爺爺小氣?！焙嗡胤颊f：“爺爺就是小氣，他藏著私房錢不愿意發(fā)給俊俊呢。”王易民尷尬地笑了，哪有什么私房錢。

何素芳沉默了一下：“你藏在櫥柜頂上的私房錢拿哪去了？”

王易民說：“我哪有什么私房錢？”

這時(shí)候王易民的手機(jī)響了，王易民看了一眼，直接摁掉了沒有接。

何素芳問：“怎么不接電話？”

王易民說：“外地號碼，不認(rèn)識，詐騙電話吧?！?/p>

何素芳說：“那怎么不是詐騙電話呢？把你手里的錢都詐騙了吧？”

美珍悄悄立在房門口，聽他們在吵什么，也不敢發(fā)出聲音。

一家人坐在客廳里看春晚，瓜子果皮扔了一地?？】≡缇屠Я耍髮毎阉Щ亓宋?。美珍打了個(gè)呵欠，說她也要睡了。這個(gè)春晚真是越看越?jīng)]有意思了。王易民今天晚上一直不怎么說話，他直起身來，倒了杯熱水，也說他要去睡了。

何素芳說：“一個(gè)兩個(gè)都去睡了，這個(gè)地就是留給我掃，我伺候你們老的小的是吧？”

美珍停住了腳步，她看了看王易民，又看了看何素芳，遲疑了一下，走去拿起掃帚。這時(shí)大寶來了，說他來收拾。王易民回了房間，何素芳也回了，把門一摔。

半夜里，王易民突然被何素芳叫醒，他發(fā)現(xiàn)自己沒有蓋被子，渾身上下已經(jīng)冰涼涼的，何素芳拿著他的手機(jī)，盯著他看。他只穿著單薄的秋衣秋褲，冷風(fēng)一灌，立刻起了雞皮疙瘩。他大喊：“你大半夜的有病??？”說著要把被子搶回來，何素芳卻死死地攥著被子，質(zhì)問他：“小美是誰？你為什么給她轉(zhuǎn)兩萬塊錢？”

王易民心下明白了，她偷看了他的手機(jī)。他想她什么都知道了，還要問他。

“小美是你的什么女兒？你自己沒兒子沒女兒嗎？怪不得整天抱著手機(jī)，盡買一些沒用的東西回來，買了一大堆便宜貨回來，什么五塊錢的鞋，特價(jià)的雞蛋，各種各樣的廚房小工具，小得可憐的蘋果，顏色稀奇的雞翅……你就是在她那里買的。后來還嫌送的錢太少了，主動再送兩萬是吧？”何素芳聲音大起來。

大寶和美珍披著衣服過來了，問發(fā)生了什么事。

何素芳憤怒極了，說：“這不要臉的東西，給一個(gè)女的打兩萬塊錢?！?/p>

大寶和美珍也很吃驚，問王易民這是怎么回事，是不是被騙了，拿起手機(jī)就要報(bào)警。

王易民已經(jīng)穿上了衣服，說他沒有被騙，是自愿的。

何素芳把手機(jī)懟到他的臉上，說：“你自愿的是吧？自愿的是吧？”對著他的臉就是兩巴掌，“為老不尊的東西！”

美珍忙過去拉開她，“媽，有什么話好好說啊，不要動手啊，萬一是冤枉爸了呢？”大寶給她使了個(gè)眼色，讓她把何素芳帶出去。何素芳把她的手使勁一甩，“別碰我！你們商量好了是吧，想幫著你爸?jǐn)[布我是吧？”

大寶把手邊的花瓶一砸，玻璃碴子濺了一地，“你這說的是什么話？鬧什么？你和爸都各自冷靜冷靜，我問清楚爸這是什么情況。你現(xiàn)在在這里鬧，能鬧出什么結(jié)果？你先跟美珍去客廳喝口水，歇一會?！泵勒溥^來扶著何素芳，說：“媽，先別生氣。大寶會處理的。”大寶又說：“幫媽把衣服披上，去客廳把空調(diào)打開?！?/p>

大寶坐到王易民身邊，父子倆就這么沉默著。過了很久，王易民說：“小美是個(gè)很可憐的女人，我跟她沒什么關(guān)系，就是想幫幫她?！贝髮氄f：“爸，這種女人很多，也不知道她說的是真的假的，很多就是想騙你錢?！?/p>

王易民說：“你和王穎小時(shí)候不是我?guī)Т蟮?，我?dāng)時(shí)也忙，覺得帶孩子就是女人該干的。后來，你們就跟我不親近?！贝髮氄f：“都是一家人，打斷骨頭連著筋，沒什么親近不親近。”

王易民說：“我年紀(jì)大了，變得絮叨了很多，平時(shí)就坐在門口曬曬太陽，想找個(gè)人說話。你媽不愿意聽我說話，我也不愿意跟她說話。小美她什么也沒做，就是能聽我說話?！贝髮氄f：“你給我那么多的錢，我也愿意聽你說話?！蓖跻酌駴]有作聲。他后來想了想，說：“不是這個(gè)問題，你還是不明白。”

大寶說：“那你說是什么問題？就為了找個(gè)人聽你說話，就給人家打了兩萬塊錢？”他又接著說：“爸，我最近經(jīng)濟(jì)壓力真的很大，想著你和媽手里留的都是養(yǎng)老錢，一直挺著沒有和你開過口。我做生意，俊俊讀書，美珍平時(shí)接送照顧俊俊又不好找工作，我一家人生活哪里不要用錢，我從來沒在你這里抱怨過，但你隨手給一個(gè)陌生女的，就打了兩萬?！?/p>

王易民不再說話。

美珍走了進(jìn)來，說媽在一筆一筆查爸的銀行流水。這兩年來，王易民大大小小地給小美轉(zhuǎn)了至少五萬塊錢。

他們一晚上沒有睡，吵到后來覺得沒什么意思了，就一家人坐在沙發(fā)上，開始看天亮。

第二天一早王穎就來了，還沒看到人，就聽到了聲音，“爸一定是被騙了，五萬啊，報(bào)警！把錢一定要追回來！”

責(zé)編：周希言