王子健

事情還不僅僅在于有的人記憶力強(qiáng)，有的人記憶力差（還不至于差得像土耳其大使夫人們和某些人那樣，在不斷地遺忘中過日子，這便使他們的腦子里總是留有位置接納別人告訴他們的相反的信息，因?yàn)榍耙粭l才一個(gè)星期便銷聲匿跡，或者后一條具有排斥前一條的能力）。

——馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

1

媽是無錫人，嫁到天水后，生下哥，因?yàn)橄肽罟枢l(xiāng)，給哥起名“吳息”。

三年后，生我，順著“自己兄弟一條心”的意思，就給我起名“吳忌”了。哥從小體弱，上學(xué)晚，只比我高一級，放學(xué)我倆都是一起回家；班上同學(xué)見我倆天天黏在一起，經(jīng)常笑說我倆“沒有自己的心”。你看，吳這個(gè)姓，真不好起名！后面加上再好的寓意，意思都反過來。

用在我這里，倒好，吳忌吳忌，不怕不恨；但用在哥那里，就挺不祥的。哥考大學(xué)，太用功，經(jīng)常熬夜到很晚，后來一病沒了，真應(yīng)了“無息”二字。

媽從此連故鄉(xiāng)也不想了。

爸一直疼哥，哥走后，爸心也散了，說我不上進(jìn)，家里以后還指望誰呢。他后來出去打工，開始一個(gè)月不回，寄錢回來；后來兩三月不回，寄錢少了；再后來再也不回，也不寄錢了。一直到媽上個(gè)月走了，四十年，他都再沒回來。

哥靦腆；我大大咧咧，語文還好，其他都不好，怨不得爸不喜歡。我念完高中就去打工，今年五十六歲，直到媽查出漸凍癥，我這三年都在天水照顧她，以前基本都是一年回來一次，陪她過春節(jié)。錢是攢了不少，想著給她好好養(yǎng)老，可惜上天沒給我這個(gè)機(jī)會。比起給她治病，媽顯然有更好花這筆錢的主意，“不治了，治也治不好，”她當(dāng)時(shí)還能說話，“你知道媽的心思?！痹掝^每到這，我都不接。

上個(gè)月媽走時(shí)，全身肌肉已經(jīng)萎縮，早說不出話了，睜眼，一臉愁，看著我——一臉愁就是她最后幾個(gè)月一直的表情。可我知道她要說什么。哥和爸走后，我在家時(shí)，她很少和我聊他們。那時(shí)我把哥的照片舉著，讓她看。

她那時(shí)要會說話，應(yīng)該會念哥的名字吧；也許是念故鄉(xiāng)的名字。我伸手搭在她手上。我握住她的手。

“媽，我知道，就是成家的事嘛?！蔽乙皇治罩?，一手握著哥的照片。我哭了。媽依然一臉愁。但我好像看見她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

媽就那樣走了。

我給媽辦的葬禮挺風(fēng)光，就是沒多少人。也難怪，她來天水認(rèn)識的人，搬的搬，死的死；和無錫那邊也再沒聯(lián)系了。我想起小時(shí)候，媽給爸說過，她愛上了一件水紅裙子，爸笑了一下，這事就過了。這回我給媽挑了個(gè)粉色的骨灰盒，算替爸補(bǔ)償她。給媽治病治喪，是花了不少；但今后我也用不上什么錢了，這些錢，媽的屋子，也夠我活了。

我那時(shí)是這樣想的?；?。

我那時(shí)從沒想過在巴丹吉林錄遺書，想過死。

2

三年照顧媽的日子，除了去蘭州拿藥問診，我?guī)缀鯖]離開過天水。媽走后，我空落落的。

媽這幾年每次說起成家的話頭，我都不接，但我總會一次次想起楠米子和幸米子。楠米子是金昌人，在天水讀書，小學(xué)初中都和我一個(gè)班。一開始她喜歡哥，哥也喜歡她，兩人說要一起考西北師范大學(xué)；哥走后，我們經(jīng)常互相寬慰，后來爸也走了。高中那三年，楠米子對我很好，即使不在一所學(xué)校，也經(jīng)常來找我；慢慢地，我也喜歡楠米子了。后來她考上了西北師范大學(xué)漢語言文學(xué)。

幸米子是我打工認(rèn)識的，武威人，名里有幸，但活得比我還不幸。她爸走得早，她媽撂下她跑了，她叔從她初中開始養(yǎng)她，對她歹，后來養(yǎng)大，倒想對她好了。幸米子被她嬸趕出來，還被罵“小淫婦”，從此她就打工，過年都不回去。

認(rèn)識幾年后，一年春節(jié)我問幸米子，“要不你跟我回家過年？我媽人好，給你包餃子，下長面?！?/p>

幸米子在剔牙，我一直覺得她不是個(gè)精明女人，剔起牙來，也呆呆的，“哥，你不會是喜歡我吧？”

我笑了，“你把哥當(dāng)什么人？哥看你一個(gè)人過年，清冷，可憐?！?/p>

幸米子啐了一口，把剔出來的不知什么，啐到不知什么地方，“哥，你真傻?！?/p>

我沒懂她話里意思，也覺得她傻，“什么意思？”

“你不知道我什么意思？”幸米子嚴(yán)肅起來。

我以為她是被她叔嚇怕了，不敢再去別人家，“成吧，不去沒關(guān)系；哥給你炒幾個(gè)好菜，咱們先過個(gè)小年?！?/p>

幸米子不說話，就看著我。好久，她又說，“哥，你真傻?！?/p>

我當(dāng)時(shí)沒再接下去，拿話岔開了。幸米子看起來既沒生氣，也沒高興，經(jīng)此，我再沒和她提過帶她回家過年的事。工地上，幸米子有時(shí)熬粥也給我，知道我愛喝酒，還找我喝酒。一天我還看見幸米子抽煙。塔吊下面，她站在一堆廢料上，煙抽得很短了。

斜陽下，塔吊像截血骨頭。

“哥，抽不？”

“幸米子，你咋學(xué)這個(gè)？”我有點(diǎn)生氣。

“我看你抽，我就抽?！毙颐鬃影褵熎ü扇恿?。

那晚下工，我勸她好久，給她說抽煙多不好，肺會黑；又給她說喝酒多不好，肝會紫。

“那你咋抽？你咋喝？”幸米子問我。

我本來想說?！俺畎　?，可幸米子比我愁多了。

我嘆了口氣。

“男人嘛。我們是男人?！?/p>

幸米子翻了個(gè)白眼，笑了，“那你說，我們女人要做啥？”

我看著幸米子，想到了楠米子?！靶颐鬃?，”我拍拍她的肩膀，“你應(yīng)該好好讀書，好好學(xué)習(xí)，有文化，有本事，好好活著?！毙颐鬃邮遣辉撜驹谒跸鲁闊煹模龖?yīng)該像楠米子一樣活著?！澳銇?。”我有個(gè)主意。

“去哪？”夜深了，幸米子問我，她的聲音有些興奮，我以為她怕了。

“去我住處而已，別怕?！?/p>

“我不怕！”幸米子笑了，“你要不喜歡我抽，我就不抽！”

“這才是好米子！”我也笑了。

我房間很亂，還擔(dān)心沒洗的衣服會發(fā)臭；但幸米子走進(jìn)來，似乎沒注意到臟，“我沒想到你們男人住得比我們女人還干凈！”

我有些汗顏，把一團(tuán)襪子藏起來，讓她坐下。幸米子當(dāng)時(shí)坐得像個(gè)彈簧，如果按按她的背，她就會佝僂下去；松手就會彈起來，彈到塔吊上。

“哥，你比我還愛干凈！”

我當(dāng)時(shí)臉上沒笑，心里笑了。我把一摞書抬出來，放在她坐的床邊。

“這么多書啊！”她拿起一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，那本是1977年1月印的。

“這些都是我哥的，他不在了，現(xiàn)在都是我的了?！?/p>

“那你看過嗎？”她摸著封面上的紅字。

“都看過了?！蔽姨氐丶恿藗€(gè)“都”字，特地說得淡淡的。

她不說話了，一本一本翻著那摞書，時(shí)而看我。

那夜幸米子的表情，我今天都記得；她翻著，很陶醉，看我時(shí)，陶醉的表情依然在。那樣的表情讓我想起楠米子——不知道她最近過得怎樣呢？

幸米子突然說話嚇了我一跳，“?。∵@本書！可以借我嗎？”她正翻著一本書，舉起來讓我看封面：是張愛玲的《傳奇》。

這本我是打算這年帶回去給楠米子的，我私心只想楠米子看這本書；我對幸米子說，“這本書是我哥最珍惜的，我要把它帶回去給他的米子?！蔽铱粗颐鬃印菚r(shí)她在我眼皮子底下生氣了。

“可這本書是前年出版的，”幸米子直接戳破了我，“‘1986年2月北京第1版，1986年2月北京第1次印刷，印數(shù)1-34700。”她翻到書的版權(quán)頁，念給我聽。我給她講過我哥的死，她知道。

我這個(gè)人本來就不擅撒謊，現(xiàn)在還被直接戳破了。沒錯(cuò)，前一年的春節(jié)我見了楠米子，她那時(shí)從大學(xué)放假回來，和我說起老師講張愛玲，說她自己看了幾篇，有多喜歡。可惜其他的都找不到；聽說北京印了一版，不過她也買不到；我記在心上，回到工地后寫信托一個(gè)初中朋友，現(xiàn)在在北京，讓他幫忙買一本。我寄的錢夠他買三本了。直到這一年春節(jié)快到，我才收到他寄來的書。我不好意思了。

“哥對不起你，幸米子；其他書都隨你借，這本哥真不能借你。”

幸米子依然生著氣，但她輕輕把《傳奇》放了下來。好久，我們兩個(gè)都沒說話。最后她起身離開了我的住處。

3

幸米子第二天就離開了工地，那月的工資也不要了。那之后二十四年，我就再沒見過她。十年前，2012年春節(jié)前，我去集市買菜，我不記得是哪個(gè)集市了——反正已經(jīng)拆掉了?？傊袀€(gè)人見到我，就愣在那里，看著我。我死活沒認(rèn)出那是誰，這也難怪——二十四年，可不短。

“是幸米子，是幸米子呀！”這個(gè)人走上前來，我差點(diǎn)以為她要抱上來。胖了，頭發(fā)短了，其實(shí)有點(diǎn)禿了，和記憶里的幸米子可一點(diǎn)都不像；但她說她是幸米子，仔細(xì)一看，好像又確實(shí)是。人生啊！

這次我請她到家里吃餃子，吃長面，她沒拒絕，只是問，“不會添麻煩吧？有醋嗎？”我當(dāng)時(shí)沒多想，還以為她真的是問買沒買餃子醋；我笑了一下，她也樂呵呵地來了。

“我賭氣離開工地，后來我又回來問過一次，但人家說你走了?！毙颐鬃訋臀伊嗖?。

“也沒人給我說過你回來找過我的事呀！”我說我能拎動(dòng)，男人嘛！

“我就回來問過一次，沒讓旁人看見——問的還是個(gè)挺新的人。我不想讓旁人知道?！毙颐鬃硬徽f話了。

“讓旁人知道什么？”我們轉(zhuǎn)了個(gè)路口。

“哥，你還是和過去一樣?！?/p>

“嗯？”我叫她看紅燈。

“你真傻?！?/p>

4

幸米子說，她離開那個(gè)工地后，又去山西干了幾年，結(jié)了婚，生了娃，后來老公下礦沒了，兒子公婆帶，不給她，她又一個(gè)人回到甘肅來。她說她不回武威了，她叔嬸都在。她說她一直想著我，知道我在天水，就想著在天水租房子住下，看有一天能不能在這遇上我，反正天水就這么大個(gè)地方。

“遇上我做什么？”我當(dāng)時(shí)想，如果她沒離開工地，長久處下來，我也能真認(rèn)下她做米子。我笑了，但幸米子沒笑，幸米子說，“哥，我待見你?！?/p>

那一路上我沒再說話了。幸米子一直在說。她說她要攢錢，好好工作，到時(shí)把兒子接來身邊；她說這么多年了，我還是這樣挺拔的身材；她說她知道我是個(gè)正人君子，她不會破壞我和嫂子的感情，她只是想讓我知道，她待見我，讓我別把她的話放在心里。聽到這里，我才明白她先前問“有醋嗎”的意思。

最后，快走到家，我才開口，“幸米子，其實(shí)我一直沒成家?！?/p>

5

那時(shí)我是有機(jī)會和幸米子在一起的，連媽也撮合我們。這么多年來，媽一直知道我對楠米子的情感。起先她以為楠米子嫁了人，我就會死心；后來楠米子生了女兒，她見我還不死心，有時(shí)也罵我是不是被哥附了身，對楠米子那么癡情。

十年前幸米子來我家吃餃子，媽把希望放在她身上——就算有孩子，就算模樣壯點(diǎn)，就算沒有頭發(fā)——比起一個(gè)人凄苦地活下去，算什么？

但我心里對幸米子有愧——說實(shí)話，我從沒對幸米子有過那種想法；就連先前承認(rèn)的、媽這幾年每次說起成家的話頭，我都會想到她，也只是因?yàn)閶寗?dòng)過那樣的心思；而且十年前，楠米子的丈夫剛好在巴丹吉林沙漠出了事——楠米子打電話給我，哭了，說他挺不過去了；當(dāng)然，他現(xiàn)在活得好好的——但那時(shí)我以為楠米子的丈夫就快不行了。

現(xiàn)在換我來到巴丹吉林沙漠里。唉。接著錄吧。

那時(shí)對幸米子的示愛和媽的撮合，我是無動(dòng)于衷的。

當(dāng)年把《傳奇》遞給楠米子時(shí)，我就臉紅了；她一見我臉紅，拿著書，就懂了。我們走到馬跑泉公園一個(gè)僻靜的地方。冬天，沒有柳蔭，湖水也一動(dòng)不動(dòng)。我一米八二，她讓我低下頭來。

“低頭做什么？”我說話都不利落了。

她親了我一口。

那是我生命中最美好的一刻。我甚至想起媽給哥和我起名的用意來，也許“自己兄弟一條心”是真的！我被她親得低了頭，低了腰。我怕她發(fā)現(xiàn)我硬了，我把她推開，可她把我抱住了。

“楠米子，我……”

她終于發(fā)現(xiàn)了，松開我；她臉紅了。

我們什么都沒做，只是找了兩塊石頭，一人一塊，坐在上面。

“楠米子?！蔽铱粗?/p>

她看著我，不說話。

“楠米子，我們能在一起，對吧？”

她笑了，“當(dāng)然?！彼_始低頭用手指畫土玩，我也學(xué)著這樣做。

“楠米子，你現(xiàn)在在大學(xué)里，認(rèn)識那么多優(yōu)秀的人，你真的愿意和我在一起嗎？”我連手指都是粗糙的，甚至不敢伸過去畫她的土玩，叫她看見。

楠米子拍拍手上的土，然后伸手摸我的臉。她捏了捏我的臉蛋，“忌哥，我相信你喜歡我，但你好像不相信我也喜歡你，這樣，我們約定一件事；以后無論發(fā)生什么，這件事總能印證我對你的愛，怎么樣？你來定。”楠米子笑了一下，我沉默了。

“我想想，”這次我也伸手?jǐn)Q了擰她的臉蛋，“我想想，”我也笑了，“還是你來定吧！”

楠米子想了想，看著我，有了主意；我現(xiàn)在回憶起那天，真希望我沒和她約定那件事；要是當(dāng)初沒約定那件事，也許今天我就不會如此失望，要在巴丹吉林沙漠里錄下這封遺書吧。

6

“忌哥，我有主意了。以后我和你生的孩子，無論男孩，還是女孩，名字都取‘忋字！好不好？女孩也叫吳忋，男孩也叫吳忋，就是把你的‘忌字寫成這樣！”她在我手心里寫了一個(gè)“忋”字，還教我念“gǎi”，“這個(gè)字的意思是——依賴、依靠，就代表——我的人生里，不能沒有你。”

楠米子告訴我，她學(xué)古代漢語時(shí)，認(rèn)識了不少生僻字；其他字還好，但第一眼看到這個(gè)“忋”字，她就想起我，決定以后給自己的孩子取這個(gè)名字。

我感動(dòng)了，“好，就用這個(gè)字！雖然“忋”不太好聽，但如果是我們的孩子，我一定喜歡這個(gè)字！”但我還是擔(dān)心，擔(dān)心我們不會一直在一起，擔(dān)心我們沒有未來，“我們也想想最壞的情況，萬一——你別生氣，楠米子，我是說萬一，萬一以后你和別人在一起了，你還會給你們的孩子取“忋”字作名字嗎，為了表示你心里依然有我？”我問完以后，自己都后悔了；我自己那時(shí)已被世事磨平棱角，憑什么相信楠米子會是例外，會在今后的人生里保持理想主義，保持浪漫，以我名字“忌”的改寫形式“忋”為她和別人的孩子命名呢？憑什么相信楠米子不會被世事磨平棱角呢？我問完以后，不敢看楠米子的眼睛。我重新低頭畫土玩。

“忌哥，我明白你的心思，你這樣問，是真的很喜歡我，”楠米子過來蹲在我面前，讓我看著她，她那時(shí)眼眶濕濕的，“忌哥，也請你相信，我也是很愛忌哥的，很愛很愛的?！?/p>

然后楠米子說出了那句讓我現(xiàn)在想起也會顫抖的話——她那時(shí)多懂我的心啊！

她說，“就算我們以后沒有在一起，就算有一天我被世事磨平棱角，忌哥，也請你記得我們今天的誓言：我總有辦法恪守對你的愛，總能讓你一看到我孩子的名字，就明白我對你的心思。”

7

我說過，要是當(dāng)初沒有約定這件事，也許今天我就不會如此失望?？梢姡鬃硬]有恪守她的誓言。

當(dāng)然，我并沒有責(zé)備她的意思。我很愛楠米子。

她大四那年要去實(shí)習(xí)，我不放心，請了一個(gè)月的假陪她。雖然知道我請假，她很生氣，但見我來，她還是很開心；她帶我逛了西北師范大學(xué)，逛了長長的蘭州市。那真是一段快樂的日子。她向很多同學(xué)朋友介紹了我，說我是她的男朋友。

我羞赧極了。

那些朋友中，有個(gè)男生和她都是文學(xué)社的，那個(gè)男生看我的眼神一直冷冷的，不過他好像對誰都這樣；可他那樣看我，我還是挺不自在，別人好像都習(xí)以為常了?！八莻€(gè)詩人呢?！遍鬃有χ鴮ξ艺f；那個(gè)男生似乎發(fā)現(xiàn)了我的不自在；可是，我越感到別扭，他就越那樣看我；我都想揍他一頓了。

“來！詩人！讀一首你寫給小楠的詩！”他們甚至不叫她楠米子，叫她小楠。

我和這些人是多么不一樣啊。

“對??！就讀那首《大海》！”另一個(gè)女生笑著對我附和道，“你不知道，他那首詩寫得可好了！”

我尷尬地笑了笑。

8

我今天都還記得這首叫《大?！返脑姟?/p>

沒有標(biāo)點(diǎn)符號。

小楠喜歡大海

從來沒去過

死前橫陳在床上

像個(gè)一字

我愛她

在她死后

還看見她的幻影

上次

人海中

所有人都站著

只有她

橫陳在人海中

我就替她看見了

大海

我承認(rèn)，我從沒覺得這首詩好在哪。尤其是他還把小楠寫死了，還說他“愛她”；好吧，也許是他虛構(gòu)的，但這首詩還是讓我很生氣。

“你覺得怎么樣？是不是挺不錯(cuò)的？”一個(gè)女生問我。

詩人冷冷地看著我。

我那時(shí)很自卑，突然覺得她應(yīng)該活在他們中間，而不是待在我這樣的人身邊。十年前知道楠米子的丈夫在巴丹吉林沙漠出事后，我發(fā)現(xiàn)自己這么多年，依然在幻想有一天能和她一起生活——但那時(shí)我只有一個(gè)念頭：我們不適合。就像我給她那本《傳奇》，我自己卻從來沒看下去任何一篇。我應(yīng)該放過楠米子，楠米子有更好的選擇。

我鼓起勇氣抬頭，發(fā)現(xiàn)楠米子正用疑惑的眼神打量我——她似乎終于在那一刻意識到了我們的差距。

我甚至忘了那一天是怎么結(jié)束的。

實(shí)習(xí)結(jié)束，她找到工作后，我和她提了分手，然后就去廣州打工了。她通過我媽和我聯(lián)系，一次，兩次；她再沒和我聯(lián)系第三次了。

再次聽到她的消息是二十九年前的1993年，她嫁了個(gè)福建莆田人，此后十七年一直住在仙游（我還查過仙游有沒有海）。2010年，楠米子?jì)寢屓ナ?，為了陪她爸爸，她和她丈夫搬回了金昌?/p>

在金昌，她丈夫成了個(gè)驢友，經(jīng)常組織徒步穿越。

兩年后，他在巴丹吉林沙漠出了事。

9

其實(shí)，十六年前的2006年，楠米子住在仙游的第十三年，我去過福建莆田一次。別誤會，我很愛她，我只想去看看她。偷偷看，不打擾她的生活。

我托當(dāng)初那個(gè)幫我買《傳奇》的初中朋友打聽她的近況；其實(shí)我本來也可以托別的朋友，但大家聯(lián)系都很少了；況且這個(gè)朋友幫我買過《傳奇》，他從不虛張聲勢——總之我又一次托他了；《傳奇》那件事后，這么多年我從沒聯(lián)系過他，所以對我突如其來的請求，他挺詫異的?！拔液退埠镁脹]聯(lián)系了，只知道她嫁了個(gè)姓楊的，生了個(gè)女兒，叫什么名都不知道呢！”

這句話又讓我想起了楠米子當(dāng)時(shí)發(fā)的誓，難不成她真會給她起名叫Yáng Gǎi？那一刻我覺得我瘋了：居然依然相信這種事！但楠米子當(dāng)時(shí)說得那樣堅(jiān)定——也許呢？

最后，初中朋友幫我把楠米子那時(shí)的地址打聽到了“仙游縣賴店鎮(zhèn)錦田”這個(gè)范圍內(nèi)。“再進(jìn)一步我就不能幫你了，不過，我勸你還是放棄吧，人家孩子都有了，看與不看，沒什么區(qū)別?！?/p>

“我知道，”那一刻前，我從未把楠米子和“賴店鎮(zhèn)錦田”聯(lián)系在一起；那一刻起，我決定，就算在“賴店鎮(zhèn)錦田”見不到她，去那里走一走，去她生活的地方看一看，也夠了。

但幸運(yùn)的是，我真在“賴店鎮(zhèn)錦田”的仙游南方中學(xué)門口見到了楠米子母女，2006年5月11日，星期四。

10

幸米子后來說得沒錯(cuò)，反正天水就這么大個(gè)地方；但為了遇見我，她還是得在天水長久租下來才行。我那次去仙游，工地上只放了一個(gè)星期的假，雖然“賴店鎮(zhèn)錦田”還沒天水大，但一個(gè)星期的時(shí)間——我抱的希望多小啊。

不過，那幾天，我?guī)缀醢严捎嗡行〕远汲粤艘槐??？隙ㄓ兴赃^的。拱橋頭的海蠣餅味道很好。

我那時(shí)就住在仙游南方中學(xué)旁的一家小旅店里，左邊是一家打印店，右邊是一家文具店。5月11日，我到那里的第四天，幾乎都要放棄了；下午我正從旅店出來，準(zhǔn)備去吃晚飯，路上已有小攤擺出花來，湊上前一看，原來是為三日后的母親節(jié)預(yù)熱；我往前走，朝馬路對面中學(xué)方向瞥了一眼，幾分鐘前我就聽到鈴聲了，可能是放學(xué)鈴——就是這一眼！

2012年那次遇到幸米子，我沒認(rèn)出來；但對楠米子，即使她化成灰，我都不會看錯(cuò)！我一下子就認(rèn)出那是她了，馬路對面，她正牽著一個(gè)背書包的小女娃，準(zhǔn)備過來。紅燈剛好攔住她們。我不用確認(rèn)就知道那是她——那可是我一直深愛的人！我急忙躲進(jìn)一家小賣鋪，拿了包煙，又對著靠近店門的冰柜左看右看，用余光去瞥她們。她們這時(shí)已穿過馬路，在這邊走了。我就站在冰柜前，我甚至可以聽見她們母女的對話：是很日常的對話，但我聽到后，眼淚都流下來了——她本可以是我的妻子，她本可以是我的女兒。

11

其實(shí)5月11日下午那次見面，已讓我很滿足了——見到了她，見到了她女兒——可當(dāng)我晚些時(shí)候回到旅店，沒開燈，把自己鎖在黑暗中時(shí)，我才想起我剛剛忘了印證的事——楠米子究竟有沒有給她的女兒起名Yáng Gǎi呢？我越想越陰沉，要是沒弄清這件事，我的余生可能都要這樣陰沉下去了。而且，第二天也許是我唯一的機(jī)會了——第二天，5月12日，星期五；那時(shí)周末娃娃們還不用上課，不像現(xiàn)在；而我已等不到下周了，工地已在催我回去了。

我想了好久——突然有了個(gè)主意——賣花的小攤！5月14日！星期天！母親節(jié)！

第二天下午，我在仙游南方中學(xué)門口支了個(gè)小攤，攤上放了不計(jì)其數(shù)的康乃馨，紅的，黃的，一枝枝分開，各自包在扎著彩綢的塑料紙里；攤上還擺著一個(gè)大大的牌子，上面寫著“免費(fèi)！母親節(jié)活動(dòng)！”那是我從旅店隔壁的打印店彩印的，每個(gè)字顏色都不一樣，醒目極了。

我包了百來枝，把最漂亮的一枝紫色的藏在下面；又怕壓壞，又?jǐn)[在上面，又怕被挑走；無奈，最后我把它拿在手里，以示即使活動(dòng)免費(fèi)，這一枝也是最獨(dú)特的。

放學(xué)鈴終于響了。

中學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)出來，初中的、高中的……算算年紀(jì)，她女兒也就十二三歲，肯定會對這種活動(dòng)感興趣的；我給每一個(gè)駐足在攤前的學(xué)生介紹這個(gè)活動(dòng)，“在這個(gè)本子上寫下你們對母親的祝福，然后把你們的名字告訴我，就可以領(lǐng)走一枝康乃馨！”我俯下身，拿著那枝紫康乃馨，躬在攤上，微笑地對小朋友們說。

一個(gè)小男孩先拿起筆，翻開我放在攤上的本子，開始在上面唰唰寫起來。那個(gè)本子是我剛剛從旅店隔壁的文具店買的。

“告訴你名字就可以拿花了嗎？要把名字寫在本子上嗎？”小男孩認(rèn)真問我。

“隨意！”我笑著。

康乃馨一枝枝減少了……本子可以單獨(dú)寫的頁數(shù)也越來越少了。我有些擔(dān)憂地笑著，指揮小朋友們報(bào)名、寫字、拿花，時(shí)而觀望，看看楠米子的女兒有沒有來。過了很久。

終于。

她是一個(gè)人，也許馬上楠米子就會出現(xiàn)，把她接走了。但她現(xiàn)在確確實(shí)實(shí)是一個(gè)人。她走到攤前，好像不大感興趣。這時(shí)攤前只有她一個(gè)人，她好像悶悶不樂，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開。這時(shí)我叫住了她。

“Yáng Gǎi，”我叫了一聲，她似乎嚇住了，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)極了——我以為楠米子真的信守了誓言，我又叫了一聲，這時(shí)比剛才要溫柔許多，剛才那聲是害怕她離開?！澳闶墙小畻顝?，對嗎？”我怕她起疑心，又補(bǔ)充了一句，“叔叔是魔術(shù)師?！?/p>

小女孩似乎放松了戒備，她對我笑了。我當(dāng)時(shí)真的激動(dòng)極了，也感動(dòng)極了；我覺得，就算此刻死去，我也沒有遺憾了?？蛇@是一個(gè)上天開的殘酷的玩笑，因?yàn)橄乱豢獭?/p>

“我不叫Yáng Gǎi，但叔叔你真是個(gè)魔術(shù)師！你猜對了我的姓！”小女孩依然笑著，“我叫Yáng Yì。”

那一刻我突然覺得好累，覺得自己就是個(gè)瘋子，居然相信楠米子真的會給她和別的男人生的孩子取Gǎi作名。我的失望似乎寫在臉上，小女孩看看我的臉，又看看我手中的紫康乃馨，“叔叔，我告訴你了，我叫Yáng Yì。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯”了一聲——那一刻我非常想哭。

小女孩翻了好幾頁，終于找到了一張干凈的紙，“我要開始寫給媽媽的祝福語了！”

我又“嗯”了一聲。也不是孩子的錯(cuò)，我又溫柔起來。

小女孩寫著，我不忍心看她要寫什么祝福楠米子了；我把紫康乃馨撂在一邊，開始轉(zhuǎn)身看斜陽。

“要在這一頁署名嗎？”小女孩問我。她寫字很輕，幾乎沒有聲音；或者當(dāng)時(shí)我哭了，聽不見那些細(xì)碎、微小的聲音了。

“都可以，想署就署吧，”但我又怕她最后沒署，我以后想找她的筆記，找不到，“這樣吧，你把你寫的這一頁折個(gè)角，”我依然看著斜陽，此刻它正把“仙桃中學(xué)”四個(gè)字中的“桃”字染紅，“你把你寫的這一頁折個(gè)角，叔叔就多送你一枝，好不好？”我不忍心看她，不忍心知道她有沒有署名。我聽見她折角的聲音，紙張窸窸窣窣的聲音。

“好，叔叔！”她沒問我為什么要她折角，她只是照做了。我從斜陽里回過身來，一個(gè)大大的角，折得很好，剛好沒有擋到那些祝福語。她挑了一枝黃的，挑了一枝紅的，紫的那枝就那樣落寞地?cái)[在攤上，有些蔫了。然后她就走了，輕輕說了聲“再見”；也許楠米子就在前面接她，也許楠米子看到了我——

但我當(dāng)時(shí)任性極了，我抱著合起來的本子——我當(dāng)時(shí)還不忍看她寫給楠米子的祝福語——我再也無法抑制，為失落的誓言哭泣起來，轉(zhuǎn)過身去，對著無限蒼茫的斜陽。

12

今夜我在巴丹吉林沙漠里。

我要做一件楠米子的丈夫無法做到的事。

我要死在巴丹吉林沙漠里。

我要告別這個(gè)世界。

我沒什么活頭了。

昨天我去拜訪幸米子，這十年她一直住在天水；或者說，這十年她一直在等我。她租的房子很破，一個(gè)人住，客廳臥室都合在了一起。我把這些年的積蓄存在一張卡里，趁她去廚房端菜，塞進(jìn)了她的床頭柜。有了這筆錢，她應(yīng)該能過得幸福些吧；她兒子也長大了，比我們都出息。

遺囑我也寫好了，屋子也留給幸米子，她再也不用租房了。

天水也比十年前大得多了。

今天我在巴丹吉林沙漠里走了一天，晚上開始錄音，錄下這封遺書來。我繞開了任何一條去金昌的路，我決意再不去干擾她的人生——雖然她現(xiàn)在就在金昌市；啊，現(xiàn)在我知道了，人離死越近，他對這世界的愛，就越大。

我隨身帶著當(dāng)年的本子。

我想到“記憶”這個(gè)詞。

“記憶”這個(gè)詞，造得真好；言字旁一個(gè)“己”，豎心旁一個(gè)“乙”，說出來的當(dāng)然要比心里想的更直接，更棱角分明；記憶就是這樣的東西。你看，乙要比己柔，己要比乙剛。

楠米子當(dāng)時(shí)說，“就算我們以后沒有在一起，就算有一天我被世事磨平棱角，忌哥，也請你記得我們今天的誓言：我總有辦法恪守對你的愛，總能讓你一看到我孩子的名字，就明白我對你的心思。”她最終還是沒有剛下去；她被世事磨得柔起來了。

她食言了，她沒給女兒取名Yáng Gǎi，她給她取名Yáng Yì。肯定是她丈夫覺得不好聽，她又不想違拗他。也許她不再是一個(gè)棱角分明的人了，不過，也沒錯(cuò)——人人不都這樣，統(tǒng)統(tǒng)被慢慢磨平棱角嗎？

我快沒電了。早上，我決意帶上只有兩格電的充電寶出發(fā)時(shí)，就沒準(zhǔn)備像楠米子的丈夫那樣，帶著她的愛，活著離開巴丹吉林。

我翻開本子，有折角，很容易就翻到那頁Yáng Yì留給楠米子的祝福語，這十六年來，我反復(fù)看了無數(shù)次。

媽媽母親節(jié)快樂！旁邊一個(gè)笑臉。

就這樣簡單一句，可我還是看哭了。吳忌吳忌！這樣不怕不恨的一生——

（斷電提示音）

后記

沙里露出一只手，伸向一個(gè)攤開的本子，本子被風(fēng)翻動(dòng)著，其中一頁的折角一直沒被捋平。風(fēng)強(qiáng)的時(shí)候，偶爾會把那頁的折角吹得開開合合，折角下不停閃現(xiàn)“楊憶”二字。豎心旁的旁邊，不是“己”那樣剛硬的“橫折、橫、豎彎鉤”的寫法——就只是一個(gè)簡簡單單、讓人一望而知的“乙”字——“橫斜鉤”——十分綿柔的一筆。

責(zé)編：鄭小瓊