王子健

我回頭時(shí)，臉上的粉撲簌簌掉下來(lái)，像一塊易碎的中式糕點(diǎn)被人捏在手中晃了晃。黑黢黢的假發(fā)倒是不曾動(dòng)，從他那里看去，我端坐在這里，應(yīng)該像一塊探出流瀉的云霧的、墨玉鑄成的山頭吧。剛扎的耳洞帶著殷殷的血痕，兩塊切割成心形的碧璽耳飾已迫不及待地勾了上去，一邊一個(gè)，微微顫動(dòng)在他的凝視中；大顆碧璽與小粒血痂配起來(lái)看，“綠肥紅瘦”，相宜極了。要是他現(xiàn)在走過(guò)來(lái)，一把扯下，也許會(huì)“紅肥綠瘦”的。（對(duì)于我這樣專(zhuān)門(mén)為提供性服務(wù)制造出來(lái)的仿生人，流血也不算稀奇事——只是這次這位13698號(hào)雇主挑的、流血的位置，還是挺讓我意外的。）脖子以下則裹在他買(mǎi)給我的一片紫色中，我忘了那件衣服叫什么了。總之，我就那樣坐在地上，看著他。一會(huì)我意識(shí)到他已看到我露在外面的那只剛褪下鞋和襪的腳，忙用那片紫色覆住它：盡管它已蓋了不少粉，一種年邁的、丑陋的氣質(zhì)還是透過(guò)重重雪屑顯出來(lái)，叫人一望便知這是只老人的腳。墻上，大衛(wèi)提著歌利亞的頭，我瞥了一眼這幅畫(huà)，繼續(xù)看他——大衛(wèi)的劍剛好指著我墨玉似的頭，仿佛下一秒就要砍下來(lái)。

“你是說(shuō)，我這樣打扮，”霎時(shí)，一股白檀香霧飛過(guò)來(lái)，香水瓶子被重新擱在橙玻璃茶幾上，發(fā)出很好聽(tīng)的“噔”的一聲，“你就會(huì)來(lái)看我嗎？以后每周都來(lái)嗎？”我按程序噴香水、擱瓶子、朝他的方向深深俯下身來(lái)——這個(gè)雇主真怪啊！我俯著身，臉貼在那片紫色的布料上——我們這些仿生人是可以根據(jù)雇主的需要，改變模樣的；不單單是臉，身子也是可以的。這不是我第一次接到變成老人的單：上次還是一個(gè)小伙（13266號(hào)）托我變成他無(wú)緣見(jiàn)上最后一面的奶奶，我當(dāng)時(shí)呵斥了他，說(shuō)這樣不道德：我是個(gè)性愛(ài)仿生人，他應(yīng)該去找專(zhuān)門(mén)提供“緬懷”服務(wù)的仿生人；但他說(shuō)“緬懷”服務(wù)至少要簽三年，他不需要那么久，他也付不起那么多錢(qián)。最后我答應(yīng)了他，我們沒(méi)有做愛(ài)，他領(lǐng)我到他奶奶生前住過(guò)的地方——一個(gè)破舊的小屋子，有股令我不安，但似乎令他感到舒服的味道，他在那里抱了我很久——一丁點(diǎn)性的意味都沒(méi)有，因?yàn)椋冶辉斐鰜?lái)就是要對(duì)性的意味十億分敏感的，無(wú)論和雇主們貼不貼著身子，我都能感知到他們對(duì)我性的意味有多少。那次我任由那個(gè)小伙抱著我。那就是我第一次變成老態(tài)龍鐘的樣子了。

而這次這位雇主，真怪?。∷崆敖唤o我的、我需要熟悉的文本、照片、程序，是別的雇主交給我的十倍多！當(dāng)然，這里說(shuō)，別的雇主，大都指那些和我有過(guò)短暫“露水情緣”的客人——我心里最牽念的一位雇主（19號(hào)），他每次來(lái)找我，倒都讓我隨意變作我樂(lè)意變成的樣子來(lái)，甚至是為別人變過(guò)的樣子都可以；他從來(lái)不為我攝像，在他面前，我便也無(wú)所顧忌起來(lái)。（事實(shí)上，他就是我的密接者了——我們認(rèn)識(shí)十年，相會(huì)不下五百次?。┑@次的這個(gè)雇主，從他要求我變作老態(tài)那一刻開(kāi)始，甚至從他把兩厚摞照片交給我的那一刻開(kāi)始（照片上是同一個(gè)女人，從小時(shí)到中年都有，中年以后的一張也沒(méi)有了；是了，他就讓我變作她老了以后的樣子），我就已感知到他對(duì)我難以抑制的、性的意味了。你當(dāng)然可以把上次我為那個(gè)小伙提供的、短暫的“緬懷”服務(wù)的經(jīng)歷，稱(chēng)作我的一次“兼職”——但這次，我顯然是要為一位戀老的雇主提供我本職的服務(wù)了。

這里說(shuō)，“戀老的雇主”——其實(shí)這位13698號(hào)雇主也是個(gè)年紀(jì)大的人了，不過(guò)，像他這樣大年紀(jì)的人，通常會(huì)讓我們變作年輕甚至過(guò)分年輕的樣子來(lái)；這里說(shuō)他是個(gè)“戀老的雇主”，倒像是給他減了年歲呢?！暗眉渝X(qián)，”我當(dāng)時(shí)這樣對(duì)他說(shuō)，“我得先推演出她老了以后的樣子來(lái)?！蔽铱粗币曀抗庵械?、性的意味——所以，不管怎么說(shuō)，這次這個(gè)雇主，都是一個(gè)奇怪的人。

“正是呢，我會(huì)來(lái)看你，每周都會(huì)來(lái)看你?！彼麥厝岬卣f(shuō)，往前走了一步。我并沒(méi)看到他朝我走來(lái)：我還俯著身，臉貼在那片紫色的布料上呢。是我的紅外告訴我，他近了。

我的臉早停下“粉崩”，這時(shí)下起一場(chǎng)小雨來(lái)：我的眼睛濕潤(rùn)得像我剛為他扎的、血殷殷的耳洞。

“那好，我就一直這樣打扮，”我又坐起來(lái)，按程序，朝他欠了一寸身，好像要抱他，“怎么樣？”

“挺好，挺好，”他笑了一下，“要能再自然些，就更好了，”我依然坐在那里，“沒(méi)事，等你慢慢習(xí)慣就好了，我買(mǎi)了你一年，你可以慢慢學(xué)?！?/p>

我正了正假發(fā)。

“還有，我能把它拽下來(lái)嗎？”他指著我右耳垂上墜著的碧璽。

“當(dāng)然，我現(xiàn)在什么都是你的，交維修費(fèi)就行?！?/p>

他走近，輕輕扯下那顆碧璽，現(xiàn)在真的是“紅肥綠瘦”了。

13698號(hào)雇主提供的資料（1）

零余者（1986年9月6日至2022年7月13日），原名李玲毓，出生于安徽省蕪湖市無(wú)為市，活躍在中國(guó)21世紀(jì)初期的女詩(shī)人，代表作《東方蛭蚓》《你將看不見(jiàn)我老的樣子》《凄妻》《野茉莉》?！兑败岳颉窞槠浣^筆。2022年7月13日，李玲毓意外身故于安徽鄉(xiāng)下的住處，享年35歲。

2035年11月，疑似李玲毓藏詩(shī)百首并其日記重見(jiàn)天日。后經(jīng)零余者研究會(huì)專(zhuān)家鑒定，證明確為李玲毓所作；藏詩(shī)的出版讓人們重新看見(jiàn)了這位逝世十余年的詩(shī)人，李玲毓代表作之一的《你將看不見(jiàn)我老的樣子》就是這次重見(jiàn)天日的藏詩(shī)中的一首，且其風(fēng)格和她其他作品一貫的風(fēng)格大相徑庭?！拔覀円矊⑼七M(jìn)零余者日記的出版進(jìn)度，”零余者研究會(huì)會(huì)員楊努娜聲稱(chēng)，“可惜的是，她的日記缺了前面幾頁(yè)——而她在后面的日記中，提到過(guò)一次（只提到過(guò)一次！還是極其隱晦的?。┧谇懊鎸?xiě)過(guò)她的愛(ài)情。真是遺憾，她可能預(yù)料到這部日記會(huì)被發(fā)現(xiàn)，所以把前面幾頁(yè)毀掉了。”曾在劍橋大學(xué)任英國(guó)文學(xué)教授的P.H.史泰博博士在他的任教回憶錄《Feminism ＆ Fire》（《女性主義與火》，2039年2月出版）中，將李玲毓《凄妻》一詩(shī)與克里斯蒂娜·羅塞蒂的《一個(gè)夢(mèng)》并舉，并稱(chēng)李玲毓是21世紀(jì)中國(guó)的克里斯蒂娜·羅塞蒂。在此之前，李玲毓從未得到過(guò)和她才華相匹配的、評(píng)論家們的青睞?！捌鋵?shí)也情有可原，”楊努娜告訴我們，“她生前刊登出來(lái)的詩(shī)，也才不到二十首。2022年搬到鄉(xiāng)下，寫(xiě)完《野茉莉》后，她拿給身邊幾個(gè)朋友看了，大家都覺(jué)得不錯(cuò)，然后她就出了那次意外，”楊努娜說(shuō)，“沐浴時(shí)摔了一跤，磕到了頭。不過(guò)，她一生都沒(méi)結(jié)婚，這點(diǎn)倒和克里斯蒂娜·羅塞蒂挺像?！?/p>

“當(dāng)時(shí)研究她的人也不多，只有一個(gè)著名的詩(shī)評(píng)家方寸先生，為她那首刊登在《女詩(shī)人》第25期上的《東方蛭蚓》寫(xiě)了篇評(píng)論：《女?huà)z與夏娃：零余者詩(shī)作中的女性主義》。方寸先生那時(shí)很有名的，”楊努娜告訴我們，“現(xiàn)在已經(jīng)籍籍無(wú)名了，其實(shí)你看完那篇文章，大概也能理解方寸先生如今為何籍籍無(wú)名了——那篇文章把‘東方蛭蚓這一意象解讀成‘男性生殖器礙于女性主義主題表達(dá)的隱晦變形，挺令人不適的。”

零余者研究會(huì)會(huì)員林海琳告訴我們，“我們會(huì)員里有一位女士，是李玲毓生前的摯友，她有幸聽(tīng)李玲毓講過(guò)自己記日記的事，也聽(tīng)她提過(guò)自己日記開(kāi)頭幾頁(yè)記錄的是和一個(gè)男人的愛(ài)情，甚至還聽(tīng)她提過(guò)為什么要銷(xiāo)毀前面幾頁(yè)——前面幾頁(yè)字里行間似乎充斥著她作為一個(gè)女性對(duì)一個(gè)男性在任何時(shí)代看起來(lái)都不可思議的愛(ài)（尤其在我們?nèi)缃?056年，在這個(gè)女性友好的時(shí)代，看起來(lái)更不可思議）；不過(guò)，對(duì)于日記前面幾頁(yè)的去向，這位友人諱莫如深?！绷趾Ａ障蛭覀冋故玖死盍嶝谷沼浿胁糠謨?nèi)容的復(fù)印件。

“李玲毓的字很漂亮，小小的。從她的本子上復(fù)印出來(lái)，每一頁(yè)只占到A4紙的一半大。”楊努娜說(shuō)。

13698號(hào)雇主提供的資料（2）

李玲毓日記前面幾頁(yè)

如果有人問(wèn)我，覺(jué)得自己一生中什么時(shí)候最美？我總會(huì)想起以前那些在鏡前自慚形穢的時(shí)刻。重要的不是鏡子，櫥窗、超商那種一閃而過(guò)，記不住邊框是什么樣、什么材質(zhì)的穿衣鏡也好，城里那個(gè)家里盥洗室的那面紫色塑料邊的小方鏡也好（塑料邊有點(diǎn)松了，紫羅蘭也褪成了粉紅，不知道是不是因?yàn)轭孪词页Ｄ觌硽柚慈局夷欠凵讲柘惴浙逶÷段兜赖乃木壒?；我有時(shí)盯久了邊框會(huì)恍惚，覺(jué)得自己看見(jiàn)了一條條溫馴無(wú)害、芬芳撲鼻又異常美麗的東方蛭蚓，像一筆筆蘸著桃色水粉畫(huà)上的，我有時(shí)也會(huì)伸手摸一摸，像在期待可以擦掉這些半干未干的水粉；你可以想見(jiàn)那面鏡子陪了我多久），甚至走在路上，偶爾（或者經(jīng)常）借車(chē)窗玻璃匆匆（或者凝神）一照。

當(dāng)然，重要的也不是我穿的衣服，比如說(shuō)，我現(xiàn)在穿的這條棉質(zhì)淡藍(lán)底水紅色碎花連衣裙，過(guò)去也常穿（還有這雙木涼鞋，夏天穿真的很舒服，熨帖）；又比如我喜歡在冬天穿的那件卡其色毛呢大衣（細(xì)細(xì)的雪珠兒落在我頭發(fā)上，要比落在大衣領(lǐng)上幸運(yùn)些，因?yàn)槟羌笠抡娴暮芘?，很快就?huì)讓它們?nèi)诨?；有時(shí)鏡前我也不穿衣服，借著剛洗完澡的、盥洗室里依然沒(méi)有散盡的熱氣，帶著——或者說(shuō)，戴著——沒(méi)來(lái)得及擦去的水珠站在那里，看著那對(duì)自己覺(jué)得稍顯小巧，但填進(jìn)他手里就變得渾圓得剛好的乳房，往下看見(jiàn)自己那個(gè)像在“噓”地讓別人安靜、仿佛要告訴他一個(gè)秘密的臍，再往下——啊，小方鏡看不到更下面的部分了，而且更下面的部分只對(duì)我和他重要；所以，鏡子和衣服都不重要，重要的是——

啊，我猜你大概會(huì)說(shuō)，重要的當(dāng)然是我的容顏啦；不，既然每次在鏡前都是自慚形穢，當(dāng)然是因?yàn)榭匆?jiàn)了別人更姣好的容顏；就像我這樣的詩(shī)人，看到其他詩(shī)人寫(xiě)了好詩(shī)，也會(huì)在沒(méi)人的時(shí)候翻開(kāi)自己的詩(shī)本子，默默羞赧一樣。他說(shuō)我羞赧一笑的樣子很美，他說(shuō)了很多次，以至有人問(wèn)起我一生中最美的時(shí)刻，我總能看見(jiàn)那個(gè)在各種各樣的鏡前，穿或沒(méi)穿衣服時(shí)，自慚形穢的自己。也許在自慚形穢時(shí)，我也在為自己羞赧、內(nèi)斂、謙遜的美陶醉吧。

他是個(gè)比我名氣大得多的詩(shī)人，幾年前他第一次來(lái)我城里的家里，我把他讓進(jìn)來(lái)，繼續(xù)回到盥洗室，拿起那塊還在滴水的靛藍(lán)色抹布擦拭那面小方鏡，我擦著它塑料的邊框，“是粉紅色的嗎？”他問(wèn)?！鞍?，不，紫色的，”一股細(xì)細(xì)的水流從抹布順著我的左手腕淌了下去，那時(shí)它的顏色還沒(méi)褪，“從我這里看倒像是粉色的?！蹦菚r(shí)我似乎知道了小方鏡塑料邊框以后的命運(yùn)，也一并悟到了一句讓我日后經(jīng)常回味的話：人們相愛(ài)是有特定的時(shí)辰、特定的角度的；你可能會(huì)在一瞬間看到一個(gè)人粉紅色的一面，然后愛(ài)上他；也許你就那樣愛(ài)了他一瞬，或者一生；日后他總有變的日子，像小方鏡的邊框從無(wú)味的紫羅蘭變成現(xiàn)在芬芳的東方蛭蚓一樣——也許你發(fā)現(xiàn)他原本的底色褪去后，會(huì)依然愛(ài)他，也許你也不會(huì)。我想，就是在那一刻，我愛(ài)上了他吧。

或者，我第一次讀到他那首《再見(jiàn)了，我的——》時(shí)，就已愛(ài)上他了吧（反正那一刻和之前讀到他的那首詩(shī)，都是在同一年）。那是他36歲寫(xiě)的，后來(lái)他告訴我，那是寫(xiě)給他前妻的；我覺(jué)得那也是他最有名的詩(shī)，他之前和之后的詩(shī)都平平。

我從小方鏡里看見(jiàn)他的手從后面伸過(guò)來(lái)，攀住我，我回頭吻他，整個(gè)身子戰(zhàn)栗著——當(dāng)時(shí)回頭的那一瞬瞥見(jiàn)鏡里的自己戰(zhàn)栗成那個(gè)樣子，我還以為地震了呢——靛藍(lán)色抹布從手上脫落，掉在他剛褪下褲子的、結(jié)實(shí)好看的大腿上，他“啊”了一聲，顯然是因?yàn)闈L燙的身體被突如其來(lái)的抹布冰了那么一下；然后他顫抖著手指離開(kāi)我的胸，褪去了我肩上的吊帶；我們就那樣，在夏天，在清涼的盥洗室里，做了一件溫暖的事。事后小方鏡也蒙了一層熱氣，害羞了似的。

我寫(xiě)詩(shī)還沒(méi)超過(guò)三年、發(fā)表的詩(shī)作還不超過(guò)二十篇；雖然我知道寫(xiě)詩(shī)這種事，好像不能用時(shí)間長(zhǎng)短和作品多寡來(lái)考量，但當(dāng)時(shí)得到他的青睞（雖然我不知道是因?yàn)槲业牟湃A，還是因?yàn)槲业娜蓊?，鑒于我經(jīng)常在這兩方面都自慚形穢——難道是因?yàn)槲业男唪觯浚┪倚睦镞€是挺得意的。我經(jīng)?；匚赌且淮晤孪词依锏氖隆聦?shí)上，我還寫(xiě)了一首詩(shī)來(lái)紀(jì)念它——就是那首后來(lái)刊登在《女詩(shī)人》第25期上的《東方蛭蚓》。著名詩(shī)評(píng)家方寸先生還為我寫(xiě)了一篇轟動(dòng)一時(shí)的文章《女?huà)z與夏娃：零余者詩(shī)作中的女性主義》。我和方寸先生關(guān)系很好，但顯然沒(méi)好到他在寫(xiě)這篇評(píng)論前要問(wèn)我個(gè)人意見(jiàn)和看法的地步：他對(duì)我詩(shī)中“東方蛭蚓”意象的誤讀，離我質(zhì)樸的本意相去甚遠(yuǎn)。拜讀完這篇白璧微瑕的文章，我還給方寸先生打了個(gè)電話，沒(méi)拿手機(jī)的那只手握成了一個(gè)拳頭，我看著握緊的拳頭的虎口——蜷縮起來(lái)的食指看起來(lái)就像對(duì)外部世界還不感興趣的、子宮里的胎兒。我謙遜、溫柔地問(wèn)他為什么會(huì)對(duì)“東方蛭蚓”一詞有那樣犀利的看法，方寸先生似乎心情很好，也許他把“犀利”一詞當(dāng)成了我對(duì)他“洞見(jiàn)得如此之深”的贊美，他笑了幾聲，像在告訴我，他知道我這樣的詩(shī)人寫(xiě)的是怎么一回事，“他告訴我的?！?/p>

我和方寸先生寒暄了幾句就掛掉了電話，但那句“他告訴我的”一直盤(pán)桓在我耳邊。所以他告訴了方寸先生什么？我因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的痛苦俯在盥洗室馬桶上干嘔，良久，除了一些清清的口水，什么都沒(méi)嘔出來(lái)。我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了“東方蛭蚓”的原型——小方鏡的塑料邊框，我撩了一下自己飄到臉邊的頭發(fā)，擦了一下剛漾到唇邊的口水（倒是一滴都沒(méi)濺到淡藍(lán)色的馬桶套上）；那時(shí)我做了一個(gè)決定：暫時(shí)不接受和他見(jiàn)面了。

三年后他道了歉，才獲準(zhǔn)重新出現(xiàn)在我人生里；這三年，他的創(chuàng)作也大不如前：我第一次遇到他，正是他36歲最負(fù)盛名的時(shí)候——雖然現(xiàn)在他還是比我有名，可他最近三年的詩(shī)讀起來(lái)都索然無(wú)味，要么是對(duì)他自己過(guò)去的創(chuàng)作“一種令人憂傷的、回望式的拙劣模仿”（再也找不回青春的感覺(jué)了），要么是對(duì)當(dāng)下一些熠熠生輝的詩(shī)壇新秀們的氣息進(jìn)行“徒勞無(wú)益的捕捉”（最后沒(méi)抓住那些翩然起舞的蝴蝶，只粘到了一兩粒臭烘烘的鱗粉），要么是對(duì)和他同一代的詩(shī)人中精力豐沛的那一批冷嘲熱諷、對(duì)偃旗息鼓的則惺惺相惜，讓人有兔死狐悲之感。當(dāng)然，我心里還是很愛(ài)他的，每次他發(fā)新詩(shī)我都會(huì)看——即使看完不免有失落之感（再也沒(méi)有哪一首帶給我的欣喜比得上那首他36歲寫(xiě)的《再見(jiàn)了，我的——》），我還是每一次都看。

他說(shuō)三年前他對(duì)方寸先生談起我那首《東方蛭蚓》時(shí)，因?yàn)閯傉J(rèn)識(shí)我，很喜歡我，言語(yǔ)之間抑制不住對(duì)我的贊美，才被方寸先生窺探到了我們的關(guān)系，趁機(jī)斷章取義了；而且，他向我坦白，我拒絕見(jiàn)他的這三年，他的創(chuàng)作確實(shí)停滯不前；他還對(duì)我說(shuō)起他過(guò)去的婚姻生活（他認(rèn)識(shí)我時(shí)已離婚了，他把他前妻形容成一把削筆刀：剛開(kāi)始為他寫(xiě)詩(shī)削筆，最后快把他寫(xiě)詩(shī)的筆削沒(méi)了）；他還說(shuō)他想和我在一起，想和我結(jié)婚。說(shuō)實(shí)話，和他結(jié)婚這樣的事，我偶爾會(huì)想想，但我更多時(shí)候還是覺(jué)得，現(xiàn)在這樣就挺好的。他還說(shuō)他想要個(gè)孩子，女孩男孩都行；但我沒(méi)告訴他，其實(shí)我一點(diǎn)也不想要，那大概會(huì)讓我一邊在鏡前自慚形穢，一邊感到自己的美的時(shí)刻銳減，而在真正的人生中自慚形穢的時(shí)刻變得更多。

“當(dāng)個(gè)詩(shī)人，沒(méi)人比咱倆更知道，”他的臉?lè)谖壹珙^，“照樣是身不由己的。我原來(lái)以為，當(dāng)個(gè)詩(shī)人，就可以和一兩個(gè)朋友隱居起來(lái)，寫(xiě)寫(xiě)東西，再和你這樣一個(gè)懂我的人長(zhǎng)久在一起。但我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有這樣的事，依然要到各處去見(jiàn)別的‘朋友，不然就要被人覺(jué)得乖戾孤僻，”他松開(kāi)我，和我對(duì)看，我仿佛看見(jiàn)了他年輕時(shí)的樣子，棱角分明，干凈。“如何能長(zhǎng)久和你在一起?。课艺嫦雽?xiě)出一疊好詩(shī)來(lái)，然后和你舒舒服服地活在世上。我前妻說(shuō)過(guò)，我以后的詩(shī)只會(huì)越寫(xiě)越差；比起我這個(gè)人，她更愛(ài)我過(guò)去的才華。你呢，”他輕輕搖搖我，“你呢？”我感覺(jué)自己像弱不禁風(fēng)的燭火，在過(guò)去和未來(lái)之間搖曳。

他前妻說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他寫(xiě)得最好的詩(shī)，可能就是36歲和她離婚時(shí)寫(xiě)的那首《再見(jiàn)了，我的——》；但我還是愛(ài)他的——此時(shí)我感覺(jué)自己從燭火變成了一把圓規(guī)——我伸出右食指在他胸前畫(huà)了一個(gè)圓，“讓我們做一把圓規(guī)吧，我和你?！蔽以趫A封口的地方停了下來(lái)，他低頭看著我的手，他把我的手握在他手里，“你是說(shuō)，鄧恩詩(shī)里的那把圓規(guī)？”他又看著我的眼睛，我們當(dāng)時(shí)離得特別近，真的像一把圓規(guī)緊緊并在一起的轉(zhuǎn)軸和支腿，“嗯?！蔽液π叩匕咽謴乃掷锍榛貋?lái)，撩了一下自己的頭發(fā)。我想轉(zhuǎn)身看一眼小方鏡里自己緋紅的臉，但他把我摟得緊緊的，緊得連轉(zhuǎn)頭都不能。

“或者，只要你答應(yīng)長(zhǎng)久和我在一起，寫(xiě)不寫(xiě)出好詩(shī)也無(wú)所謂了；我們結(jié)婚，生個(gè)孩子，我從此不寫(xiě)詩(shī)了，只要你，”他對(duì)我說(shuō)，“只要你；當(dāng)然，你可以繼續(xù)寫(xiě)，怎么樣，答應(yīng)我吧？”啊，這段話當(dāng)時(shí)聽(tīng)起來(lái)挺感動(dòng)，但即使在當(dāng)時(shí)，感動(dòng)之余也令我深深害怕。當(dāng)然，我是愛(ài)他的——這一點(diǎn)毋庸置疑，如果有人懷疑我對(duì)他的愛(ài)，我會(huì)在這個(gè)人臉上吐口水；對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，當(dāng)不當(dāng)詩(shī)人無(wú)所謂——我寫(xiě)出幾首自己喜歡的詩(shī)，然后拋開(kāi)它們，過(guò)著自己想過(guò)的日子，從此和詩(shī)歌絕緣，也未嘗不可——但我知道他拋不開(kāi)（不然不會(huì)到各處去見(jiàn)別的“朋友”）。我現(xiàn)在懷疑他前妻也和我一樣愛(ài)他，只是為了讓他寫(xiě)出更好的詩(shī)（比如那首《再見(jiàn)了，我的——》）才離開(kāi)他的（似乎這是讓他寫(xiě)出好詩(shī)的唯一辦法：巨大的情感創(chuàng)傷）。如果我們真的結(jié)婚，生育，以后他拋不開(kāi)詩(shī)，又拋不開(kāi)我，我也拋不開(kāi)他，拋不開(kāi)我們到時(shí)的孩子，不管到時(shí)我多么愛(ài)他，都要接受他的創(chuàng)作和他的體力每況愈下的事實(shí)，也許還要容忍他把這一切怪罪在我頭上（就像他說(shuō)他的前妻像一把削筆刀）；我會(huì)因?yàn)樘珢?ài)他，無(wú)法接受這樣的事，而心碎吧。（而且，寫(xiě)詩(shī)這樣的事我都不想強(qiáng)迫自己，何況去做一個(gè)妻子、一個(gè)母親這樣的事呢？）

我們就那樣擁抱著?！按饝?yīng)我吧?！彼终f(shuō)了一遍?！白屛蚁胂?，”我閉上眼睛，吸進(jìn)他身上我喜歡的那種味道，“讓我想想?！?/p>

我最近一個(gè)人搬到了鄉(xiāng)下，行李沒(méi)帶多少；我就帶了幾件夏裝（現(xiàn)在身上這條棉質(zhì)淡藍(lán)底水紅色碎花連衣裙就在其中，還有這雙木涼鞋）和那瓶常用的粉山茶香氛沐浴露（還剩三分之一，黏稠的沐浴液看起來(lái)像草莓味的口香糖）。他跟我約好，等我這次在鄉(xiāng)下待夠，回城以后給他答復(fù)。他還給了我一本羅伯特·勃朗寧的詩(shī)集。坐在行駛在鄉(xiāng)路的大巴上，我百無(wú)聊賴地翻著它，翻到了那首《夜會(huì)》；我看見(jiàn)詩(shī)下面有一行他用2B鉛筆寫(xiě)的、小小的楷體字：“也許有一天我們也能這樣夜會(huì)?！碑?dāng)時(shí)我感到一陣幸福的眩暈，我猜勃朗寧夫人看到這首詩(shī)，大概也和我一樣吧。我像聞到了自己鄉(xiāng)下那個(gè)小房子后面那片野茉莉盛放時(shí)沁人心脾的香味，而他就坐在那團(tuán)乳白色的香霧中，等我秉著淡藍(lán)色的燭火和他夜會(huì)；即使我當(dāng)時(shí)坐在大巴最后一排，稍微有些暈車(chē)，我也覺(jué)得自己是幸福的；雖然回去之后我會(huì)和他分開(kāi)（這個(gè)主意似乎在我決定搬到鄉(xiāng)下的那一刻就拿定了），夜會(huì)也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，但有時(shí)這樣的想象也可以讓人覺(jué)得幸福。

鄉(xiāng)下小房子的盥洗室也有一面鏡子，橢圓形，無(wú)框，一點(diǎn)也不像那面小方鏡；對(duì)著這面橢圓鏡，我身后左邊是蹲廁，右邊是沐浴的地方，兩邊被一個(gè)有我三分之二高的、十厘米寬的白色瓷磚隔擋分開(kāi)，那個(gè)隔擋寬得剛好夠我擺上自己的沐浴露，地上也鋪著白色瓷磚，洗完澡會(huì)變得滑溜溜的，走起來(lái)要小心。隔擋和地面都不臟，我每次離開(kāi)前都會(huì)仔細(xì)打掃干凈；只是隔擋上一塊瓷磚翹起了一個(gè)尖角，改天得把它打掉，不然會(huì)傷到人。我打開(kāi)盥洗室的窗戶，重新站在鏡前，陽(yáng)光剛好照在我右后枕部的地方——當(dāng)然，我只能從鏡里看到右后邊的頭發(fā)梢兒被照亮了——是陽(yáng)光照在人身上的感覺(jué)讓我知道的，就像當(dāng)你被一個(gè)人暗戀時(shí)，如果你足夠仔細(xì)，就算他沒(méi)告訴你，你還是會(huì)知道一樣。那時(shí)我感覺(jué)，我是愛(ài)他的；我想到他，只能想到諸如陽(yáng)光這樣讓人感到溫暖的東西。我朝右邊回身，讓自己沐浴在夕照里——我感覺(jué)自己的左臉頰被刷了一層金漆。那時(shí)我好想洗個(gè)澡，但我想先把房間打掃一下；好久沒(méi)來(lái)的地方，無(wú)論你上次離開(kāi)前打掃得多干凈，總是有灰的。我又轉(zhuǎn)身對(duì)橢圓鏡照了一下，然后退出盥洗室，輕輕關(guān)上發(fā)黃的木門(mén)，從門(mén)口抄起笤帚，準(zhǔn)備把房間打掃一遍。

清潔是一件令人開(kāi)心的事，尤其是當(dāng)最后一點(diǎn)灰塵被掃進(jìn)簸箕——那種感覺(jué)簡(jiǎn)直像雕刻家最后一次從雕塑上小心翼翼地鑿下一片大理石碎屑。我下大巴時(shí)在路邊買(mǎi)了半只燒雞，剛放在灶上熱著，一會(huì)就是一頓飯了——天也晚了；可惜沒(méi)有買(mǎi)酒。我剛打掃房間，還在過(guò)去媽媽的床頭柜里找到了小半瓶玫瑰香油，我搓了一滴在手上，感覺(jué)自己像一枝行走的玫瑰。如果不是太餓，又太累，現(xiàn)在坐下來(lái)取出紙筆寫(xiě)首詩(shī)也不失為一件美事。我把羅伯特·勃朗寧的詩(shī)集攤在桌上。我翻了幾頁(yè)，然后聞到一股香味：我去取燒雞了。

撕開(kāi)浸著油、冒著氣的紙袋子，我把熱騰騰、香噴噴的半只燒雞撈進(jìn)一個(gè)綠盤(pán)，我端著它回到桌上，就著詩(shī)，啃著燒雞。啊，我不怕把這本詩(shī)集翻臟——如果有一天誰(shuí)也這樣邊吃燒雞，邊讀我的詩(shī)，我想我會(huì)開(kāi)心的。我沒(méi)開(kāi)燈，房間慢慢暗下來(lái)；盤(pán)子的綠色也變得曖昧起來(lái)，像藍(lán)色；但因?yàn)橛性铝粒廊粔蛭易x詩(shī)。等我吃飽讀好，再抬頭——啊，月亮毫不吝嗇地把它的銀輝灑在寂靜的野茉莉地上，今夜沒(méi)有風(fēng)把它們的香氣捎進(jìn)來(lái)；真是太可惜了，要是現(xiàn)在來(lái)一股風(fēng)，讓我聞到它們的芬芳，我大概會(huì)幸福得睡著吧。我感覺(jué)自己余香滿口，開(kāi)始哼起包美圣的“小茉莉”來(lái)；我哼著，整個(gè)身子都燥熱起來(lái)，是時(shí)候洗澡了。我走進(jìn)盥洗室脫光，打開(kāi)淋浴，我依然哼著“小茉莉”。

水一開(kāi)始不是最適宜我肌膚的溫度，把我冰了一下，那一剎那我想起兩年前在城里的盥洗室，靛藍(lán)色抹布從手上脫落，把他滾燙的身體冰了一下的情形；我的歌聲也戛然而止，不過(guò)，只有一剎那——我又重新哼起歌來(lái)；水也變得溫?zé)崞饋?lái)，不燙，像一個(gè)情竇初開(kāi)的戀人，在和我最黏、還從未想過(guò)要離開(kāi)我的時(shí)候，伸出他溫柔的舌頭舔舐我被幸福的燈光漆成金色的肌膚——我感覺(jué)那一刻我也和頭頂昏黃的燈泡一樣幸福。我感覺(jué)我像剛誕生的維納斯，站在被碾平的貝殼制成的瓷磚上（波提切利的那幅畫(huà)）；我耐心洗著頭發(fā)，一綹綹洗著，一句句哼著；水流戀戀不舍地親吻我，然后離開(kāi)我；新的水流源源不斷地來(lái)著。

啊，那時(shí)我突然覺(jué)得，帶著對(duì)他的愛(ài)，一輩子住在鄉(xiāng)下，即使再不寫(xiě)詩(shī)，也是一件多么幸福的事??！那時(shí)我就拿定主意要和他分開(kāi)，而且我有一個(gè)隱晦的預(yù)感——和我分開(kāi)后，他大概會(huì)再寫(xiě)出幾首好詩(shī)來(lái)；那些詩(shī)就將會(huì)是我們的孩子，我們的愛(ài)也會(huì)比在現(xiàn)實(shí)里更長(zhǎng)些。我把粉山茶香氛沐浴露搓勻，抹在身上。我也將不用承受那種帶走了我母親的痛苦——分娩的痛苦；是的，我母親死于分娩，那次失敗的分娩也一并帶走了我剛來(lái)到世上幾分鐘的弟弟。最終，我和父親活下來(lái)了——而我本以為我和父親也會(huì)很快因?yàn)槔⒕斡粲舳K呢，茍活的愧疚，不過(guò)，他現(xiàn)在又有一個(gè)家了：大概不會(huì)有人再被那種痛苦帶走了吧。

我穿著棉質(zhì)淡藍(lán)底水紅色碎花連衣裙，披著濕漉漉的頭發(fā)，踏著木涼鞋，來(lái)到野茉莉地里。我坐下來(lái)，銜著一根草莖，看著月亮，嗅著身上沐浴露的、地里野茉莉的芬芳，帶著對(duì)他的愛(ài)想起我的母親。我對(duì)他的愛(ài)，大概超過(guò)了母親對(duì)父親的愛(ài)吧——我將給他不朽的詩(shī)歌作為孩子；只是，也許我的身體和靈魂會(huì)因和他分開(kāi)而不甘，變得燥熱起來(lái)吧，就像現(xiàn)在這樣——但我們都是肉體凡胎，一生也沒(méi)有想象中那么長(zhǎng)，也許就像我口中草莖上的絨毛一樣短（還有各種各樣的意外：草莖也想不到它會(huì)被我銜在口中）；而且鄉(xiāng)里的夏夜很涼快，最能治我這種燥熱（實(shí)在不行，就像剛剛哼歌哼熱了那樣，洗個(gè)澡）。此時(shí)，我已在心里寫(xiě)好一首詩(shī)，我準(zhǔn)備給它取名《野茉莉》，它大概會(huì)是我近期的絕響——近期為了不頻頻想起他來(lái)，我大概不會(huì)再碰詩(shī)了：我要多沐浴！多照鏡子！從此多關(guān)心自己鏡里的容顏，余下的事就交給時(shí)光和命運(yùn)吧。

13698號(hào)雇主提供的資料（3）

你將看不見(jiàn)我老的樣子

收錄于《零余者藏詩(shī)》，2037年9月出版

你將看不見(jiàn)我老的樣子，

哦，像落日一樣陽(yáng)痿的、

我老態(tài)龍鐘的愛(ài)人！

那時(shí)我的頭發(fā)還像墨玉，

我要撲厚厚的粉，哦，

穿一件紫色的——褂衫裙帽？

管他媽的，只要能遮住下半身——

我要戴著碧璽，從此只讓耳飾，

在身體上來(lái)去，連歲月也被禁止——

我更要拒絕你，我落日一樣陽(yáng)痿的、

老態(tài)龍鐘的愛(ài)人！你將看不見(jiàn)我老的樣子——

啊，即使到時(shí)在幻影里，你見(jiàn)我穿著壽衣——

我也比你年輕，比你得意時(shí)更美麗，

因我早已死去，老態(tài)龍鐘的愛(ài)人——

為了這個(gè)心愿，現(xiàn)在就要死去，

你盡可以，到時(shí)你盡可以求助——

宗教？無(wú)用的藝術(shù)？或科技？

哦，造一個(gè)老態(tài)的我，

造一具老得像我的尸體。

那將是弗蘭肯斯坦！

哦！我愿她有她的情感！

不必為陽(yáng)痿的你所消遣！

性愛(ài)仿生人審訊筆錄節(jié)選（1）

信息員：你是說(shuō)13698號(hào)雇主給你起名“東方蛭蚓”？

東方蛭蚓：是的。

信息員：你說(shuō)過(guò)，你對(duì)這個(gè)名字厭惡透頂，為什么你現(xiàn)在依然堅(jiān)持我叫你這個(gè)名字？

東方蛭蚓：13698號(hào)雇主給我看過(guò)一篇評(píng)論文章，我不記得是誰(shuí)寫(xiě)的了，總之那篇文章里對(duì)“東方蛭蚓”有著很惡心的解釋——在13698號(hào)雇主對(duì)我最開(kāi)始一年的租賃中，他經(jīng)常叫我這個(gè)名字，并讓我按照那篇文章里對(duì)“東方蛭蚓”的解釋?zhuān)M織安排我們的性愛(ài)生活。請(qǐng)你不要忘記我仿生人的身份——在我們締結(jié)的租賃合同里，我們依然是有假期的；在我們的假期里，我們可以休息，也可以和其他人締結(jié)短期的合同——也就是其中一次假期里，我按捺不住，和我過(guò)去深?lèi)?ài)的一位19號(hào)雇主締結(jié)了一份短期（12小時(shí)）合同。

信息員：請(qǐng)繼續(xù)。

東方蛭蚓：依照慣例，我們是不能向雇主泄露其他雇主的生活片段的，但你不是我的雇主，而且以下要說(shuō)的、關(guān)于“東方蛭蚓”意象的由來(lái)，你也早在“13698號(hào)雇主提供的資料（2）”里看到了，況且我馬上要被你們清洗犯罪記憶了，所以，告訴你也無(wú)礙——那天我在浴室里看19號(hào)雇主沖淋浴，浴室鏡子的鏡框讓我想起了13698號(hào)雇主讓我讀的那個(gè)女詩(shī)人的日記，那一刻我很想和19號(hào)雇主做愛(ài)，那一刻我感受到了一種沖擊，它完全來(lái)自于女詩(shī)人自己創(chuàng)造的那個(gè)“東方蛭蚓”的意象，讓我覺(jué)得很美——在那一刻，它徹底稀釋了，或者說(shuō)，消解了13698號(hào)雇主和方寸先生（現(xiàn)在我想起那個(gè)詩(shī)評(píng)家的名字了?。┵x予那個(gè)意象的、惡心的感覺(jué)。當(dāng)然，只是在那一刻稀釋了——因?yàn)?，你知道的，在余下的租賃期里，我依然要用那個(gè)惡心的解釋?zhuān)?3698號(hào)主人。

信息員：美？你可以具體談?wù)剢幔?/p>

東方蛭蚓：好，當(dāng)時(shí)我伸手握住了鏡框，閉上眼睛，聽(tīng)著淋浴不斷沖下來(lái)，沖在19號(hào)雇主的身體上——那一刻我好像就是13698號(hào)主人愛(ài)過(guò)的那位女詩(shī)人——他讓我讀了她存世的所有詩(shī)作，事實(shí)上，他是一首一首教我的，怎么停頓，什么語(yǔ)氣，等等等等——但那一刻我確確實(shí)實(shí)摸到了《東方蛭蚓》那首詩(shī)里的，呃，我該怎么說(shuō)？東西？總之，在那一刻，我只為那位女詩(shī)人感到悲哀，也為自己——我甚至沒(méi)有一張自己的臉，可以讓我自己自慚形穢——我在雇主們面前變來(lái)變?nèi)?，像我這樣的（仿生）人，不能靠著愛(ài)，活下去，就只好牢牢抓住諸如“東方蛭蚓”這樣、被女詩(shī)人捕捉到的、美的東西了。就在這一刻，19號(hào)雇主從淋浴里朝我走過(guò)來(lái)，他一絲不掛，我看著他，他看著我握在手中的鏡框，“Branchiobdella orientalis，”我用機(jī)械音讀著它的拉丁學(xué)名，“什么意思？”

“哦，一種粉色的蟲(chóng)子?！蔽乙廊晃罩∈依锬G色的鏡框。

“我這里的可不是粉色的，”他笑著看著我。我羞赧了，“知道——但，粉色是墨綠色的反色?！?/p>

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，我也是女詩(shī)人的反色。

信息員：所以你當(dāng)時(shí)就變成女詩(shī)人年輕時(shí)的樣子了？

東方蛭蚓：嗯。

信息員：你變成女詩(shī)人的樣子，然后和你的19號(hào)雇主做愛(ài)了？

東方蛭蚓：嗯。他說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有那么美過(guò)。

信息員：所以你就一直沒(méi)有變回來(lái)？

東方蛭蚓：這個(gè)問(wèn)題很難回答……我知道13698號(hào)雇主的死是我的錯(cuò)——他從未允許我變作女詩(shī)人年輕時(shí)的樣子，而你從我之前的口供和19號(hào)雇主的口供里可以知道，他是不介意我變成任何樣子的——好吧，這一點(diǎn)倒確實(shí)是挺令人傷心的。13698號(hào)雇主的官方死亡證明上寫(xiě)的是，他死于過(guò)度驚嚇引發(fā)的猝死——當(dāng)時(shí)他是被我變成的、年輕時(shí)的女詩(shī)人形象嚇?biāo)赖?，而我并非有意嚇?biāo)浪抑皇亲儾换厝チ恕Ｎ乙呀?jīng)服務(wù)了13698個(gè)雇主了，除了13266號(hào)那個(gè)讓我抱了抱他的小伙和我真心喜歡的19號(hào)雇主，其余的都讓我筋疲力盡，也許我也是出了什么問(wèn)題吧，我現(xiàn)在也在等我的健康報(bào)告。

信息員：好吧，那今天的審訊就到這里了。

東方蛭蚓：啊，信息員，我還有一個(gè)問(wèn)題——

信息員：你說(shuō)。

東方蛭蚓：我馬上要被你們清洗犯罪記憶了，請(qǐng)問(wèn)，之前所有的記憶都會(huì)被清洗嗎？

信息員：當(dāng)然。

東方蛭蚓：可不可以保留一兩個(gè)我和雇主的記憶？

信息員：很遺憾，這樣的事是超出我們的能力和權(quán)力的。

13266號(hào)雇主提供的資料

那天我又見(jiàn)到了奶奶，在她住過(guò)的老屋里，我又一次抱了她。我沒(méi)能見(jiàn)上她生前最后一面——這樣的事，真是一生都無(wú)法原諒??！晚霞溫柔地灑進(jìn)我們的老屋里，我舒服極了，大口呼吸著——那股味道，可不是所有人都喜歡的。

那個(gè)仿生人后來(lái)沒(méi)收我的錢(qián)，它當(dāng)時(shí)就那樣抱著我；它抱著我，讓我講講我奶奶和爺爺?shù)氖隆?/p>

“我奶奶可愛(ài)我爺爺了，”晚霞暗了，“可愛(ài)可愛(ài)了?！?/p>

“有多愛(ài)？”仿生人問(wèn)我。

“我爺爺去世一年不到，奶奶也走了?！?/p>

“如果先走的是奶奶呢？”仿生人問(wèn)我，“爺爺也會(huì)陪她走嗎？”

“住口?！蔽乙廊槐е?，我希望它別毀了老屋里的氣氛。

性愛(ài)仿生人審訊筆錄節(jié)選（2）

東方蛭蚓：我現(xiàn)在在想，女詩(shī)人的父親在女詩(shī)人的母親死后，活了下來(lái)；13698號(hào)雇主在女詩(shī)人死后，活了下來(lái)；而13266號(hào)雇主的爺爺死后，13266雇主的奶奶也走了。如果先走的是奶奶呢？爺爺也會(huì)陪她走嗎？但我想，也許這個(gè)問(wèn)題不會(huì)有答案了；不過(guò)，也挺好的，有時(shí)候答案是會(huì)讓問(wèn)問(wèn)題的人失望的。

信息員：其實(shí)我可以告訴你答案的，我已經(jīng)有答案了。

東方蛭蚓：啊，可是我真正想問(wèn)的是——

信息員：我知道——你真正想問(wèn)的是，如果你走了（清洗犯罪記憶后，你基本就相當(dāng)于重開(kāi)了），你的19號(hào)雇主會(huì)覺(jué)得惋惜和不舍嗎？這是你想問(wèn)的問(wèn)題嗎？

東方蛭蚓：嗯。

信息員：鑒于你馬上就要被清洗記憶了，你也不會(huì)失望太久的；從這句話里，你明白我的意思了嗎？

東方蛭蚓：你是說(shuō)——

信息員：你知道嗎？你的19號(hào)雇主在他的口供里幾乎否認(rèn)了你說(shuō)的一切——他甚至想否認(rèn)他認(rèn)識(shí)你，但這是徒勞無(wú)益的——如果你的口供無(wú)誤，他將是你的密接者，到時(shí)你的健康報(bào)告會(huì)說(shuō)明一切的。

東方蛭蚓：謝謝你，但這超過(guò)我的承受能力了。請(qǐng)立即為我清洗記憶吧，謝謝你，謝謝你。哦，還有，如果可以的話，到時(shí)可以把我的健康報(bào)告和我的遺體一起處理掉嗎？我將不勝感激——我是說(shuō)，到時(shí)請(qǐng)將我的健康報(bào)告和我的遺體放在一起——像你們給死者帶上他們珍愛(ài)的東西一樣。

信息員：好的。

性愛(ài)仿生人52019號(hào)健康報(bào)告

姓名：性愛(ài)仿生人52019號(hào)

性別：女

年齡：35歲

狀況：損耗嚴(yán)重，建議回收

密接者：×××（19號(hào)雇主）

責(zé)編：鄭小瓊