三昧

1989年，徐京坤出生于山東平度大澤山腳下，16歲之前，除了萊州灣的內海，從未見過海洋。2009年，徐京坤有了一個瘋狂的夢想——參加旺代環(huán)球帆船賽。這是一座航海界的“珠穆朗瑪峰”，這段航程為26000多海里，需要參賽者獨自繞地球一圈，不間斷航行，并且不接受外界援助。

2011年，徐京坤擁有了一艘單人帆船，是從船廠里撿的。他獨自修補9個月，在一個夜晚出港，北到丹東，南到西沙，環(huán)中國海漫游。起初，他想成為一個改變自己命運的英雄，去挑戰(zhàn)風浪，經(jīng)歷生死。后來，他成為一名真正的水手。他發(fā)現(xiàn)，航海的意義不僅在于改變自己，還在于了解自然的法則，和它日夜相處。

01獨闖風暴

2022年11月26日，北京時間凌晨5點49分，比賽進入第16天。徐京坤駕駛著?？谔栱樌诌_終點，創(chuàng)下中國人在“朗姆路跨大西洋帆船賽”的參賽紀錄。他從法國圣馬洛港起航，跨越大西洋，沖過瓜德羅普島的終點線，一共航行3542海里。

為了參加本次比賽，徐京坤賣掉了心愛的雙體帆船，集合了自己全部的資源和幾個投資人的力量，買下了一艘世界最頂級IMOCA60超級賽船。作為一艘頂級極限帆船，?？谔柎w長18.28米，船帆有上千米，像一頭巨大的猛獸。為了驅動它，船上每條控帆索都有千斤力。有媒體報道，橙紅色的船體停泊時，曾吸引大批市民和游客拍照合影。

它不是一條傳統(tǒng)意義上的船。在徐京坤看來，它像一艘宇宙飛船。在海上，他就像一個宇航員，被這艘船帶到了太空之中。

在世界環(huán)球帆船賽場上，徐京坤是第一個中國參賽者。他的終極目標是在2024年參加旺代單人不間斷環(huán)球帆船賽，這是航海界的最高賽事。為此，他要在本次朗姆路單人跨洋賽里順利抵達，才能獲得足夠的積分，在競爭旺代環(huán)球帆船賽席位時有一線生機。

徐京坤說，在歐洲同行眼中，自己的這次遠航似乎不太可能成功。這是因為其他賽隊多的有49名成員，少的也有十四五人，而徐京坤的賽隊只有他自己。通常，一艘超級賽船需要十幾個專業(yè)工程師來維護和管理，但由于資源、經(jīng)驗和經(jīng)費的限制，大多時候都是徐京坤自己操作。IMOCA協(xié)會的總檢測師面對徐京坤自己準備的賽船狀況嘆為觀止，他說自己在這里工作幾十年了，從來沒見過這么全面的船長。

“需要準備的東西太多了”，徐京坤說，大量電子導航類、衛(wèi)星通訊類，還有液壓機械類的設備，等著他去維護、調整。為此，他每天早上7：00起床，一直到午夜的1：00才結束，一周干七天。最后，在比賽開始前，徐京坤才招募到5名岸隊成員。

11月份，布列塔尼結束了溫暖的秋季，卻迎來克洛迪奧風暴登陸。比賽因此推遲三天。11月9日，138名選手從圣馬洛港起航。徐京坤以12節(jié)的船速啟動，相當于一個男性奔跑的速度，一頭撞到漁網(wǎng)。撞擊的力度差點把徐京坤甩下船。漁網(wǎng)里的浮標纏在海口號的龍骨上，岸隊建議徐京坤返回港口，獲得援助，被他拒絕。

當晚，徐京坤把整張帆降下來進行緊急維修、切斷漁網(wǎng)，將浮標從龍骨里拖出來，一系列的動作都依靠僅有的右臂發(fā)力。排除完故障，徐京坤闖出了被漁網(wǎng)纏繞的開比斯灣。他在視頻里說，他已經(jīng)被汗水浸透全身。岸上的同隊隊員發(fā)微博表示，包括日本和瑞士在內的不少船長已經(jīng)返港。

徐京坤決定直奔西南，追趕大部隊。28節(jié)的冷鋒鋒面迎面而來，相當于陸地上的七級狂風，隨后，第二次陣風達到40節(jié)，第三次達到47節(jié)左右。數(shù)米高的浪頭澆過賽船，引擎和發(fā)電機一度失靈。

比賽第一階段，選手必須從風暴里穿過去。在這一階段，接近30人退賽。三場風暴席卷賽船，出現(xiàn)了60節(jié)的大風和6米高的浪。穿越風暴時，“根本沒有什么美好時刻，一直都在觸碰我的極限邊緣，全靠水手的本能扛過去”，徐京坤回憶。

午夜的大西洋海面好似地獄，衣服被汗水浸濕，每天睡眠2～3小時讓他的體力完全被耗光。他說，風暴來臨的時候什么也來不及想，只有一個念頭：

此時，駕駛超級賽船是一種折磨。徐京坤形容這種感受就像把人扔到一臺玩拉力賽的賽車上，車內什么都沒有，沒有軟皮沙發(fā)、音響和酒杯架，只有顛簸。徐京坤帶了幾包泡面上船，但想到煮泡面會耗費大量的體力，還可能摔倒，還是省去了這“多余的行動”。

最后，他靠著手邊的兩根法棍面包熬過這幾天。當賽船駛過大洋中西部的亞速爾群島，他找到信風帶，借著這里的暴雨帶來的淡水洗了澡。

他給闖出險境的自己準備了一份禮物：刮胡子、換衣服、把船艙清理了一遍，最后打開方便面，放到一口小鍋里咕嘟咕嘟地煮。隨之而來的是孤獨感。徐京坤習慣在海上和孤獨相處，在他的航海經(jīng)驗里，有一些輔助手段可以應對孤獨。他帶了一只小黃鴨塑料玩具，是某次在漂浮垃圾里撈上來的，還有朋友送的一只手工編織的大熊貓。

02無法享受安逸

余下的時候聽交響樂，拍短視頻，有落日的時候就看看，覺得光線真美，“自然可能是最好的藝術家”。

兩個月后，徐京坤從海上歸來，開始了陸地生活。在山東老家過完年，徐京坤應邀到廈門、南京等地的校園里作巡回分享。因為不愛說教，徐京坤每次都根據(jù)現(xiàn)場的氛圍即興發(fā)揮。他發(fā)現(xiàn)，孩子們總是爭著搶著舉手，對自己的航海經(jīng)歷提出無限的問題。

徐京坤還接受大量采訪，體驗了一把走紅的滋味。記者的提問大同小異，最讓他頭疼的問題是：你最喜歡吃的是什么？你遇到的最美的景象是什么？你遇到最危險的時刻是什么？

每次被問到“最”，徐京坤腦海中便會閃過數(shù)張畫面，每張各有各的好。他想，哪有這么多“最—？

他在每座城市不會待超過兩天，每到一座城市，都會要遇見新的觀眾、新的空間、新的酒局。床也是新的，需要適應。因此，他的睡眠時間沒比海上長太多。好一點的時候，每天能睡上五六個小時，最忙的時候能睡三四個小時。

徐京坤說，作為一名經(jīng)驗老道的水手，風暴已經(jīng)不再可怕了。相反，雙腳踩在陸地上，卻也給自己提出某種挑戰(zhàn)。每天，他要“見各種人，談很多事情，跟人打交道”。他要求自己每次都拿出飽滿的狀態(tài)，不讓對方失望。漸漸地，他覺得疲憊。

徐京坤隨口描述這里的生活：住在高樓大廈里，能躲風遮雨，不用面對海上那些風浪；在家里邊隨便叫個外賣，就有人把食物送到眼前；打開手機，彈出來廣告、短視頻，大數(shù)據(jù)已經(jīng)計算好用戶的喜好。跟海上相比，這里是他的溫柔鄉(xiāng)。

這樣的生活沒什么不好，一切都那么方便、快捷。可是，吃完了以后，快感在10分鐘以內就不見了。

他沒法好好享受這樣的生活。他懷疑這樣的生活不夠厚重，過于安逸，不像在海上那么原始而艱苦，給他帶來深刻的感受。他認為，沒有那些庇護、規(guī)則和秩序，人才能夠真正地清醒，才能夠感受。

在接受媒體采訪時，徐京坤曾經(jīng)提到過一段人生里最富足的時光。那是在2011年，耗時9個月，徐京坤獨自修復一艘小帆船。

他回憶，那時的他每天工作十幾到二十幾個小時，吃鹽水拌面，鼻子、臉和手腳凍得沒有知覺。同時，船里擺滿海圖、天氣、無線電、船舶工藝的書籍，手機和電腦里都是英語學習資料。

2008年，徐京坤剛剛經(jīng)歷國家帆船隊解散，參加殘奧會的夢想破碎了。2009年，徐京坤看到帆船教練翟墨用兩年半的時間，完成了自駕帆船環(huán)球航海一周。

這一年，在飯桌上，徐京坤告訴翟墨：“翟哥，我也想去環(huán)球?！睂Ψ教嵝阉?，先環(huán)中國海，如果能環(huán)中國海就能環(huán)球，“全球屬咱們這最難”。

客觀來看，環(huán)中國海有一定的白日夢性質。退役運動員徐京坤幾乎沒有任何資源，沒有錢和人脈，沒有船，只有鮮明的自我意志。他喜歡《在路上》中文譯本推薦語中的一句話：“要么我毀滅，要么我鑄就輝煌。如果有一天你發(fā)現(xiàn)我在平庸面前低了頭，請向我開炮?！?h3>03突破限制

一個玩帆船的餐廳老板給了徐京坤開始的機會。利用在餐廳打工的契機，徐京坤進入了帆船圈子，輾轉得到一艘報廢的船。在青島的一家舊船廠里，他見到了這艘7米長、船齡25年的場地賽船。船體曾經(jīng)觸礁，有破損，龍骨斷裂。

那7個月，人生在無望和希望之間搖擺著。徐京坤把小船命名為夢想號，硬是完成了龍骨修復、關鍵部位加固、船底漆涂刷、舷外機檢測，護欄強化和內倉粉刷。

他說，窩在那么一個陰濕狹窄的小船艙里生活，卻是那么充實、快樂，每一天他都是有進步的。在船艙里，他學會了如何去實現(xiàn)夢想，如何堅韌地成為一名水手。

終于，在2012年9月的一個早晨，徐京坤從青島奧林匹克帆船中心碼頭出發(fā)，計劃先北上到丹東，后南下到西沙群島，做環(huán)中國海第一人。

在自傳里，徐京坤寫過一句話：“自然法則不會為任何一個人開綠燈，也不會去欺負任何一個人。它無意傷害你，一切的自然現(xiàn)象都是為了整個世界的運行，這點明顯區(qū)別于人為法則。”

這是他在水手生涯里獨特的收獲。由于長期在海上生活，徐京坤有時可以超然地回看自己生活的這片陸地。他發(fā)現(xiàn)，陸地和海洋各有各的法則。相比于自然法則，陸地法則更加復雜。在不同的情境之中，規(guī)則和秩序顯得曖昧不明，“有些規(guī)則偏向于美國人，有些規(guī)則偏向于富人，而有些事情需要利用關系來解決。”

他坦言，他不知道該怎么定義這些法則，但從很小的時候，曾經(jīng)，他便已經(jīng)察覺到，“這個世界總是不斷地束縛我、限制我”。

徐京坤曾經(jīng)在12歲放鞭炮的時候，被爆竹炸傷，失去左手。在鞭炮爆炸后，他隱約聽見圍觀村民嘟囔著“這孩子廢了”。失去左手以后，徐京坤和母親曾經(jīng)被趕出家門。在命運的轉折點，他領悟到一個殘酷的規(guī)則：在鄉(xiāng)村，一個干活不利索的男孩無疑是沒有價值的，就是“廢人”。

徐京坤說，那場爆炸的記憶早就被清空了，受傷的痛苦也被悄無聲息地抹除，仿佛大腦在保護自己。但規(guī)則還是那些規(guī)則，對于一個失去左手的少年來說，依然是那樣嚴苛。

“山里的孩子沒有條件，沒有錢、資源、背景，初中學歷，殘疾人”，徐京坤把自己的身份推算出來，最常見的命運是，享受政策的照顧，度過這一生。他認為，那就是“不要動，就踏實聽話地，（讓別人）可憐你”。

為了在單一而狹隘的規(guī)則中打開自己的可能性，徐京坤在2004年進入山東省田徑隊，隨后參加中國帆船國家隊。2009年，那則關于老朋友翟墨的新聞向他昭示了一個嶄新的未來。

徐京坤搜索環(huán)球航海的資料，第一次知道世界上還有航海家艾倫·麥克阿瑟，還有單人環(huán)球比賽的存在。那天下午，一個嶄新的藍色世界拉開帷幕。

2013年，徐京坤成功環(huán)游中國海，也由此獲得在三亞做帆船教練的工作。他在博客里最后的結語寫道：“我不得不承認有夢想是一件幸福的事情，而完成夢想就像一次重生?！?/p>

完成夢想8個月后，他又向著新的夢想出發(fā)。2015年，他前往法國參加MINI TRANSAT單人跨大西洋帆船賽，創(chuàng)造歷史上首次單人獨臂跨大西洋紀錄。為了籌備比賽，徐京坤賣掉在家鄉(xiāng)縣城的小房子，和妻子阿九前往法國布列塔尼。這里幾乎每天都在下雨，夜里不到0℃。

這一次，他的困難在于，從未有獨臂選手參加過本次比賽，沒有前例參考。他需要突破的規(guī)則更多了。

在第一場比賽前兩周，沒有船的徐京坤無奈買下一艘叫做“529”的船，是一艘小而經(jīng)典的單人跨洋船，只有6.5米長。船內裝置讓人陌生，纜繩比一條四五十英尺的休閑帆船還復雜。

徐京坤在第一天的航海日記中寫下操作的窘境：“一不小心纏了前桅索，廢了百斤的力氣也拉不下來，實在不忍心球帆撕裂，只能耐下心來無數(shù)次地用尾風橫風讓它打開，歸航時那5根手指好想鐵锨刨過似地疼?！?/p>

第一場比賽之后，妻子阿九見到徐京坤左手的斷臂上多了幾道紫紅色的勒痕，右手的五個指甲都只剩一半還連著肉。這是因為在救球帆時，徐京坤本能地用左臂勾住護欄維持平衡，右手從大風中搶回球帆。

沒有任何人教過徐京坤如何用一只手去駕駛帆船。他在國家隊學會單手打結，每當訓練完回到宿舍，只要手空著，就一遍遍地練，熟得閉著眼睛也沒問題。徐京坤還摸索出一套單手修補纜繩、單手打結的技巧。

去年，法國的醫(yī)生和結構工程師、船只設計師、賽手共同組成的設計小分隊試著為徐京坤設計一款機械臂。他說，他暫時不打算使用機器輔佐，因為胳膊和物體之間的觸感是不可取代的。

在另一位環(huán)球航海人物翟峰眼中，徐京坤是“最靈活的水手”。

他讀過徐京坤第一次出海前寫的博客，在小船修好的那個夏天慕名拜訪。徐京坤邀請翟峰跟隨夢想號在青島出海。

船駛出港口的那一刻，翟峰描述：徐京坤掉轉船頭，用一根繩子固定住舵把，他跳到桅桿旁，扯繩、掛帆扣，噼里啪啦的，以很快的速度升起主帆，帆船像一條大魚活了過來，完全感覺不到他只有一只手臂。