王疼疼

在人類探險的歷史中，大概沒有任何一項(xiàng)任務(wù)比探索西北航道讓人類付出了更多的努力。

一位挪威探險家曾寫下“沒有別的地方比這里更讓人步履維艱，面對如此多的困境，忍受如此的貧瘠，并且只被承諾了微薄的回報。”這里是地球上人口最少的地區(qū)之一，每平方公里僅0.02人，真正的北極荒野。僅在夏末的三到四周內(nèi)，浮冰部分消融，給了探險家們涉足的機(jī)會。

然而冰封之境的無窮魅力和探險的野心仍然引誘著一代代的探險家，他們之中，有些人帶著榮譽(yù)和名利凱旋而歸，有些人則付出了生命的代價。在北美大陸以北、極點(diǎn)以南不到2000公里的廣袤浮冰上，西北航道（Northwest Passage）沉默地等待著勇敢者的探訪。

01消失的艦隊(duì) 西北航道最著名的傳奇

西北航道開拓史上最著名的故事，是約翰·弗蘭克林（Sir. John Franklin）這個名字和他留下的謎團(tuán)。1845年7月末，“幽靈”與“恐怖”號最后一次出現(xiàn)在人們的視野中。一艘捕鯨船在巴芬灣通道的入口處看到了他們，他們正在蘭開斯特灣等待冰雪消融，以便開始穿越極寒地區(qū)的旅程。

1819年，弗蘭克林作為英國海軍將領(lǐng)進(jìn)行了他人生中第一次極地探險，從哈德遜灣西岸到北冰洋沿岸，沿途勘察了加拿大西北部的銅礦河及部分海岸線。此時，十六世紀(jì)和十七世紀(jì)的航海家們已經(jīng)無數(shù)次尋找過西北航道，鋪墊工作已經(jīng)到位，卻不曾通航。對北極海岸線的探索似乎表明，發(fā)現(xiàn)西北航道指日可待，弗蘭克林決心成為那個成功的人。1845年，59歲的弗蘭克林在英國海軍部的征召下，第三次出發(fā)，試圖蕩清西北航道海圖上最后的迷霧。兩艘巨大的海軍艦艇——“幽靈”號和其姊妹船“恐怖”號，載著128名水手于1845年5月19日從泰晤士河出發(fā)。

這支探險隊(duì)似乎和泰坦尼克號一樣堅(jiān)不可摧：船員們都很年輕、強(qiáng)悍、經(jīng)驗(yàn)豐富。船只用鐵皮包裹著，擁有著維多利亞時代的最新技術(shù)——蒸汽驅(qū)動，全船排布著熱水管，攜帶了早期的達(dá)蓋爾攝影機(jī)。艦隊(duì)所攜帶的食物可謂奢靡，兩個倉庫載有可供應(yīng)超過3年的食物和飲料，除了基礎(chǔ)的水和食物以外，還攜帶了3000千克煙草和770升蔓越莓漿以及2900本書，他們甚至帶了寵物——兩只狗和一只猴子陪伴著他們。

起航兩個多月后的7月下旬，兩艘船最后一次出現(xiàn)在外界的視野中。

1846年初，在到達(dá)北緯77。后，幽靈號和恐怖號在比奇島過冬，沿途考察海岸線的同時建立了越冬基地。在第一個工作季中就取得了如此多的成績，這是以前任何考察都無法比擬的，但漫長的考察工作為即將到來的災(zāi)難埋下了伏筆。那年9月，由于氣溫過低，海面冰層持續(xù)加厚，兩艘船都被困在威廉國王島西北的冰層中。“幽靈”與“恐怖”號在殘酷的極寒中挨過了一年半的煎熬時光。到第二個夏天來臨，艦隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)時，有3個人已經(jīng)死去。

1847年9月，船只再次被牢牢凍住，再也未能解脫出來。更糟的是，所攜帶的食品有一半已霉?fàn)€變質(zhì)，無法食用。同時他們攜帶的果汁在長時間存放后也已經(jīng)變質(zhì)，長期缺乏果蔬的營養(yǎng)導(dǎo)致大量船員患上了壞血病。船只被困在浮冰中，距離最近的文明也有數(shù)百公里，船員們無計可施。他們曾希望，船只可以和浮冰一起往西漂流而自動進(jìn)入太平洋，后來卻失望地發(fā)現(xiàn)，這純粹是一種幻想。

禍不單行，1847年6月11日，由于疾病纏身，在剛慶祝了62歲生日之后，弗蘭克林在英屬北極群島威廉國王島西北的維多利亞島附近溘然長逝，艦隊(duì)交由二把手弗朗西斯·克羅澤指揮。直到咽氣，弗蘭克林仍然滿懷信心地盼望著，幾天之內(nèi)他的船只將會掙脫浮冰，自由地向西航行，直到勝利。然而，現(xiàn)實(shí)完全是另外一副模樣，兩艘船不僅均未掙脫，且都在浮冰的擠壓下導(dǎo)致了船身破裂，所幸在浮冰的包裹下暫時沒有沉入海底。

進(jìn)入第三個冬季之后，食物愈來愈少，人們漸漸地因饑寒交迫而死。到1848年4月，已有23名船員喪生。北極的冬季漫長無比，海冰毫無解凍的跡象。1848年4月22日，剩余的105人放棄了兩艘被牢牢凍在冰層中的船只，決定棄船逃生。然而由于長期的饑寒交迫，他們的體力已經(jīng)非常虛弱，許多人染上了重病。4月25日，遠(yuǎn)征隊(duì)的指揮官弗朗西斯·克羅澤在紙上寫下了一張簡報，并將其塞進(jìn)威廉王島上的一個石坑中。這張簡報顯示，也許是為了找到獵物，也可能是寄希望于700多英里外的一個前哨站，他和其他剩余的隊(duì)員正步行前往遠(yuǎn)在美洲大陸另一端的巴克河。

如今，在加拿大北極地區(qū)德文島附近的一個半島上，陰森森地矗立著四座孤獨(dú)的墳?zāi)?，其中埋葬著三個命途多舛的西北航道探險隊(duì)的成員，以及一位去尋找他們的人。三個年輕船員是如何死亡的仍不得而知，盡管他們的尸體在冰冷的北極地面上的棺材里仍然保存得非常好——冰封的凍土已經(jīng)將他們木乃伊化。第四個墓碑是托馬斯-摩根的墓碑，在弗蘭克林船隊(duì)遇險的幾年后，英國派出了一支艦隊(duì)前去尋找弗蘭克林的下落，托馬斯-摩根跟隨著這支艦隊(duì)出海，卻再也沒能回來。每個墳?zāi)苟际悄举|(zhì)的，上面有青銅標(biāo)語牌，是原始標(biāo)記的再現(xiàn)。

2014年9月，“幽靈”號在威廉國王島南部相對較淺的水域被發(fā)現(xiàn)，兩年后的2016年9月，在幽靈號以北約100公里的恐怖灣，研究人員發(fā)現(xiàn)了恐怖號的殘骸?！翱植馈碧柕拇w仍然完好無損，意味著船員并非因?yàn)榇w的破損而被迫棄船逃走。此外，它的大部分艙門都被關(guān)上了，這表明船員們在出發(fā)前已經(jīng)為冬天做了準(zhǔn)備。這艘沉船上的時間似乎自沉入水底起就不再流動：完好無損的船艙、一系列整齊堆放的物品以及關(guān)閉的抽屜和柜子。也許在這些門后或抽屜里藏著一條揭開歷史真相最關(guān)鍵的線索：一張地圖、一封信、一本日記。

02 300年的徒勞

16世紀(jì)到19世紀(jì)，數(shù)不清的嘗試卻未能換來一次成功

十五世紀(jì)末，英、法、荷蘭的海上崛起與全球爭霸還沒有拉開大幕，地理探索與伴隨的殖民擴(kuò)張仍由葡萄牙人和西班牙人主導(dǎo)。這兩個最早開啟海外殖民地擴(kuò)張的歐洲王國，將新大陸——美洲，以及歐美之間寬廣的大西洋的控制權(quán)牢牢地掌握在手中。恰在此時，英國人為了在與西葡兩國的競爭中占得優(yōu)勢，決定開發(fā)一條大陸北部航線，繞過西葡的美洲領(lǐng)地，前往亞洲大陸。

1576年4月，一份名為《關(guān)于通往中國的新通道的論述》的文件遞交到英國女王的書桌上，署名漢弗萊·吉爾伯特（Humphrey Gilbert）。文件中描述了“向西北方向航行，繞過美洲大陸北端，穿過極地區(qū)域到達(dá)中國”的設(shè)想，來縮短去往東方進(jìn)行貿(mào)易所需的時間。在十六世紀(jì)的海圖中，19000千米的蘇伊士運(yùn)河航道還沒有被開發(fā)出來，如果沿歐洲大陸海岸向南繞過好望角，航程長達(dá)22356公里。而新航道全長僅14000公里，從大西洋北上進(jìn)入北冰洋，向西穿越加拿大北極群島的36，500多座島嶼，再經(jīng)白令海峽進(jìn)入太平洋——西北航道由此得名。巨大的航程差距讓西北航道的開拓具有極高的經(jīng)濟(jì)意義，也正因如此，歐洲各國才推動了西北航道的早期開拓。

在吉爾伯特爵士的支持下，探險家馬丁弗羅比舍（Martin Frobisher）于同年離開英國，開始了英國人第一次尋找西北航道的嘗試。他從格陵蘭島南部海岸出發(fā)，航行到北緯62。的海峽區(qū)域。在這期間，長期的航行與肆虐的風(fēng)暴讓弗羅比舍艦隊(duì)的其中一艘船沉沒，另一艘被迫返航。6月，弗羅比舍所乘坐的加布里埃爾號的5名船員離奇失蹤。英國人認(rèn)為他們的水手被俘虜了，而且可能被因紐特人殺害了。而在巴芬島因紐特人的口述中，5個水手則是在巴芬灣被放逐，并得到了因紐特人的照顧。至今，這5名船員的去向仍然是一個謎。

1585年，同樣受吉爾伯特影響，探險家約翰·戴維斯（John Davis）也先后進(jìn)行了三次探險。由于天氣惡劣，他的最后一次探險被迫在弗羅比舍灣附近折返。在他的旅行日志中，西北航道被厚厚的海冰封堵，巴芬島則是一片不毛之地，從大陸上望去，孤懸于海上。

1607年，亨利·哈德遜（Henry Hudson）受一家名為“莫斯科公司”（Muscovy Company）的英格蘭貿(mào)易公司雇傭，領(lǐng)導(dǎo)了一次穿越北極圈到中國的航行。4月，哈德遜和10名船員乘坐霍普韋爾號船從英國的格雷夫森出發(fā)。不利的風(fēng)向使之成為了一次緩慢的旅行，他們花了26天才到達(dá)英國北端。然后又花了一個半星期才到達(dá)北極圈，進(jìn)入冰雪覆蓋的水域。在挪威的斯匹茨伯根島，他幾次試圖繞過冰山群航行，但都沒有成功。7月27日，霍普韋爾號和她的船員掉頭向英國方向駛?cè)ァＪ讘?zhàn)失利，哈德遜沒能找到通往中國的北方路線。

與哈德遜的失望不同，一路上成群的鯨魚躍出海面的消息讓莫斯科公司異常興奮。17世紀(jì)的捕鯨業(yè)發(fā)達(dá)，鯨魚的肉和可被用于助燃的脂肪利潤可觀。因此，1608年，莫斯科公司再次委托哈德遜前往北極，尋找前往遠(yuǎn)東的通道，也同時進(jìn)行捕鯨作業(yè)。1608年4月22日，哈德遜再次乘坐霍普韋爾號離開，沿著之前的軌跡繼續(xù)前行并到達(dá)了新澤姆利亞。他們又看到了一些動物，哈德遜甚至在日記中記錄了看到一條美人魚。但和上一次旅行一樣，面對成群結(jié)隊(duì)的巨大冰山，哈德遜束手無策，不得不返航，回到英國。

1609年，一無所獲的莫斯科公司對哈德遜的耐心已經(jīng)消耗殆盡，哈德遜改受荷蘭東印度公司委托，第三次尋找一條通往亞洲的東北通道。4月6日，哈德遜乘坐“半月”號船從荷蘭啟程向西，到達(dá)了弗吉尼亞州的詹姆斯敦，然后掉頭向北，進(jìn)入了今天紐約的一條河流——哈德遜希望這就是他一直在尋找的通道，但沿著這條河走了150英里后，他發(fā)現(xiàn)這并不是他所希望的西北航線。這條河，后來被稱為哈德遜河。

盡管三次航行均以失敗告終，但在同時期的歐洲，哈德遜對于極圈探索的經(jīng)驗(yàn)與話語權(quán)已經(jīng)無可匹敵。在他的號召下，1610年4月17日，哈德遜和他的兒子以及一眾船員乘坐“發(fā)現(xiàn)號”四度起航，出發(fā)尋找遠(yuǎn)在地平線的西北航道。他們駛過大西洋，到達(dá)加拿大北部的詹姆斯灣后，艦隊(duì)并沒有發(fā)現(xiàn)通往亞洲太平洋的出口。航行此時卻不得不暫時停止，氣溫驟降，海面封凍，北極的冬季已然來臨。哈德遜和他的船員在詹姆斯灣度過了整個凜冬。十個月后的1611年5月底，形勢好轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)號終于擺脫了冰層，可團(tuán)隊(duì)內(nèi)部卻出現(xiàn)了分歧。哈德遜計劃繼續(xù)進(jìn)行未完成的探索，但團(tuán)員認(rèn)為，這完全是在浪費(fèi)時間。6月，船員羅伯特·朱特領(lǐng)導(dǎo)了一場針對哈德遜的兵變。哈德遜、他的兒子和幾個忠誠于哈德遜的船員被送到一艘小船上，讓他們在駛回英國的路上漂流。

弗羅比舍、戴維斯、哈德遜、弗蘭克林，這些人只是300年來試圖找尋西北航道的眾多探險家的冰山一角，然而盡管無數(shù)的探險家曾付出過努力，甚至生命，卻沒有一人曾完成通航。西北航道的探索看似不可能完成，并且已經(jīng)消耗了太多人力和物力，到了19世紀(jì)末，這項(xiàng)任務(wù)漸漸淡出了人們的視野，但有一個人除外。

03征服航道

一次成功的探險，取決于合理的規(guī)劃與準(zhǔn)備

作為一名極地探險家，完成西北航道并不是羅爾德·阿蒙森（Roald Amundsen）人生中最輝煌的成就。阿蒙森似乎注定要成為歷史上最偉大的探險家之一，血液中流淌的維京人基因正在等待著覺醒的那一天。

出生于挪威的阿蒙森從小就沉浸在極地探險的故事中，他尤其喜歡約翰·弗蘭克林爵士那段命運(yùn)多舛的旅程。從很小開始，他就嘗試啃食皮革和骨頭，增強(qiáng)體質(zhì)，忍受艱辛，為危險的冒險做準(zhǔn)備。盡管出生于傳統(tǒng)的農(nóng)民世家，阿蒙森的父輩卻與海洋結(jié)下了不解之緣，在船長父親的熏陶下，阿蒙森也對遠(yuǎn)航有著強(qiáng)烈的欲望。而阿蒙森的母親希望他能做一些完全不同的事情，比如學(xué)醫(yī)。雖然這并非他的本意，阿蒙森還是順從了母親的意愿。不過探險的念頭從未離開過他的腦海，母親去世后，他放棄了學(xué)業(yè)，將自己的余生獻(xiàn)給了探索極地的事業(yè)。他以大副的身份參加了“貝爾吉克號”在南極首次越冬的探險，也曾在一艘航行于北極海域的商船上工作過。幾年時間，他成為了一名合格的海員，他開始計劃真正屬于自己的探險：挑戰(zhàn)困擾了探險家近數(shù)百年的西北航道。

1901年，阿蒙森前往特羅姆瑟購買了一艘帆船，Gjoa號。由于船只尺寸相對較小，無法維持大量的船員，阿蒙森只雇用了六個人與他同行。接下來的兩年中，他一直在為西北航道探險做充分的準(zhǔn)備：他在北極地區(qū)與Gjoa的老船員一起度過了五個月，熟悉船只，學(xué)習(xí)在北極水域航行的一切知識；同時捕捉海豹——為探險隊(duì)創(chuàng)造收入，并近一步修整、加固、改造。Gjoa比富蘭克林那兩艘沉重的、滿載的船只小得多，然而事實(shí)證明，一次成功的探險并不取決于擁有多大的船只或奢華的補(bǔ)給，而是源于充分、科學(xué)的準(zhǔn)備。

1903年6月16日，當(dāng)阿蒙森和他的小船“Gjoa”號啟航向北，他清楚地知道，他正在開始一場絕無退路的冒險。在他之前，無論隊(duì)伍龐大或緊湊，裝備精良或簡陋，殘酷的北極統(tǒng)統(tǒng)無視了這些條件——還沒有任何人成功過哪怕一次。在格陵蘭島西部的戈德港，阿蒙森購買了補(bǔ)給品和幾只哈士奇以備陸路行進(jìn)。之后，這艘滿載貨物的船在梅爾維爾灣可怕的風(fēng)暴中掙扎。梅爾維爾灣是眾所周知的世界上最糟糕的水體之一，水下暗礁密布，水面波濤洶涌，輕盈小巧的Gjoa號在避免觸礁上有著天生的優(yōu)勢，但船員們?nèi)员痪蘩苏勰サ媒锌嗖坏?，團(tuán)隊(duì)人心惶惶。波濤中，阿蒙森不斷地告訴驚恐的船員：“相信我。最重要的是，相信Gjoa號。我理解她，她也理解我，我們心意相通?！?/p>

1903年8月22日，Gjoa號到達(dá)貝西島。從這里開始，Gjoa號沿著約翰‘弗蘭克林的宿命路線駛向威廉國王島，這是古往今來，探險家們迄今為止到達(dá)的最遠(yuǎn)的地方。阿蒙森駛?cè)爰幽么蟊辈康暮{，海峽沒有封凍，一個大好的機(jī)會擺在他面前，他可以只用一個季節(jié)繼續(xù)通過西北航道。但阿蒙森卻孜孜不倦地希望能尋找一個好的過冬地點(diǎn)，因?yàn)榘⒚缮拇诵械牡诙€目的，是想確認(rèn)自1831年發(fā)現(xiàn)磁北極以來，它是否已經(jīng)移動。

如果你曾出海去過北極圈，你會發(fā)現(xiàn)羅盤并不永遠(yuǎn)指向地理意義上的北極一一那個所有經(jīng)線交匯之處。羅盤的指向依靠地球磁場，而地球的地磁北極（實(shí)際上是磁場的南極）并不位于地理北極點(diǎn)，如今我們知道，它在不停地移動，現(xiàn)在，它大約位于北緯86.4°，西經(jīng)166.3°。在船只的停泊地附近，他發(fā)現(xiàn)了一個小港口，他將其命名為Gjoahavn（意為“Gjoa港”），與磁北極的距離合適，可以建立一個固定的觀測站。他在這里停留了兩年，對磁北極進(jìn)行連續(xù)測量，并成功確認(rèn)地磁北極相較約60年前約翰·羅斯首次測定的位置有所移動。

在這兩個漫長的冬天里，阿蒙森和他的船員們開始熟悉當(dāng)?shù)氐脑∶瘛蚣~特人。1903年10月底，一小隊(duì)因紐特人出現(xiàn)在Gjoa港。很快，一個因紐特村莊在附近發(fā)展起來。這些人是內(nèi)西利科人（Netsiliks），是加拿大因紐特人中最孤立、最獨(dú)立的一支。阿蒙森立即與他們交上了朋友，并建立了友好的關(guān)系。因紐特人的友好和慷慨得到了白人的善意和尊重的回報。七名挪威人學(xué)習(xí)了他們的語言，在因紐特人細(xì)致的教學(xué)下，水手們甚至學(xué)會了如何建造冰屋，如何讓雪橇在極低的溫度下滑行，如何穿上寬松的毛皮保暖，如何驅(qū)趕狗。

挪威人也向因紐特人提供刀、針和火柴、其他木材和金屬工具，并在需要時提供食物。他們一起打獵，一些因紐特人協(xié)助挪威人做日常家務(wù)。他們經(jīng)常訪問對方的營地，研究對方的文化。阿蒙森對這些人和他們的生存技能非常著迷。他花了很多時間研究他們文化的各個方面，并收集了大量的文物，包括衣服、狩獵工具、器皿、皮劃艇和雪橇。當(dāng)他離開這群可愛的因紐特人時，他在日記中寫道：

“我覺得這輩子都不會遇到更慷慨的人了。”他從因紐特人那里習(xí)得的知識，學(xué)會并制作的溫暖的海豹皮衣，伴隨了阿蒙森之后漫長的探險生涯。

1905年春天，阿蒙森已經(jīng)準(zhǔn)備好繼續(xù)向西航行，補(bǔ)全西北航線最后的空白。8月13日，他們駛出了Gjoa港，阿蒙森緊握著小船Gjoa號的舵把，開始了辛普森海峽的艱難航行。接下來他們度過了地獄般的兩個星期。在這兩個星期中，他與船員們駕駛船只躲避著浮冰與暗礁，本就嬌小的Gjoa號在龐大的冰山面前更顯得不堪一擊，每次與冰山擦肩而過都仿佛死神在耳旁喘息，任何一次疏漏都有可能讓團(tuán)隊(duì)走向覆滅。出海三年，所有人的精神都在崩潰的邊緣，而這危機(jī)四伏的兩周又無疑將船員們的精神逼至極限。阿蒙森面容憔悴，身體不適，已經(jīng)數(shù)天沒有進(jìn)食，也不敢睡覺。精疲力竭的船員們一次又一次地懇求阿蒙森回頭。但他知道，夢想已經(jīng)近在咫尺。

自助者天助，從現(xiàn)在回望那段地獄一般的傳奇航行，最糟糕的航程已然過去。

“We passed Liston and Sutton Islands and ran out the Dolphin and Union Strait. My relief over managing the last difficult hole in the Northwest Passage was indescribable，”——Roald Amundsen 1905.8.21

“我們經(jīng)過利斯頓島和薩頓島，跑出了海豚海峽和聯(lián)合海峽?！泵半U家羅爾德一阿蒙森在他1905年8月21日的筆記中寫道：

“我對駕馭西北航道上最后一個難關(guān)的欣慰是無法形容的?！卑⒚缮窈竦暮１?，凝視著開闊的大海。

在冰層中度過的三年時光正緩緩消失在他身后，在Gjoa號探險船上危險、寒冷、傳奇的歲月，終于結(jié)束了。1905年8月26日，阿蒙森聽到瞭望員久違的吶喊：“開船。前進(jìn)！”阿蒙森立即知道這意味著什么。他們在開放水域，發(fā)現(xiàn)了一艘來自太平洋的捕鯨船——美國捕鯨船“查爾斯·漢森”號出現(xiàn)在眼前，其船長對阿蒙森表示歡迎，并成為第一個祝賀他成功通航西北航道的人。阿蒙森在他的日記中寫道：“西北航道已經(jīng)完成，我自年少的夢——在那一刻，完成了。”“一種奇怪的感覺涌上我的喉嚨……我有點(diǎn)過度緊張和疲憊……這是我的一個弱點(diǎn)……但我感到眼里有淚水。”

9月2日，Gjoa號在加拿大北岸的國王角附近放慢了前進(jìn)的步伐。一位捕鯨船長急于從陸路返回舊金山，勸說身無分文的阿蒙森帶上他。在兩名因紐特人向?qū)У膸ьI(lǐng)下，一行人越過一道山脊，于1905年12月5日到達(dá)埃格伯特堡。在那里，阿蒙森通過電報向全世界宣布了他的勝利。

穿越西北航道的艱辛旅程使阿蒙森付出了代價。他當(dāng)時33歲，但他看起來比63歲還要年邁。西北航道仿佛有一種魔力，在這三年中，讓這個小伙子加速衰老，似乎不想讓征服它的人看起來如此的年輕。說來奇怪，自成功穿越后的那刻起，在阿蒙森身上，時間好像不再流動——余生中，他的臉一直保持著瘦削、憔悴的樣子。

與此同時，阿蒙森遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)挪威也在發(fā)生著天翻地覆的變化。通過解散兩個王國之間的聯(lián)盟，挪威從瑞典解放出來，并擁有了自己的王室——哈康國王和莫德女王。挪威作為獨(dú)立王國的身份開始逐步建立，而阿蒙森適時的成功，使他一舉成為了挪威的民族英雄。當(dāng)阿蒙森回到家鄉(xiāng)時，挪威舉辦了盛大的歡慶儀式，并為他頒發(fā)了圣奧拉夫勛章。（圣奧拉夫勛章用來獎勵為國家和人類作出杰出貢獻(xiàn)的個人）

接下來的故事，則成為了阿蒙森人生中最輝煌的篇章，1909年，阿蒙森開始計劃進(jìn)行一次探險，并于次年6月乘坐弗蘭姆號離開挪威，率領(lǐng)五人小組駛向了南極。

第一個遠(yuǎn)征探險時代已經(jīng)結(jié)束，但現(xiàn)代遠(yuǎn)征時代已經(jīng)開始。西北航道仍然是一個罕見的目的地，它牢牢地被冰凍著，在一年中的大部分時間都無法到達(dá)。

04新時代的通航

Alone on a wild wild sea.

盡管首航已經(jīng)完成，西北航道對于探險家的誘惑仍是巨大的。

大衛(wèi)-斯科特·考伯（David-Scott Cowper）駕駛著他的“梅伯·E·霍蘭德（Mabel·E·Holland）”號行駛在濃霧籠罩的暗淡昏光中。浮冰密布，他發(fā)動船尾的兩個引擎，試圖掙脫這片令人神經(jīng)緊繃的恐怖水域，但已經(jīng)來不及了。他想起出發(fā)之前，經(jīng)驗(yàn)豐富的浮冰觀測員曾警告過他，在那年嘗試穿越西北航道是“自殺式的行為”，而現(xiàn)在，大衛(wèi)意識到他們是對的。

他在挑戰(zhàn)世界上最兇險的環(huán)境，而它的威力才剛剛開始浮現(xiàn)。

在來到這個極北地區(qū)之前，大衛(wèi)已經(jīng)是世界知名的單人航海探險家之一，他曾經(jīng)單人跨越大西洋，單人環(huán)球航行，也是聚光燈下的常客。然而這些都只是單人穿越西北航道的前奏曲，盡管在西北航道的開拓史上，英國扮演了極為重要的角色，但截至1986年，沒有任何一艘來自英國的船只成功完成過西北航道，也沒有任何國家的任何一個人實(shí)現(xiàn)過單人航行。

雄心壯志引誘著這個壯實(shí)的英國人。

1986年7月14日，辦理了數(shù)不盡的手續(xù)之后，在親友和媒體的簇?fù)硐?，大衛(wèi)走上了Mabel·E·Holland號亮橙色的甲板，發(fā)動引擎，注視著港口緩緩地消失在地平線上，以6節(jié)（約111.km/h）的速度向北方航行。從蘇格蘭的北端，只需再向北90公里，就能跨越北緯60度線，北極近在咫尺，在北緯66度34分以北，一年中將只有一次日出日落，從地理意義上，這里就算是北極。

到目前為止，大衛(wèi)還可以使用自動駕駛，隨著Mabe號向北航行，生活開始變得異?！滋熳兊迷絹碓介L（極晝），每天只有5個小時的黑夜；由于越來越靠近地磁北極，羅盤開始變得不靈敏，直到最后開始胡亂打轉(zhuǎn)，如果你吊著一根磁針靠近地磁北極，它會開始傾向于豎直，而不是水平指向北方；海面上的浮冰也在不斷增多，航行的危險與日俱增。而隨著羅盤逐漸失靈，失去了自動駕駛的大衛(wèi)不得不每天花上18個小時手動掌舵。餓了，就快速扒拉兩口飯，困了，就只能關(guān)掉引擎，讓Mabel號緩慢地隨波逐流，并寄希望于它不會撞上某個亂竄的浮冰。

很快，八月進(jìn)入了尾聲，意味著北極將很快進(jìn)入冬季，視野清晰的白晝正在淡去，黑夜即將來臨，隨之而來的將是刺骨的寒冷和厚厚的海冰。在黑暗中行船的兇險和越來越多的浮冰讓大衛(wèi)不敢行船，而他能做的只有等。北極的冬夜，氣溫可以降至零下60℃，在船艙內(nèi)雖然稍顯溫暖，但對于大衛(wèi)所攜帶的保暖物品來說仍然可能是致命的。隨著海冰的面積越來越大，Mabel號頻繁地拋錨，他雖然有很多雜物需要處理，但等待終究難熬。一番權(quán)衡之下，大衛(wèi)接受了加拿大海岸巡邏隊(duì)的提議，決定將Mabel號找一個安全的地方錨定，抽空了引擎的冷卻液，以防霜凍對引擎造成損壞。他將Mabel號留在此地，自己則搭乘巡邏隊(duì)的直升機(jī)逃離北極的寒夜。

他感到有愧于Mabel號，因?yàn)閷⑺粼谀莻€寒冬之地。事實(shí)上，對于能否再見到她，他的心里也存在著疑問。帶著這些疑慮，在1986年9月末，他回到了希思羅機(jī)場，英國，那個溫暖的家。然而事情并沒有就此結(jié)束，由于北極的航行季只有八九兩個月份，次年5月，大衛(wèi)決定去看望Mabel號，并確認(rèn)她是否完好。看起來，Mabel雖然被積雪掩埋，但情況不錯，沒有嚴(yán)重受損。穿越西北航道似乎指日可待。在確認(rèn)了Mabel的情況后，大衛(wèi)動身返回了英國。

可事情并不想他想的那樣美好，7月末，大衛(wèi)就接到了加拿大打來的電話：Mabel被淹了，而且被沖到了岸邊。大衛(wèi)立即動身從英國返回北極，看到Mabel的第一眼，她無助地倒在海岸上，海浪夾著浮冰拍打著船身。接下來的整個夏天，大衛(wèi)都在岸上奮力地維修Mabel號，很幸運(yùn)，他做到了，但夏天已過，1987年剩余的夏季已經(jīng)不足以完成西北航道的通航，不過至少，今年動身返回英國的時候，他很有信心Mabel號不會再出現(xiàn)任何問題。

1988年夏天，大衛(wèi)再次返回Mabel號，將她放入水中，他駕駛著Mabel在三周內(nèi)航行了2400公里，終于逃出了浮冰密布的羅斯堡，然而這一段航行直接耗盡了1 988年的夏季。1988年至1989年的冬季出奇的冷，北極的氣溫一度降至零下100℃。不過Mabel號處于安全的境地，因此，1989年夏季的航行顯得格外的順利。

當(dāng)1989年9月24日上午9點(diǎn)，大衛(wèi)駕駛著Mabel號回到英國紐卡斯?fàn)柛劭诘臅r候，距離Mabel號離開這個港口已經(jīng)過去了4年的時間。

如今，由于氣候變暖，西北航道的航行難度已遠(yuǎn)低于幾十年前，每年海冰的面積都在不斷收縮，夏季可以通航的時間越來越長，甚至有旅游船只將西北航道作為目的地航行。然而，極地的兇險還是削弱了航道的經(jīng)濟(jì)價值，除了航海探險家和只遠(yuǎn)觀不褻玩的游客以外，西北航道仍然是一片人跡罕至的寂靜之地。

05“勝利角”筆記

一張非常特別的紙

這是1859年，在威廉王島西北海岸的勝利角以南，弗蘭克林幸存的船員上岸處發(fā)現(xiàn)的一本筆記。它被保存在一個金屬罐中，有銹跡，很可能在那段時間里遭受了許多次的浸濕—冰凍—化凍—干燥的循環(huán)，因此被發(fā)現(xiàn)時已有破損，但仍能讀出紙上記錄的內(nèi)容。至今，它仍然是唯一已知的記錄，詳細(xì)記錄了船員們?yōu)榍笊叫械胶蠛拥挠媱潯?/p>

1847年5月28日H.M.S.hips Erebus and Terror在北緯70°5′的冰面上過冬。西經(jīng)98°23″1846-7年曾在北緯74°43′28″西經(jīng)91°39′15″的比奇島過冬。由惠靈頓海峽北行至北緯77度后，從康沃利斯島的西側(cè)返回。約翰-富蘭克林爵士指揮遠(yuǎn)征隊(duì)。一切順利。由2名軍官和6名士兵組成的隊(duì)伍于1847年5月24日星期一離船。

1848年4月25日恐怖號和埃里伯斯號于4月22日被遺棄在這里，自1846年9月12日被圍困。由F.R.M.Crozier船長指揮的105名軍官和船員在這里登陸一在北緯69°37′42′，南緯69°37′42′。69°37′42″長。98°41′約翰-富蘭克林爵士于1847年6月11日去世，到目前為止，遠(yuǎn)征隊(duì)的總損失是9名軍官和15名士兵。

一一“勝利角”筆記