閆時(shí)杰

Grayknight，灰騎士。這是周本州早期在互聯(lián)網(wǎng)中便使用的網(wǎng)名，沿用至今。而在戶外領(lǐng)域，Grayknight則是一個(gè)曾經(jīng)在民間徒步穿越和如今在水上旅行都被人所熟知的名字。2004年，他和朋友4人，完成了有記錄顯示的真正意義上的鏊太穿越的首穿，自那之后，鏊太，成為國內(nèi)最富盛名，卻也最負(fù)爭議的穿越路線之一。在大學(xué)畢業(yè)之后，他喜歡上了水。今天你打開他的視頻號，會(huì)看到他順?biāo)兴南碌哪切┌察o到令人舒適的旅行視頻。

這與大部分人印象中的水上漂流或水上運(yùn)動(dòng)，有著很大差別。你無法用簡單的危險(xiǎn)、刺激抑或休閑、好玩這些詞匯去描述他所展現(xiàn)出的狀態(tài)和景觀。與此同時(shí)，他的水上旅行又不僅僅于此。他曾跟隨爵士冰團(tuán)隊(duì)，完成了由青海省玉樹州曲麻萊縣城至通伽峽的通天河400公里B段漂流。也曾單人無后援在冬季完成由沱沱河至曲麻萊的通天河400公里A段漂流。

Grayknight說當(dāng)年在秦嶺爬山時(shí)想：“這么美的山，這么好的路線，怎么沒人來呢？”但在他的《行走秦嶺7年間》書中，卻又說：“這是我所深愛的大山，我想和別人一起分享，可又懷著矛盾的心情寧愿人們都把它忘記，我擔(dān)心人流洶涌所帶來的破壞，更擔(dān)心只顧眼前利益的短視開發(fā)抹去龍的印記。我想，還是讓它如睡美人般一直這么下去吧?！?/p>

而在如今他所分享的水上視頻中，我們也鮮少可以看到他對于自己前往的那些地方的準(zhǔn)確位置和路線的描述。與此同時(shí)相對應(yīng)的卻是他在水上的時(shí)候也幾乎看不到其他劃船的人，他總是想：“這么好的河流、這么好的旅行方式，為什么沒人來呢？”

這一次相似的心理矛盾從山野轉(zhuǎn)移到了水上?；蛟S有一天水上旅行也可以像登山、徒步那樣，走進(jìn)更多人的生活。

做個(gè)山大王

前段時(shí)間，Grayknight帶著一艘獨(dú)木舟和一個(gè)槳板，從海陽到屯溪，完成了新安江上游橫江段的劃行，這是他原本計(jì)劃去年想要完成的一次旅行。

“翻壩過灘，體會(huì)徽商出行的不易以及公路上無法感受的別樣景致，盡管各種現(xiàn)代工程與建設(shè)早已改變這條河道的自然面貌，但長滿荒草的海陽三塔、石人前的摩崖石刻、時(shí)光封印的萬安古街、始建于萬歷年間的水南橋、以及剛剛修復(fù)的屯溪鎮(zhèn)海橋，乃至草灘上的水牛、白鵝與浣衣女，與百年前旅人看到的，恍然無異。”

與此同時(shí)，在這趟旅行中，他也發(fā)現(xiàn)，這條流淌在徽州地區(qū)充滿詩意與傳奇，孕育出徽州文化與徽商的水道，“現(xiàn)在變成了一條徹底的死掉的河”。他在江面上沒有看到一條船，在中途的出水點(diǎn)上岸后，當(dāng)?shù)厝艘脖硎緩臎]見過人劃船從水上去過那里。

這是屬于他的愜意、矛盾以及一些無奈。

旅途歸來，Grayknight會(huì)把那些旅行中用過的裝備重新整理，獨(dú)木舟和槳板要刷洗干凈放在陽臺上晾曬，其他的戶外露營裝備則分類放回裝備室，而照片則要整理歸檔，他說水上旅行不是一項(xiàng)懶人的運(yùn)動(dòng)，他必須要做到井井有條又計(jì)劃得當(dāng)。

他家住在頂樓，那是一棟附帶頂樓閣樓的房子，于是閣樓的空間便成為他的“基地”，那里面裝載了他工作之外的幾乎所有愛好。整面墻的書架、數(shù)十部相機(jī)、各類軍事模型、數(shù)不清的各類戶外裝備，以及各種艇、舟、槳板等水上裝備。

每一次出行前他都要在這里做大量的準(zhǔn)備工作，查閱出行目的地的地理、水文情況，確定好下水點(diǎn)、出水點(diǎn)，規(guī)劃好旅行路線、做好補(bǔ)給計(jì)劃、整理裝備情況同時(shí)也想好備選方案。而每次回來他也會(huì)在這里將裝備清潔歸位，然后坐下來慢慢整理照片。

他喜歡使用膠片相機(jī)，雖然戲稱自己“總是帶著那么重的鐵疙瘩在水上給老男人拍照”，但是又沉醉于膠片記錄所呈現(xiàn)出來的真實(shí)感。那些曾經(jīng)拍攝的照片底片從整理好的一個(gè)個(gè)紙盒里拿出來再看的時(shí)候，“就像是回到了那些場景中”，他甚至看一眼自己拍攝的照片就能想起那是哪一次去到哪里的旅程。

在計(jì)劃水上旅行的時(shí)候，他經(jīng)常也會(huì)先通過資料看當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和自然風(fēng)貌，“尤其是別人在岸上拍攝的那里的照片”，然后在腦子里構(gòu)圖，想象自己劃行在其中的畫面?！叭绻胂笾械呐臄z畫面是很美的，那就很想去，也會(huì)作為路線選擇的一個(gè)重要因素?！?/p>

在過去的幾年中，他的水上旅程從1～2天的短途到7～8天的長距離漂流，在國內(nèi)廣闊的江河、湖泊中，他極少見到“同類”。與之相反見到更多的是禁止下水（或釣魚）的立在水邊的牌子，駐足并投來好奇目光的人類、或動(dòng)物，水里暢游的叫不上名字的魚類，以及不時(shí)涌起的“輕舟已過萬重山”的感慨。

Grayknight說，當(dāng)他在江中劃行時(shí)，被陸地上的牛、羊盯著看，水在山間流淌而過，“那個(gè)時(shí)候，我就感覺自己像一個(gè)山大王?！?/p>

“水上是一個(gè)全新的視角。你在陸地上看山、看河，看到的只是一個(gè)部分。而在水上卻可以看到一個(gè)立體的山水景觀，它呈現(xiàn)在你面前的是一個(gè)豐富的整體。同時(shí)，當(dāng)你處在公路上，有人、有車，有人工修建的路，你—直都處在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

“但是在水上，當(dāng)你看不到任何人工建設(shè)的東西，沒有人、汽車、公路，那個(gè)時(shí)候便會(huì)沉浸在自然當(dāng)中，產(chǎn)生和現(xiàn)實(shí)的分離感。就像是穿越一樣，你目之所及的地方幾百年前就是這樣，現(xiàn)在你所看到的還是這樣。而你則在時(shí)間中穿梭，變成了自然的一部分?！彼f。

這便是他與水的交流方式，也是他的生活方式之一。區(qū)別于我們傳統(tǒng)認(rèn)知中的水上探險(xiǎn)行為，Grayknight探索自然水域的方式是平和的，理性的。

他也曾像那些前輩一樣嘗試過漂流大河，也熟知那個(gè)時(shí)代的所有故事甚至和一些漂流前輩熟識。但現(xiàn)在假如有一個(gè)機(jī)會(huì)擺在他的面前，他還是會(huì)經(jīng)過慎重的考慮說出：“我當(dāng)然也會(huì)有沖動(dòng)，但應(yīng)該不會(huì)輕易嘗試，除非那是一個(gè)非常成熟、科學(xué)的隊(duì)伍，并且我們都彼此熟識以及相互信任。或許未來會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)吧。”

告別英雄時(shí)代

當(dāng)我們在中國戶外領(lǐng)域談到水，曾經(jīng)的大河漂流時(shí)代似乎是繞不過的話題。

1985年，第一位單艇漂流長江的中國人、西南交大教師堯茂書，開啟了中國人的水上探險(xiǎn)旅程。他由長江源頭沱沱河下水，漂過通天河，33天、1270公里，最終于金沙江通伽峽不幸翻船遇難。充滿悲壯色彩的1986年長江漂流，漂流探險(xiǎn)隊(duì)首次全程漂流長江成功，但是中國長江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)、中國洛陽長江漂流探險(xiǎn)隊(duì)、中美長江漂流探險(xiǎn)隊(duì)共計(jì)有10名隊(duì)員遇難。

1987年，黃河漂流隊(duì)用4個(gè)月的時(shí)間完成了對黃河的全程漂流，而這次則失去了7條生命。長漂后的12年，一個(gè)輪回的時(shí)間，1998年楊勇和他的中國雅魯藏布江科學(xué)考察漂流探險(xiǎn)隊(duì)完成了雅江首漂。這次史無前例的探險(xiǎn)充滿了撲朔迷離和詭譎復(fù)雜，真相在之后的20年才漸漸清晰。

那是中國漂流的蠻荒期，但也是中國漂流的英雄時(shí)代。他拉開了國入水上探險(xiǎn)的序幕，即便隨著雅漂的結(jié)束和金沙江上一座座水電站的建設(shè)，那個(gè)充滿了悲壯色彩與愛國情懷的時(shí)代結(jié)束了，但水上探險(xiǎn)的精神注入了很多人的心里。

那些慘痛的經(jīng)歷也讓人們重新認(rèn)識河流與自然。Grayknight說：“顯然我們無法用現(xiàn)在的觀念、認(rèn)識，去看待那個(gè)時(shí)代的漂流探險(xiǎn)。在那個(gè)時(shí)期，是可以理解這種付出和犧牲的。那是一種讓人充滿了崇敬之感的民族精神的體現(xiàn)。如果沒有他們，或許我們對漂流、水上旅行的認(rèn)知還要晚上很多年?！?/p>

2000年之后，國內(nèi)民間的水上探險(xiǎn)和活動(dòng)漸漸出現(xiàn)。爵士冰、文大川、閃米特以及曾經(jīng)長漂的“老人”馮春等人，他們的名字和漂流緊緊地聯(lián)系在一起，開啟了一個(gè)新的時(shí)期。與此前不同，他們賦予漂流和江河的是對于自然的感悟與對生命的探索，將河流的涌動(dòng)看作自然的呼吸，相處的關(guān)系也從征服變?yōu)榛锇?。但與此同時(shí)，對于更普遍的大眾來說，江河則變得越來越陌生，也越來越遙遠(yuǎn)。“漂流”成為景區(qū)水上刺激項(xiàng)目的代名詞。而河道則成為“謹(jǐn)防兒童溺水”的重點(diǎn)看管對象。

2005年，Grayknight寫完了他的《行走秦嶺7年間》。離開大學(xué)所在地西安回到家鄉(xiāng)安徽，他似乎失去了對于山的樂趣，曾經(jīng)他的足跡遍布秦嶺，家鄉(xiāng)的山便再難提起他的興趣。于是，江河，出現(xiàn)在他的生命中。

彼時(shí)國內(nèi)并沒有太多獲取關(guān)于水上旅行相關(guān)內(nèi)容的渠道。甚至想要買到心儀的水上裝備都并非易事?！澳シ徽搲坪跏俏ㄒ豢梢哉业剿习鍓K的?！彼谀シ簧狭私獾疥P(guān)于水上運(yùn)動(dòng)的各種知識、器材以及安全意識。隨后他作為一名皮劃艇愛好者，開始了自己與水的交流。

2015年夏季，Grayknight曾跟隨爵士冰團(tuán)隊(duì)，完成了由青海省玉樹州曲麻萊縣城至通伽峽的400公里漂流。那是一次為了紀(jì)念堯茂書單漂長江30年的活動(dòng)，30年前堯茂書于金沙江通伽峽不幸翻船遇難，而這一次爵士冰一行19個(gè)人，使用4條大船、3條硬艇、兩條草船完成了一次滿腹情懷的冒險(xiǎn)。他們由攀登長江源頭各拉丹冬雪山開始，然后自沱沱河順流而下，漂過通天河全段，直至金沙江第一灘通伽峽起水。

對于那一次漂流，Grayknight說：“我真希望每個(gè)相熟的朋友都能坐在船上，到這里看一看長江母親河源頭原始自然的壯麗風(fēng)光，體驗(yàn)一番搏擊激流徘徊在生死瞬間的豪邁與勇氣，試一試自己的潛能與耐力能釋放多少，重新找回人與人間簡單真摯的友誼?！?/p>

每一次和水的接觸，都是Grayknight重新認(rèn)識它的過程。

獨(dú)行再赴通天河

2018年10月，在母親離世帶來生活失衡之后，Grayknight發(fā)起了冬季單人槳板無后援漂流通天河活動(dòng)。他繼2015年之后，再赴通天河，只不過這次是一個(gè)人。

他使用一塊白水漂流槳板，獨(dú)自在長江源通天河上段無人區(qū)漂流探索5天，克服重重困難成功完成此項(xiàng)挑戰(zhàn)，開創(chuàng)了以槳板方式完成冬季高海拔高寒地區(qū)大河自主漂流的新形式。

這次他要獨(dú)自完成的是由沱沱河至曲麻萊的400公里A段漂流。這一段河流以快速水流為主，僅間或有一些小白水，但通天河有文字記載的漂流活動(dòng)全集中在夏季，在寒冷的時(shí)節(jié)，漂流顯然并不是一個(gè)很好的選擇。這個(gè)季節(jié)荒原上覆蓋著深厚的積雪，各種動(dòng)物的腳印星羅棋布，晝間溫度0℃左右，而夜間則低至－10℃。

“這一段沿線90%的地段為徹底的無人區(qū)，無信號，完全不通公路，出現(xiàn)意外只能自救，無任何外界救援與補(bǔ)給的可能。野生動(dòng)物分布密度在國內(nèi)幾乎是首屈一指，熊出沒，狼和雪豹是這里的真正主人?！盙rayknight在他的漂流記錄中這樣寫道。

對于那次漂流，他說自己全程關(guān)注的只有生存。最多的一天漂了夸張的90公里，期間忙到幾乎沒有時(shí)間停下來，“只要停下身體就會(huì)被寒冷侵襲”。同時(shí)由于這是一次單人無后援的漂流，他準(zhǔn)備了兩套方案，帶了很多徒步裝備，做好了萬一擱淺或者途中出問題，不得已會(huì)使用徒步穿越的方式自救的準(zhǔn)備。

“現(xiàn)實(shí)情況就是每一天的漂流都要求自己非常緊張，因?yàn)樵谀菢拥沫h(huán)境下，無論你做了多少準(zhǔn)備，都有可能遇到麻煩，也總會(huì)遇到意料之外的情況。但是那個(gè)過程其實(shí)也特別享受，有時(shí)候感覺自己就像一部電影的主角。因?yàn)檎麄€(gè)環(huán)境只有我一個(gè)人類，偶爾會(huì)陷入一種很嗨的狀態(tài)，這部電影演好了，就活著出來，如果演不好，那就砸了。”

得益于連續(xù)十多年的各種高海拔戶外經(jīng)驗(yàn)，高反對于Grayknight來說并不需要擔(dān)心，最為困擾他的是低溫，在水上，他無時(shí)無刻不暴露在濕寒與大風(fēng)中，體感溫度之低超乎預(yù)想。

白天的劃行中，他幾乎一刻不能停，在那些廣袤荒涼的，如同“《魔戒》里的中土世界”一樣的環(huán)境中，他形容自己白天的苦熬“形同乞丐”。但是到了夜晚他上岸露營，又住的“像個(gè)皇帝”，“方圓百里內(nèi)沒有一只動(dòng)物居住環(huán)境能比得上我，不管它的毛皮有多厚。這一切幸福感的來源是一頂占地達(dá)12平方、高達(dá)2米的宮殿，這充分說明了人類社會(huì)中購置房產(chǎn)的重要性……”

當(dāng)他經(jīng)過5天，總行程約400公里終于上岸后，喝上了可樂，終于有了一種重返人間的感覺。這是他最為人所熟知的一次單人水上漂流旅行。

這次旅程，Grayknight帶了兩臺Gopro、兩臺無人機(jī)、一臺祿來中畫幅以及一臺M43微單長焦。在他的家里甚至可以看到兩位數(shù)以上數(shù)量的老相機(jī)以及多次旅行他所拍攝的膠片影像。

正因如此，我們才能在他的文字之外，對他所經(jīng)歷的旅程有更為直觀的印象與感受。你既可以從他行船的視角看到他所面對的環(huán)境與風(fēng)景，也可以通過無人機(jī)的上帝視角看到他與他的一葉孤舟融為廣袤自然的一部分。

來吧 來阿拉斯加

“冰川劃艇旅行的最后一晚，我扎營在一處與大冰川面對面的石灘上。邊上有條河流，河流源頭也是后山的冰川。隊(duì)長Tony說：這是冰川海景營房！我們躺在石灘上放空自己，枯死松佇立著，大鯨魚露了一次頭。海獺探出臉看看陌生的你，灰熊餓極了去河里抓魚……”在從阿拉斯加回來的一年之后，隊(duì)員這樣回憶那趟旅行。

對于Grayknight來說，這同樣是一次特別的旅程。這一次他遠(yuǎn)赴萬里之外，踏上一片陌生的荒原，不是一個(gè)人，也不是和自己曾經(jīng)熟悉的朋友，而是和一群陌生的水上旅行愛好者。

在此之前，這趟旅程的其他參與者幾乎和Grayknight面臨著相似的情景，更多的時(shí)候他們進(jìn)行的都是一個(gè)人的旅行。這在某種程度上也符合水上旅行在國內(nèi)所面臨的情境，在國內(nèi)的網(wǎng)絡(luò)上，你甚至找不到一個(gè)可供交流與分享的公共平臺。

“就只有你認(rèn)識的朋友，或許可以在朋友圈看到，他最近去了哪里。”除去國內(nèi)的幾家商業(yè)漂流旅行團(tuán)隊(duì)之外，屬于民間自發(fā)的水上旅行幾乎處于一個(gè)封閉的信息繭房中。

這一次的旅行發(fā)起人，是遠(yuǎn)在美國波士頓的Kurt。他是一個(gè)以水上安全知識的宣傳讓人銘記的，曾經(jīng)的磨坊水上運(yùn)動(dòng)版主。

在Grayknight接觸水上旅行的早期，他便是看著Kurt的帖子，認(rèn)識了他。后者很早便出國，在美國接觸水上運(yùn)動(dòng)，繼而了解并喜歡上皮劃艇和水上旅行。北美成熟的發(fā)展和完善的體系令他印象深刻，于是論壇便成為他給國內(nèi)皮劃艇愛好者普及水上安全知識的橋梁。很多人在他的介紹中，了解到水上失溫的巨大潛在威脅。由此干衣也開始漸漸在資深的愛好者中得到普遍的推廣和使用。

2019年的阿拉斯加冰川探險(xiǎn)旅行并不是Kurt組織的第一次此類活動(dòng)。2012年他首次帶美國波士頓當(dāng)?shù)氐牟糠秩A人愛好者，完成了阿拉斯加漂流；2016年同樣是面對當(dāng)?shù)氐娜A人群體，帶領(lǐng)他們完成了第一次冰川旅行，對于Kurt來說，那一次的行程令他收獲良多。由此也萌生了組織國內(nèi)的愛好者前往美國體驗(yàn)冰川旅行的想法。

2019年，這一活動(dòng)終于成行。而于Grayknight而言，這是一次準(zhǔn)備時(shí)間長達(dá)半年的旅行，與以往最大的不同是他要和完全陌生的一批人，共同前往一個(gè)陌生的地方，到荒野無人區(qū)去完成一次完全陌生的旅行。

在Kurt看來，他所希望的是為國內(nèi)的水上旅行愛好者打開一扇通往更廣闊的海洋的大門，而對于像Grayknight這樣的參與者來說，那次充滿新鮮刺激、挑戰(zhàn)的旅程，則成為他們相識的重要契機(jī)。

實(shí)際上國內(nèi)的水上旅行愛好者們，他們的航行在此之前不僅很難走向海洋，即便在江河、靜水湖泊也會(huì)面臨不同的阻礙。在Grayknight通天河漂流的第一天，他不得不一早由玉樹出發(fā)，驅(qū)車400余公里至下水點(diǎn)。“由于莫曲村的老百姓有可能對下水進(jìn)行干涉，因此保險(xiǎn)起見繼續(xù)上行約25公里由索加鄉(xiāng)下水。首日僅劃行5公里，在遠(yuǎn)離公路的河邊扎營，說起來荒謬的是，在最渴望見到人類的無人區(qū)，我卻必須時(shí)刻警覺躲著人類……”

“如何躲避人類”，是Grayknight每一次旅行前一項(xiàng)最重要的準(zhǔn)備工作。而這一次的阿拉斯加旅行，卻讓他找到了“同類”。“在歷時(shí)近一個(gè)月的探險(xiǎn)行程中，冰川、海洋、鯨與熊、異國的風(fēng)土人情貫穿其中，我們每一天都有新的發(fā)現(xiàn)。劃艇，露營，徒步，共同挑戰(zhàn)與應(yīng)對困難。也讓我們深度體驗(yàn)到自然荒野水上旅行的無窮快樂，自此結(jié)下了深厚的友誼，回國后，共同的興趣與認(rèn)知使得我們相約發(fā)起一個(gè)水上運(yùn)動(dòng)小團(tuán)體一一水上松鼠會(huì)?！?/p>

這次旅程像一次篩選，共同的價(jià)值觀和對于水上旅行方式的熱愛，讓他找到了“自我沉醉式旅行”之外的意義。

“對我來說，現(xiàn)在或許更像是一種自嗨。每一年我們都會(huì)計(jì)劃一次出國旅行，但目前因?yàn)橐咔榈脑蚝茈y成行，那我們就把目光更多地放在國內(nèi)。中國的河湖數(shù)量是世界第一位的，西藏還有很多處女湖，是沒有人去過的。大多數(shù)人都沒有體驗(yàn)過這樣的旅行方式。

“我們希望傳達(dá)的是一種理念，讓大家首先看到，然后認(rèn)識和體會(huì)，水上運(yùn)動(dòng)不光是比賽、休閑，它還有類似我們這樣的旅行?！?h3>時(shí)間旅者

與Grayknight相比，Kurt有著更為激進(jìn)的想法和規(guī)劃?！暗纫咔檫^去國門打開，我還有很多事情要做?！彼Ｍ麑颂剿鞯哪抗庖虮ㄅc海洋。

Grayknight對Kurt的評價(jià)是，“狂熱”。與后者相比，他更像是一個(gè)從中國古代蕩舟而來的旅行者。他在那些干百年來看上去都未變化的江河湖泊中穿行，同時(shí)又無可奈何于那些隨時(shí)而來的人工建設(shè)對于自然河道的破壞，他說這兩年出去旅行甚至有一種“做賊”的感覺，而有些河道漂著漂著，就不能再漂了，甚至消失了。

他在順河而下的時(shí)候，去了解那些沿岸的鎮(zhèn)子因何興盛又為何衰落，那些文化因何而來又緣何消失?！斑@是我喜歡水上旅行最重要的原因之一。”Grayknight像一名時(shí)間旅者一樣，去到那些從未有人劃行過的高原湖泊，抑或曾經(jīng)熙熙攘攘的自然河道，時(shí)間在那里靜止又或者如水一般流逝沖刷著山體刻下歲月的痕跡。

就這樣，他融入了風(fēng)景。成為了自然的一部分。