廢斯人

一

那年秋天，我騎自行車由318國道進(jìn)西藏，在一個不知名的小村莊，自行車的鏈條散架了，我花費了兩個多小時都沒有修好。已經(jīng)到傍晚了，只得推著車去村子里尋找?guī)椭?。走下國道，是一片荒草叢生的田畈，再遠(yuǎn)處，有一排民居。我循著一條土路往前走，土路兩邊種了楊樹，葉子已經(jīng)黃透了，大半葉子掉在了地上。沒一會兒，我聽到孩子們的追逐聲。我才發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一個籃球場，幾個孩童在踢足球。籃球場的旁邊有一間小磚房，上面寫著“小賣部”。孩子們見著我，頓時就收起了笑容，木木地看著我。我對他們搖搖頭打招呼，他們也沒有反應(yīng)。我倒顯得有些尷尬，就這樣，我在孩子們的目視下，推著自行車，走進(jìn)了“小賣部”。一位大叔聽出我是外地人出門熱情接待我，他自稱是劉師傅。劉師傅又高又瘦，說著一口方言。我聽了半天大概懂了，他說小賣部沒有銷售自行車的鏈條，但是他可以打電話，讓鎮(zhèn)上修自行車的師傅明天來一趟村里。我感謝了他。正準(zhǔn)備在外面搭帳篷睡覺。劉師傅把我拉進(jìn)屋子，他說今天太晚，就在他家里休息?？粗忸^陌生的環(huán)境，我沒有多想就答應(yīng)了。我說給他一百塊錢當(dāng)住宿費和飯錢，他拒絕了，說不要錢，家里的飯總是要做的，多一雙筷子也不是什么大事。

晚上，劉師傅做了三個菜，一個燒魚塊，一個蒜薹炒臘肉，一個辣椒炒雞蛋。劉師傅得知我要去西藏，而且是騎著自行車，一臉的不解。他反復(fù)問我，為什么不乘坐高鐵，現(xiàn)在高鐵可方便了。我也沒怎么解釋。就說自己喜歡騎行。劉師傅說，你真怪呀，和那個男人一樣？我疑惑地問，哪個男人？

劉師傅沒有作聲，起身去了灶臺，拿出兩個碗，一個碗盛滿飯，一個碗盛滿菜，對我說，走吧，去看看那個奇怪的男人。

劉師傅帶我走了一條小路，從另外一個方向繞到民居的后面。我問他，這里是不是田畈，怎么沒有耕種？他說，這是水庫的尾子，這些田地都是屬于水庫的，到夏天泄洪，這些地方都會淹沒。以前我們趕在冬春干旱的時候，偷偷種上油菜，現(xiàn)在管得嚴(yán)，水庫的地盤都不要人種地。

我們剛繞過民居，就看到了一棟白色的塔，歪歪扭扭的，直入云霄。我問，那是什么塔？劉師傅笑著說，沒有名字，就叫塔。

一年前的冬天，村里來了一位流浪漢，他看起來有四五十歲，高高瘦瘦的，留著絡(luò)腮胡子和長頭發(fā)，像是一個外國人。他不知怎么了，在水庫最尾子的破茅屋里住了下來。那茅屋之前是照看水庫的，后來沒人偷魚了，茅屋就荒廢了。村民問流浪漢情況，他嘰里呱啦地說一些聽不懂的話，見他可憐兮兮的樣子，村民給他找來了一些舊衣服和食物。舊衣服他通通不要，扔得到處都是，但是食物他卻欣然接著，也不管是肉是菜是飯，大口地吃了起來。村民本來以為，他待不了多久，到了春天，他會離開村子，去大城市乞討，畢竟大城市才有更多翻身的機(jī)會，然而一直過了立春，他還是沒有走。村民發(fā)現(xiàn)，茅草屋旁邊漸漸出現(xiàn)了磚頭、鋼筋，越堆積越多。一眼看去，那些磚頭大大小小，上面帶有水泥塊，鋼筋不僅沾著水泥塊，還銹跡斑斑，不知道這些都是從哪里撿回來的，要這些廢棄物干什么。村民覺得很奇怪。

我聽這個事一下子著迷了，連忙問，他為什么要搞這些東西？

劉師傅說，后來我們才知道，他是去二十公里遠(yuǎn)的城郊棚戶房拆遷工地上撿的，來回四十公里，就為了這些破磚爛瓦。

我抬頭，看了一眼白塔，大概曉得了，流浪漢是為了建那座塔。

對。劉師傅說，那座奇怪的塔就是他用那些破爛建的，我們總以為，那座塔不結(jié)實，風(fēng)一吹雨一淋就倒了，沒想到一年了，塔不僅沒倒，還越建越高。我是親眼見著塔長高的，我都有成就感了。

他在這塊地建塔就沒人管嗎？

他建那塔的地原本屬于水庫的，水庫以為是屬于村里的，反正說不清楚，大家見他又是流浪人員，誰都沒有管，其實我知道，他們都當(dāng)笑話看，我們村好久沒有這樣的笑話看了。

聽劉師傅這么說，我對塔好奇了起來，腳步不斷加快。劉師傅見狀，哈哈笑著說道，你跑吧，附近十里八村的人也是跑著去看稀奇。

我沒一會兒，就跑到了塔前，原來塔不是因為外層涂上了白色的油漆，而呈現(xiàn)出白色，是一條條白色的布料和塑料袋掛在外墻上。塔接近十米。塔的底座有兩米高，使用一塊塊來自不同建筑物的磚、鋼筋的混合物，用水泥拼接在一起。再往上就是用磚、石一層層砌的，其中有一層用了廢棄的鐵板，上面貼了五顏六色的塑料袋?？吹贸鰜?，他不是隨便地往上堆積廢物，而是利用廢磚的形狀和石頭的紋理，每一層都拼出了圖案，看起來不僅毫無違和感，更帶有一種說不出來的舒適。風(fēng)一吹，塑料袋、布料啪啪作響，然后飛了起來，那一刻，感覺這座塔也跟著飛了起來。真是一種奇妙的感覺。

劉師傅走上前，敲了敲門。那座門就是一塊大型的泡沫板。劉師傅喊了幾聲九郎。劉師傅解釋說，這是村民給流浪漢取的名字，在他們方言里，九郎就是小弟弟的意思。喊了半天沒人回答，可能收集破爛去了吧。劉師傅說完，正打算把飯菜放在門口，卻見門口已經(jīng)放了一大碗面，上面堆著一坨坨肉。劉師傅笑著說，有人比我家吃飯還早。說著，也將飯菜放在旁邊。

我好奇地從縫隙中向里頭偷看，什么都沒有看到，正準(zhǔn)備推開泡沫板，被劉師傅制止了。他連忙說，人不在家，怎么去人家的屋子里？那很不好。我聽他這么說，紅著臉，退了出來，將塑料板擺放正。又跟著劉師傅回頭。在路上，我不停地回過頭看那座塔，直至消失在我的眼里。白塔雖然矗立在荒草之上，卻帶有一股神秘的力量，讓我不得不為它傾心。騎自行車去西藏——曾以為是壯舉，而在那塔的面前是多么的渺小。

二

當(dāng)晚，我睡在外屋，劉師傅睡在里屋，我問他老婆孩子呢。他說，離婚了，那兩貨在深圳，自己一個人過了七年，挺好的。我望著屋頂上掛著的防雨布，窗戶緊閉，屋里沒風(fēng)，防雨布卻上下翻動，我一直在想哪兒來的風(fēng)，難道是防雨布上面開了天窗。小賣部一面長墻擺滿了貨架，一頭擺放了一張麻將機(jī)，另一頭，就是我打地鋪的這邊，掛了一個神龕，里面擺放的是“天地君親師”位。再旁邊，掛了幾張老照片。我饒有興趣地看了看那些照片，沒有一張是劉師傅。我輕輕撫摸了一下照片，這些黑白照片讓我想起了父親。

之前說好了給父親拍遺照，父親也同意，說我學(xué)了四年攝影專業(yè)，花了他好幾十萬，是應(yīng)該給他照個一兩張相片。后來照片沒拍成，父親就去世了。父親這一死，總讓我覺得欠他一張照片。

是呀，我還欠他一張照片呢！

我躺下，把自己塞進(jìn)睡袋里，沒過多久，能清晰地聽見劉師傅打呼嚕的聲音，防雨布隨著他的呼嚕聲上下抖動得更厲害了，弄得我睡不著。我父親以前也打鼾，他不太喜歡我學(xué)習(xí)藝術(shù)，那個時候我既在學(xué)習(xí)美術(shù)，又在學(xué)習(xí)拉二胡，他覺得那都是女孩子的本事，男孩子應(yīng)該練習(xí)籃球、田徑或者跆拳道。小時候，父親常常跟我說，你不要安靜地待在那里，你得動起來，像小白兔一樣，生命在于運動。他會帶著我長跑，一跑就是十公里，中間不歇氣。我每次即便跑得很慢，但也咬牙堅持到了最后，似乎咬牙堅持就是對他的反抗，然而父親看到我能夠跑到最后，總是一臉的笑容。他嘗試說服我，讓我報個體育特長生，我毫不猶豫地拒絕了他。他問我為什么。我說應(yīng)該無聊吧，練習(xí)田徑像長跑一樣無聊透頂。直到去年，父親說，會幫我找到一個體面的工作，他戰(zhàn)友在江漢路開了一個婚紗店，我學(xué)攝影剛好對口，可以去拍婚紗照。我拒絕了，我說，我可以去任何的婚紗店，但是我不會去，我是搞藝術(shù)的，又不是搞那些事的。父親說，拍婚紗照不也是藝術(shù)照，新郎新娘穿得漂漂亮亮的，站在那里，背后又是美景，多好看呀。我發(fā)現(xiàn)我解釋不清了。我就跟他說，反正我不去，我要去旅行，拍一些片子，你知道嗎？我老師說我是體驗派，只有體驗過，才能拍出滿意的作品。父親說，那你找個女朋友，先體驗拍一組婚紗，以后就有手感了。我無語了，瞪著他說，那我要是想拍一組死亡主題的片子，是不是也要體驗一番死亡，才能拍出來？父親站在門口愣了半天，才說，等你想去婚紗店了，再跟我講，婚紗店是我戰(zhàn)友獨資開的，他會給足我面子，我在戰(zhàn)場上曾經(jīng)救過他的命。

我翻過身，不顧那條煩人的防雨布，雙手枕在臉下。父親死后，他的形象比以前更陌生了，他帶走了許多的記憶，又留下了重復(fù)的細(xì)節(jié)。我的旅拍計劃，也時時擱置。這次騎行，是我去那家婚紗店應(yīng)聘的時候，無意提到了父親，也訴說了我的困惑。他戰(zhàn)友聽聞是父親，很激動，給了我一筆經(jīng)費，贊助了這次西藏的騎行，還給了我一個超長帶薪假期。我也是很驚訝：還沒上班就放假了。他戰(zhàn)友對我說，僅此一次，往后你就得好好拍婚紗照了。我點頭答應(yīng)了。

我從包里拿出照相機(jī)。這是父親在我讀大學(xué)的時候給我買的。我借助手機(jī)的燈光，小心翼翼地擦拭。擦拭完了，就抱著相機(jī)睡著了。第二天，睜開眼簾，一群村民站在小賣部門口，紛紛伸進(jìn)頭，好奇地打量我。我嚇了一跳，趕緊爬起來，穿好衣服。劉師傅從里屋背了一袋東西出來。對著村民說，找來找去，就只有一袋油菜種子，是去年的，忘記到了種油菜的節(jié)氣了，沒來得及進(jìn)種子和化肥。劉師傅喊了一聲，油菜就先拿這個種吧，再追肥。村民一邊買著油菜種子，一邊默默盯著我。

這時，九郎來了，他將昨天送飯菜的碗洗干凈，送了過來。劉師傅接過碗，放到一旁。九郎加入其他村民的行列，一道看著我狼狽地收拾睡袋和洗漱。我弄完之后，尷尬地問，哪兒上廁所？

劉師傅抬起頭，笑了笑，說茅坑在外頭。然后指著九郎，讓九郎帶我去。九郎興沖沖地跑在前面，我要小跑才能跟上他。我這才發(fā)現(xiàn)，離小賣部不遠(yuǎn)的地方有一條小河，茅坑就在河邊，是一座四方四正的磚房里搭兩塊板子。河的上游還有幾個婦女在洗衣服，洗衣粉打成的泡沫從板子下漂過。沒辦法，我實在憋不住了。上完之后，屁股都被河風(fēng)凍紅了。出來的時候，我特意瞄了一眼，一坨屎漂在河面上，悠閑地奔向下游。

九郎不在外面，我獨自回的小賣部。吃了早飯，劉師傅說，修自行車的出發(fā)了，要兩個小時才能到村里，問我是否愿意陪他去種油菜，我欣然答應(yīng)。劉師傅有兩畝地，種出來的油菜打成菜籽油，不僅夠自己一年的用量，還能賣一點。

等我們扛著鋤頭走到地里，才發(fā)現(xiàn)九郎與村民一同種油菜，有喜有樂的。劉師傅跟我說，九郎是個好人，不管誰家有農(nóng)事，他都主動幫忙，事后別人給他錢，他堅決不要。村民很喜歡他，哪家做了好菜，都會端一碗給九郎。九郎現(xiàn)在連誰是誰家的盤子都認(rèn)識了。

我給九郎打了一聲招呼，九郎高興地?fù)]手。

種油菜是個苦差事，還好九郎幫忙，他和劉師傅在前面耕土，我在后面播撒種子。這時，我才發(fā)現(xiàn)九郎力大無比。劉師傅早就累了，九郎一人耕土。到后來村民們都去歇息了，他還在麻利地干，似乎有使不完的力氣。

直到那天中午，我的自行車終于修好了。我正對小賣部依依不舍，計劃去留的時候，修車的跟劉師傅說，他在縣氣象局的侄子打電話給他，這兩天氣象不好，有大暴雨，讓他把攤子收了，侄子說了三遍，三遍就很重要了。這個季節(jié)下大暴雨，天氣太反常了。劉師傅接著說，反常多了去了，今年夏天本是抗洪的季節(jié)，硬是一滴雨沒下，你看水庫干得什么樣。然后對我說，你在這里住兩天吧，等雨下了再走，安全一些。我其實有私心，并不想馬上就走，我計劃給塔和九郎拍幾張照片，說不定有一張滿意的作品。聽他們這么說，我立馬就答應(yīng)再住兩天。

三

傍晚，天空明暗渾濁，風(fēng)刮得很大。好在衛(wèi)衣的領(lǐng)子長，我的脖子整個都縮了進(jìn)去，暖和多了。我背著相機(jī)，雙手揣在兜里，獨自向塔的方向走去。這個季節(jié)的野草很犟，每一步都走得磕磕絆絆，于是我有意將野草一棵棵踩倒，從倒伏的野草上走過。那一段看起來不長的路，我感覺走了很長的時間。塔映入眼簾，越來越高大。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量這棟建筑，荒原之上的一抹白色，除了地基是正方形的，再往上的建筑歪歪扭扭，可能是建的時候，他覺得歪了又砌了回來，反反復(fù)復(fù)才有這樣的形狀，雖然很不協(xié)調(diào)，卻有一種說不出來的美感，又唐突，又自然。我拿起相機(jī)，選了不同的角度，拍了好幾張。正在這時，九郎推著小拖車回來了。拖車?yán)锩嫜b著石塊。九郎見著我，揮手給我打招呼。他放下拖車，喝了半瓶裝在塑料瓶的水。

我靠攏過去，站在九郎的身邊，也沒有跟他說話。九郎小心翼翼地把塑料門板移開。我迫不及待地準(zhǔn)備進(jìn)去一探究竟，腳剛要踏進(jìn)去就被九郎一把拉住。他把拖車上的石塊搬到門口，然后從一個磚縫里拿出毛巾，拉著我向河邊走去。我一頭霧水，只能跟上他的步伐。等快到河邊的時候，他松開了我的手，一溜煙地向河邊跑去，一下子把衣服脫光，鉆進(jìn)水里，在水里打了幾個翻，然后笑著向我招手。我突然反應(yīng)過來，進(jìn)他的家門也是有規(guī)矩，這個規(guī)矩不是套鞋套，而是要洗個澡。

風(fēng)嘩啦啦地吹，我摸了摸脖子，雖然被衣領(lǐng)包裹著，卻還是冰涼。我輕輕放下了相機(jī)，不情愿地脫光衣服下到河里，身體一沾到河水就不停地抖動打顫。九郎望著我這副模樣，哈哈大笑起來，不停地往我身上潑水。我集中注意力抗寒，完全沒有搭理他，等我身體適應(yīng)了水溫，我在水里快速地沖了一下身子，全身上下都搓了一番，就跑上岸了，趕緊用內(nèi)褲擦干身子，再把衣服穿上。即便這樣，還是打了幾個重重的噴嚏。九郎卻不急不躁，慢慢地洗，一邊洗一邊游水。這時我才觀察到，河的上游正是早上用過的茅坑，我還看到茅坑里露出一個屁股，頓時羞澀地轉(zhuǎn)過頭，起身向塔走去。

來到門口，我見九郎還不回來，猶豫地走進(jìn)了塔里。塔的第一層大概有十平方米。地面是用破碎的地板磚拼接成了一個規(guī)整的形狀，碎片的質(zhì)地、顏色都不一樣，明顯是從不同的地方收集來的，卻被削成個頭差不多的三角形、圓形、正方形，大大小小的成百上千個，拼成的圖案像是一個散發(fā)光芒的太陽，又像是某種家族的圖騰，帶有一種原始的神秘的感覺。地面一塵不染，讓我不得不脫了鞋，才安心走在上面。地磚雖然是破碎的，但是被水泥包了邊，走在上面，還是非常的光滑。塔里沒有什么家具，只是在靠墻的地方放了一張桌子、兩把椅子，空空蕩蕩，卻極具藝術(shù)感。我想大聲地喊一聲，說不定有回聲，于是我喊了一聲，九郎應(yīng)了一聲。我嚇了一跳，不知道什么時候，九郎進(jìn)來了。我端起相機(jī)找準(zhǔn)角度就是一頓猛拍。九郎好奇地看著照相機(jī)，見他那個樣子，我就把相機(jī)遞給他，讓他用眼睛對準(zhǔn)取景器，鏡像變清楚了就按下旁邊的按鈕，咔嚓一下，一張照片拍好了。他興奮地看著屏幕上呈現(xiàn)的照片，又嘗試了好幾次。

很快九郎就覺得沒意思，他將相機(jī)還給了我，用背簍背著今天運回來的石頭，向塔上走去。我知道他是要建塔，就好奇地跟在后面。樓梯是用一塊塊水泥板堆成的，走在上面冰冰涼涼，繞到后面才發(fā)現(xiàn)，塔的背面每一層都開了窗，又通過一扇扇鏡子，將光線引入到每一層的最中央，巧妙地解決了采光問題。第一個窗子有兩米高，沒有窗門窗架，用細(xì)線將各色飲料瓶穿在一起，然后像簾子一樣掛在窗子上，風(fēng)一動，瓶子砰砰作響，光線趁著縫隙鉆了進(jìn)來。第二個窗戶矮一些，是用貝殼穿在一起，風(fēng)都難以吹動，我輕輕地用手彈了一下，貝殼相互碰撞，然后線都纏在一起了，我趕緊又把線解開，物歸原位。越往上走，窗戶越來越矮。塔的第二層放了一個長條舊沙發(fā)，那大概是九郎睡覺的地方，旁邊有一個衣柜，衣柜被黑色的布蓋住，衣柜里應(yīng)該裝著九郎的生活用品。每一層塔都有一兩個家具，整體看起來都整潔、干凈，無論是器物的選擇，還是顏色的搭配，都別出心裁，相互融合，讓我難以相信，這些東西都是九郎從外面撿回來的。

風(fēng)刮大了，將塑料瓶子吹得響亮，我看了一眼窗外，天已經(jīng)黑了下來，野草在瑟瑟發(fā)抖，讓整個田畈看起來在晃動，這場雨來勢洶洶，應(yīng)該不小。我對九郎說，快要下雨了。他沒有搭理我，將石頭背到了最后一層，又背了一袋沙子上來，又提了一桶水上來，又抱了一個木箱上來。他打開木箱，里頭是水泥灰。他熟練地和水泥。和完水泥，將石塊沾著水泥，小心翼翼地安放在最外邊，他碼了三四層石頭，我這才看明白，他想做一排石頭欄桿。我靠近石頭邊，向外張望，視野非常開闊，越過田畈，可以看到劉師傅的店、村子外面的街道，甚至還能看到318國道，國道上拉石材的貨車來來往往。九郎拍了一下我的肩膀，示意我換一個方向。我朝另一邊望去，群山之中，一片白茫茫的湖，湖水波光粼粼，望不到邊際，像是鑲嵌在山里的珍寶，閃閃發(fā)光。往細(xì)處看，湖面上還有一群水禽在覓食嬉戲。這應(yīng)該就是水庫吧，站在塔上，剛好可以俯瞰。我回過頭看著九郎滿足的笑容。那個時候，我覺得全世界只有一個藝術(shù)家，那就是九郎。

雨猛然開始往下落，九郎回過神，趕緊俯下身體，繼續(xù)和水泥，搭建石頭欄桿。我見狀，勸他下去躲躲雨，等天晴了再弄這些。九郎沒有作聲，似乎完全聽不見我的聲音，埋頭干事。雨水淋濕了他的頭發(fā)、衣服，密密麻麻地打在他的身上，他滿不在乎，連滿臉的雨水都不去抹掉，眼睛里鋪滿了雨水，也不多眨一下眼，任雨水占據(jù)著自己的身體、目光。他的那股認(rèn)真的勁，讓我覺得他手里拿的不是石頭，不是水泥，而是一股神圣的力量，他不是在搭建房子，而是在完成一件藝術(shù)品。我連忙沖到一樓，找了一塊塑料布，把我相機(jī)包裹了起來，只留出鏡頭，快速地沖上塔頂，對著九郎一陣拍攝。那一刻，全身血液在沸騰，完全蓋過了雨聲，所有的聲響都雜糅在一起，歸于我的心臟，它又源源不斷地釋放著力量，田畈、大地、湖水都在回應(yīng)著我的心跳，我在喘息著，仿佛達(dá)到了藝術(shù)的邊緣。這時，我聽見有人喊我，不停地喊，聲音越來越大。

我回過神，往塔下一看，原來是劉師傅。劉師傅喊我回家去。

我說我還要再待一會兒。

劉師傅不同意，反復(fù)說塔上不安全。

我大聲地說，沒有什么不安全的。

正在這時，雨水變得堅硬了起來，我捧起雙手，水滴開始變成了固體，然后是冰，一坨坨的冰，砸得我渾身疼痛，我這才反應(yīng)過來是冰雹，我趕緊拉著九郎往塔下走，九郎一下子把我甩了出去。他力氣大，而我重重地摔在地上。九郎脫掉了濕漉漉的上衣，回到了原位，繼續(xù)搬弄著石頭。我看著拳頭大小的冰雹砸在他的身上，皮膚都紅了，腫了，流出了鮮血，他如同一塊鐵，巋然不動。

那張照片無法打印，我抱著相機(jī)看了一整晚，直至相機(jī)沒有電。那張照片依舊刻在我的腦海里，反復(fù)地回想。劉師傅讓我到里屋睡，給我加了一床被子，可是我還是感冒了。第二天，我騎著自行車去了一趟鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，開了一些感冒藥和外傷藥。我路過一家網(wǎng)吧，停住了腳步，突然忍不住沖了進(jìn)去。我買了一個讀卡器，將相機(jī)的照片拷進(jìn)了電腦?？粗爬稍诒⒗锝ㄋ恼掌瑑?nèi)心有太多的東西想要訴說，于是我在照片下面寫了一篇創(chuàng)作感受，大概有三千字，作為一個原創(chuàng)的帖子發(fā)在了論壇里。關(guān)掉電腦之后，我才松了一口氣。那張照片才漸漸地從腦子里淡化。

我騎自行車回到村子，專程去了白塔，把外傷藥送給九郎。我剛到田畈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到九郎站在塔頂上。我發(fā)現(xiàn)塔的石頭欄桿已經(jīng)做好了。九郎扶著欄桿，眺望山里。山里有一片湖，恐怕只有九郎才可以看見吧。我大聲地喊著九郎。九郎也發(fā)現(xiàn)了我。他對著我大喊了幾聲啊啊哦哦。這是我第一次聽九郎開口說話。

四

淋了雨之后，很快我就病倒了，頭痛發(fā)燒，起不了床，吃了感冒藥也不見效。我躺在床上，只要睜開眼，眼前就會出現(xiàn)白晃晃的一片亮光，亮光之中懸掛了一個黑色的相框。相框有節(jié)奏地前后搖擺，我仔細(xì)看著相框，里頭夾著一幅照片，照片上有塔，父親站在塔下，一臉嚴(yán)肅地看著我。我有些膽怯，感覺自己沒做錯什么，他卻一副不信任的表情。父親好像對我說話，但是我聽不清楚他在講什么。我叫了一聲父親，卻聽見劉師傅在喊我的名字。他見我這般虛弱的樣子，嚇壞了，連忙喊村民把我送到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。我在衛(wèi)生院打了三天吊瓶，燒依舊沒退，醫(yī)生說我病得很重，建議送到大醫(yī)院。劉師傅慌了神，這事他做不了主，他左思右想，決定拿我的手機(jī)聯(lián)系親人。他在通訊錄里翻了幾個電話，最后找到了我父親的戰(zhàn)友。他很焦急，通過手機(jī)跟我說，傻孩子，難受的話就回來吧。我猛然覺得，我也是有家可以回的人，那一刻，心中生出了許多溫暖，我想都沒想，當(dāng)即答應(yīng)了。說也奇怪，打完電話之后，我覺得自己清醒不少，疼痛也減輕了。當(dāng)天晚上，我就退燒了。

等我重新回到劉師傅家，自行車修好了。我摸了摸自行車座墊，皮墊子被我磨破了一個洞，我還是挺懷念騎行的這些日子。我決定乘車回上海，自行車始終是個累贅，打算將自行車送給劉師傅。劉師傅不干，他說他從來不騎自行車。我只好說暫存在他這里。劉師傅這才答應(yīng)，他讓我一定要記得回來拿。我想去塔那邊，跟九郎告?zhèn)€別。劉師傅總覺得我生病跟塔有關(guān)系，他勸我別去。我說我想去。劉師傅說，九郎一早就走了，不在塔里。劉師傅說的不知是真是假，他也是為我好，我只能作罷。出了小賣部，我最后望了一眼塔，就離開了村莊，改乘汽車，再坐火車回到了上海。

自那之后，我就在父親戰(zhàn)友的婚紗店干起了專職的攝影師。其實也沒有什么不好的，日子就這樣慢慢地過。拍攝婚紗照對于我來說不是什么難事，我也發(fā)現(xiàn)了一些小樂趣，比如說，顧客喜歡上我拍的照片會不由自主地微笑，她對自己的照片形象滿意，也就是對我攝影技術(shù)的認(rèn)可。拍攝多了，收入也增加了，我開始攢錢買房子。又過了兩年，我談了一個女朋友。我們是相親認(rèn)識的，她是我高中同學(xué)，高中三年，我們沒有說過話。在一次同學(xué)聚會上，同學(xué)們起哄，讓我和她接觸試一試，我沒法拒絕，當(dāng)場就約她下次單獨出去約會。她答應(yīng)了。慢慢地，我和她越聊越多，兩人就在一起了。她有諸多優(yōu)點，比如說勤快、溫柔、善解人意。最主要的是，她和我合得來，從不干涉我的事。半年后，我終于在郊區(qū)付了首付買了一套房子，面積九十平，剛好夠兩人生活。我認(rèn)為可以結(jié)婚了，在情人節(jié)，我拿著玫瑰和戒指，跪下向她求婚。她哭著答應(yīng)了，說我們以后好好過日子。

在結(jié)婚之前，我打算拍一組別致的結(jié)婚照。我一直有個想法：邊旅行邊拍攝。說起旅行，我立馬想到了九郎還有白塔，我生的那場病，仿佛讓我忘了他們，回到上海，就再沒有想到過那個村莊。這么多年過去了，塔應(yīng)該做成了吧。我猛然想起曾經(jīng)在論壇上發(fā)過“流浪漢九郎和塔”的照片故事，自那之后，我一直沒有登錄論壇。我想著重溫那些時光，便興奮地打開電腦，登陸賬號，進(jìn)入論壇后臺之后，我大吃一驚，那篇文章有十多萬的閱讀量，帖子下涌入了大量的評論，還有不少媒體賬號轉(zhuǎn)載，“流浪漢九郎和塔”在當(dāng)?shù)卦?jīng)火了一把，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)。這誘發(fā)了我的好奇心，我決定再次回到那個村莊，去拍婚紗照。

一個月之后，我和未婚妻從上海出發(fā)，路上奔波了四天，又回到了那個熟悉的地方。從大巴上下來之后，我們提著大包小包，沿著凹凸的土路往前行，沒一會兒就看到了劉師傅的小賣部，他的小賣部一點沒變，劉師傅坐在小賣部前，他頭發(fā)全白了，人也滄桑了。劉師傅一眼認(rèn)出了我，激動地站起來，對著我招手，見我走近了，一把拉住我的手。他說，你回來了呀。這話我聽得感覺像回家一樣，格外親切，我開心地笑了起來。

劉師傅告訴我，我走了之后，沒過多久，很奇怪，好多陌生人都來到了村子里。我心想，肯定是我的那篇帖子吸引了不少人過來。

劉師傅說，后來，那座塔成了網(wǎng)紅打卡點，好多外地人專程過來看塔。特別是周末，村子里到處都是人，嘰嘰喳喳的吵死了。劉師傅的小賣部賣東西都賣不過來，光煙酒就要賣幾百塊，有時一天就要進(jìn)一次貨。長了野草的那片田畈，被幾個摩友騎摩托車碾成了平地，一棵野草都沒有了。然后那些人又在田畈里搭帳篷、開派對、搞燒烤。他們覺得不過癮，幾個人在河岸邊裝了一些電子彩燈，到了晚上，一整條河發(fā)出五顏六色的光，他們?nèi)宄扇旱卦诤永锖染苿澊?，喝醉了就套個游泳圈，漂在河面上。

劉師傅笑著說，河邊的糞坑也給拆了，他們要在河里玩耍，自然看不得大糞漂在河上，起先劉師傅不同意拆糞坑，但是那群人承諾換個地方建更好的衛(wèi)生間，還帶抽水馬桶的。有這好事，劉師傅毫不猶豫地答應(yīng)了。那群人集資了一萬元，給他新建了一個衛(wèi)生間。衛(wèi)生間還收費，撒尿一元，拉屎兩元。最關(guān)鍵的是九郎。這群人把九郎搞蒙了。九郎不修塔了，他哪兒都不去，守著門，不讓那群人進(jìn)入塔里。有人出價一千塊錢，就為進(jìn)去看一眼。九郎拒絕了，他一直都指著河里，還用毛巾假勢搓著身子。劉師傅加重了語氣說，九郎真傻，還指望別人去河里洗澡呢。劉師傅為九郎著想，勸他收點錢放人進(jìn)入白塔參觀，真金白銀，不收白不收，何況收門票是白掙錢，又不要成本?？墒蔷爬伤阑畈慌浜鲜臻T票，他不知道從哪兒找來了一塊鐵板，將塔的門封得死死的。來村里玩的人都有意見。村里管事的被吵得沒辦法，只能出面和九郎溝通，給予適當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)賠償，收回塔的那塊地。這事被水庫的知道了，水庫的不干了，說那地本來就是水庫的地盤。兩邊圍著那塊地的歸屬一直扯皮。事情越鬧越大。劉師傅見情況不妙，他再次去勸九郎，有錢在手，可以去城里買個兩室一廳的好房子，何必賴在塔里，風(fēng)吹雨淋的。九郎年紀(jì)也不小了，拿著這筆錢不說買房，也可以養(yǎng)老。九郎死活勸不動，他就認(rèn)死理，實在沒有辦法。

后來，有人趁著九郎不在，偷偷地溜進(jìn)塔里，在里頭不知道干啥，正巧碰到九郎回來了。那人被九郎抓住，按在地上打，打得頭破血流，忙喊救命。最后民警來了，把九郎帶回了派出所，第二天，他們把九郎送到了救助站。九郎不在了，村里就把鐵門打開了，收費參觀神秘塔，一人一百塊。來玩的人一下子就多了起來，大家一窩蜂地往里頭鉆。村里第一天就掙了一萬塊。水庫聽說了，跑來幾個五大三粗的壯漢砸場子。沒辦法，村里給了兩千塊錢出去，才息事寧人。劉師傅說，九郎打的那個人是個熟人，就是村里某人的親戚，在水庫那邊干臨時工，水庫那邊獎勵了他五千元。

正在我們聊天的時候，我無意發(fā)現(xiàn)小賣部的墻邊放著一臺自行車，它都掉了一層顏色，我一眼就認(rèn)出來了，那是我第一次騎行西藏時候的車子，當(dāng)年我就是推著它走進(jìn)了村子。車上一點灰都沒有。劉師傅說，這車我一直好好保管，車胎每年都換新的，你騎上去試一試。果真，騎上去，車像新的一樣，踩踏得挺順腳的。我騎著自行車，帶著未婚妻，沿著田畈向塔的方向駛?cè)ァＲ安葸€是那么犟，車胎碾壓不了，還彈回了力，我連龍頭都扶不住。我們干脆下車步行，還是像以前一樣，將野草一根根踩倒，順著倒下的野草往前走，順溜多了。

劉師傅對我講過，終于大家都把那塔看膩了，來玩的人越來越少。那塔沒啥意思，不就是幾塊破破爛爛的垃圾堆積而成，說得不好聽，就是垃圾山，有什么看頭？這時，村里和水庫一合計，雙方打算共同出資，把這些垃圾推倒重來，建立一個真正的水泥鋼筋的白塔，塔高二十米，代表水庫和村里的友誼長存，也好吸引游客過來玩。劉師傅說，在白塔被鏟除的那一天，來了好多人，大家都在圍觀，那座塔在鏟倒的時候會往哪邊傾斜倒塌。鏟車鏟了兩三下，塔從中間開始坍塌，然后推車把那些建筑垃圾填進(jìn)坑里，埋入地下做塔基。這一切半個小時就搞完了。劉師傅講了一個細(xì)節(jié)，那天，鏟車在推塔的時候，他無意回過頭，一眼看到了九郎。九郎不知道怎么樣從救助站里跑了出來，他站在人群最后面、田畈最高處，目不轉(zhuǎn)睛地盯著塔倒了。劉師傅可憐九郎，想接他回小賣部吃口熱飯，劉師傅一路小跑跑過去找九郎。九郎已經(jīng)離開了。劉師傅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著九郎背著一個破袋子，向更高處走去。

我問劉師傅，九郎很傷心嗎？

劉師傅說，不，九郎在笑，感覺他很輕松，九郎肯定還會找到一個合適的地方，再建一座塔。

我們越過田畈，田畈到處都是垃圾，這些垃圾都有些年頭了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著新建的白塔，白塔已經(jīng)掉色了，露出里頭的灰磚。新塔建好了，完全沒有吸引到游客，所有九郎與塔的事都埋入了地下，新塔也就荒廢了。未婚妻好奇地打量四周，她迎著風(fēng)，大喊了一聲我的名字，我回過頭，只見她撿起地上的白色塑料袋，在空中揮揚，笑著說道，我覺得這里挺好的，不如我們在這里拍一張婚紗照吧。

【責(zé)任編輯 周如鋼】