宋尾

不知道別的人有我這樣的經(jīng)歷不，很可能沒有，也可能有，畢竟世界之大，可能性總是存在的。假使有，大概也是不愿對外人暴露的吧？這并不是什么值得對人提起的東西。再說，也難保人家以為你會有什么毛病，腦子這里。但我自己清楚，我沒什么不正常的，頂多有點焦慮，或者說，是焦慮的慣性還在。然而我也清楚，我要說的這件事不大容易叫人相信，因為人們很難相信他們自己未曾經(jīng)歷的東西，而這個事情超出了他們的經(jīng)驗。

是這樣的，在某些時刻我能發(fā)現(xiàn)：有個無形的人跟我在一起。不是比喻，不是形容，而是一個事實。坐在一起，挨在一起，抑或走在一起。很多時候不是說我真的看見了他，這很難，但我能十分真切地感受到，他在。他離我很近，很親近，某種意義上，是的，我的感受是這樣的。偶爾我能聽見他的鼻息，隱約捕捉他的形象，就這點來說，他并非是“虛無”的。我知道有些敏感的人能感知到其他人的痛苦，就像配置了一種無形的天線。他給我的感覺，仿佛是另一個我。確實他跟我很像，從感覺、習(xí)慣，以及意識里的那些蛛絲馬跡。但他不是我，不是我死去的父親，也不是我認識的所有人。我就是知道。這種東西是沒法解釋的，但你們完全可以信任我。在某個時刻，有時是特別安靜的時刻，有時在熙熙攘攘的大街上，他出現(xiàn)了?；蛘哒f，他一直都在，但只在少許時刻不幸被我發(fā)現(xiàn)。

回溯起來，我是在陽臺上發(fā)現(xiàn)他（存在）的。并不是什么陰森的夜晚，而是白天，確切說是下午，三點到四點之間，三月初的樣子，我記得陽光很好。九年前，有段時間我常在四樓的家中陽臺枯坐。那兒被我開辟成一個工作室，配置了木質(zhì)工作臺，電腦，書柜，大煙缸，茶桌和茶具，蒲團和懶人沙發(fā)，一應(yīng)俱全。這十五平米空間既是我工作的地方（那期間我承接了一些企業(yè)軟文和定制圖書），也是我出離家庭的一個場所，就像魚兒可以輕松冒泡的水域，一個私人泳池，我盡可以放大音響，打嗝，放屁，抽煙，而不至于影響其他人——主要是家里的其他人，比如妻子和她稍顯尖刻的母親，尤其是后者，她有長期的鼻炎。她甚至能把我們夫妻的不孕歸咎于我吸煙這件事上。至于樓上樓下和對面的住戶，那不在我考慮范疇?？傊?，那天我坐在陽臺上，對著樓下那棵粗壯的黃葛樹發(fā)呆。當(dāng)時我剛辭職不久，從一個國有傳媒集團還算不錯的崗位。最后一次離開辦公室，走在寬闊的街上時，我感覺自己猶如赤身裸體置于行人當(dāng)中。這意味著我為之奉獻的十一年（每個具體的日日夜夜和每一件具體的工作）完全被卷成一團，送進一個無形熔爐付之一炬。雖然早有心理準(zhǔn)備，但那一刻我依舊些許傷感。人生沒有多少個十一年，何況這是我生命中最富于激情的時間段。說到那天，我還記得，那是連綿雨后放晴，春天顯示了它們的蓬勃，樓底草地綠得粗糲透亮，那棵黃葛樹樹冠非常雄偉，濃蔭蔽日，同時危機潛伏，一直是兩撥鳥群爭斗的焦點區(qū)域，一群是愛唱歌的白頭鵯；另一群明顯要勢力更強和為數(shù)更眾，紅嘴藍鵲，它們是個大家族，約有七八只，身形健碩，性情兇殘，曾闖入陽臺將我水盆里一條野生鯽魚盜走，我眼睜睜看著那條魚在空中飛翔。那些白頭鵯在凄厲的撕斗中被驅(qū)離。現(xiàn)在這兒只剩下它們，越來越多，可能達到十四五只。別的鳥兒很少敢于飛入這兒，樹上兩只松鼠也被恐嚇得不知所終，連那些膽大妄為的野貓都不敢在這里過多停留。我目睹十幾只紅嘴藍鵲瘋狂圍攻一只橘貓，用那些堅硬和銳利的喙。很可能，這只貓攻擊過它們或它們的幼崽，也可能不是它而是其他的貓兒。這種鳥兒就是這么記仇。要是住戶驅(qū)趕它們的話也會受到報復(fù)，比如在你窗臺上留下鳥糞什么。透過樹冠，陽光星星點點鐫刻在外墻瓷磚上，就像一塊塊碎裂的發(fā)出強烈反光的白鐵片。當(dāng)時我看著對面四樓，不知何時那間空了多年的房子住進了人，一個身著藍白色緊身薄毛衣的女人也像我一樣坐在陽臺上，看不清臉，但從婀娜的形象充分說明那是一個尚年輕的少婦，興許也是像我一樣的自由職業(yè)者，一直坐在電腦前，左手時而握起褐色的咖啡杯。過了會，也許她發(fā)現(xiàn)了我，以及從我這延伸的探求目光，站起來，去到屋子里，許久沒再回來。我繼續(xù)靠在躺椅里，將腳擱在鐵欄桿上。我在回想一位朋友在酒桌上提起的故事，他臥室正對另一個小區(qū)的一間公寓，當(dāng)中隔一條街，所以他既能透過落地玻璃一覽無余但又看不透徹。對面那間公寓住著一個女人，這本不足奇，但那女人總喜歡半裸在家里活動就有點讓人興致盎然了。他常常凝神看那個裸露上身的女人走進和走出臥室，在客廳來回拖地，乳房沉甸甸地懸吊在一張瘦削的弓弦上。這些細節(jié)總讓他瞬間激動，很想看得更清楚一些，極力想要看清那個女人長什么樣。遺憾的是，由于距離原因，總是不能如愿。這樣過了一年多，他對她已十分熟悉了。熟悉得不能再熟悉了，甚至可以說就如夫妻那般熟稔，渾然有了一種神秘而綿長的愛了。某天，他忍耐不住，是酒后，也鼓了很大勇氣，穿過街道，走進那個小區(qū)，敲響了她的房門，在這過程中他腦海里涌生了很迤邐很浪漫的一些幻想，叫他自己都感動得想要流淚的一些想法，他敲門時非常激動，一個故事就要開始了。門開了，一個五六十歲左右的婦女伸出頭來，茫然注視著他。他愣了一瞬，馬上清醒，說對不起我敲錯了。聽這故事時我問，你怎么確認那就是你每天偷窺的那個女人，興許是她的女兒也未知呀？他更正說，不是偷窺，因為我沒藏躲啊，那個女人更沒有。當(dāng)她開門我就知道是她，我是怎么知道的？要你看哪樣?xùn)|西看上一年半載也一樣，我覺得就是她，事實上，那就是她。不知怎么我想起了這個故事，我一直覺得他搞錯了，來開門的也許并非他一直窺視的那個女人，我總這樣認為。這是個相當(dāng)不錯的故事，遺憾的是我從沒寫過小說，作為一名撰稿人我更擅長的可能是這個：在一個既定的框架內(nèi)填充內(nèi)容。也就說，需有人告訴我寫什么，在什么范圍內(nèi)并且提供給我相應(yīng)資料，至少得有個方向。就在出神時，我扭動僵硬的脖頸，忽然（很強烈地）意識到有個人坐在我旁邊，除了遠處地下軌道工地轟轟轟的挖掘機和車輛疾馳的噪聲，周邊的一切仿佛被按了靜音鍵，不知為何，我清晰感覺到，旁邊那把空椅子上，也坐著一個人。那個人跟我保持一種同步和節(jié)奏：我看著那些紅嘴藍鵲的時候，他也看著它們；我觀察對面那個女人的時候他也觀察著她；我盯著墻角那株天竺葵時他也在看。唯一不確定或者有所差異的可能是，當(dāng)我在幻想進入對面房間、在樓梯口撞見那個看不清面孔的女人時，他洞悉了我的一切心理而略帶嘲諷地看著我。盡管我看不見他，但那種揶揄和嘲諷的形象卻固定在那兒。這很奇怪。為了證明這只是個幻想，一個溢出來的意識活動，我強迫自己稍許刻意地、幾乎是有些做作地從躺椅上起身，換到那把椅子上。幾分鐘后，我看到有個隱隱約約、稀疏的形象，坐在我剛離開的那把椅子上。比這更可怕的是，當(dāng)我看他的時候他的眼睛也盯著我。當(dāng)我把視線挪開投向樹枝，他也同步將視線匯入我的視野中，就像視野里有一面無形的鏡子可以照出這一切。這讓我有些驚恐，慌忙回到客廳。后來當(dāng)我下樓，匯入到陽光下嬉鬧的人群，那種感覺就消失了，就像是他被我甩掉一樣或者朝著反方向離開。

這只是一個偶然的瞬間。

其實我還挺懷念那些日子的。那種在陽臺上恓惶發(fā)呆的日子并沒太久，我就忙碌起來。幾個離職的前同事找上我，我們合資創(chuàng)了個工作室，專注于地產(chǎn)項目的網(wǎng)絡(luò)營銷，這個合作幾乎是一頓飯就定下來了。我們當(dāng)中，有專業(yè)的策劃人，有資深撰稿人，有積累多方資源的廣告營銷人，而我們都認同這樣一個趨勢：地產(chǎn)行業(yè)的品牌營銷和產(chǎn)品推送在傳統(tǒng)媒介當(dāng)中所切實存在但又常被忽略的那種距離感。這是一個真空地帶。當(dāng)時像我們這樣的地產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)推廣公司在整個城市不超過五個。進入越早紅利越高。我們輕而易舉就獲得了成功，發(fā)展迅猛得超出我們自己的想象?，F(xiàn)在這類公司在本城恐怕不下于一千家，而在它們尚未達到這樣蓬勃時我們已悄悄轉(zhuǎn)向，從單一網(wǎng)絡(luò)品牌營銷進入文旅項目的全域運營，甚至開始參與開發(fā)。我們將迅速累積的資產(chǎn)盡情投進去，還借貸了不少。應(yīng)當(dāng)說，我們對趨勢的判斷是對的，事實看起來也是如此。誰知道，對的路上也埋著看不見的坑，并且那條路也只有那么長。僅僅過了幾年好日子，就什么都變了。

第二次見到“他”，我們已深度介入到開發(fā)當(dāng)中了。躊躇滿志，每個人都是。那次，我們幾個股東和相關(guān)職員受邀去四川達州對接一個地產(chǎn)項目。其中一位高管，父母在平昌縣一座大山里當(dāng)過知青，她在那度過了野生的童年，很想再去看看。因為事前準(zhǔn)備充分，期間我們跟有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、項目方見面匯報提案洽談都很順利，感覺接下來有戲可唱，心情很好；再則，路程也不遠，我們干脆陪她一起故地重游，就當(dāng)一次小型團建。我們驅(qū)車到那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找了當(dāng)?shù)貤l件最優(yōu)越的一幢農(nóng)家樂住下，酒店背后就是她待過的山村，可那些記憶已蕩然無存。原先的野山經(jīng)過資本開發(fā)，改名為“南天門風(fēng)景區(qū)”，設(shè)了偌大的停車場、門禁和卡哨，在收費了。山上風(fēng)景確實優(yōu)美，空氣清潔，下過雨，草地上拱出不少野菌子，紅的白的紫的，整座山就像我們的專場，幾無游人，各類園內(nèi)游玩設(shè)施包括旅游車，均已銹蝕，沉默地矗立在寂靜之中，如同在一個巨大的植物園里再造了一個非常壯觀的工業(yè)廢墟。據(jù)說是開發(fā)商資金斷裂，而政府暫未找到合適下家所致。就此案例，我們沿途也討論了很久。山上溫度低，天黑得迅疾，晚飯后我們從餐廳出來，路燈之外盡黑，一側(cè)山影就像是一團懸在高處又垂到地面的龐大墨跡。飯后走步是必須的，再說這兒也沒其他娛樂，于是我們就沿山道無目的漫行。走入山腰，經(jīng)過一座村落，房舍里有燈，沿途狗吠聲此起彼落，然后就走到一條寬闊的路上，新修的，瀝青味道還很濃郁，借著微弱路燈可見，這條路是屬于景區(qū)的，通往若干個景點，指示牌上還說明這是一條即將開放的環(huán)自行車專業(yè)賽道。我們稀稀拉拉，有些人走得慢，拿手機去照射昆蟲，一驚一乍；有人只是走，走得很快，比如我，把他們遠遠扔在后頭。當(dāng)我經(jīng)過一座倉庫模樣的建筑，里面有條狗格外叫得凄厲，鐵鏈撞來撞去，仿佛隨時都要擺脫禁錮沖出來。我快步走過這片黑影。再有幾分鐘，路燈沒了，那所倉庫前的路燈就是最后一盞，越往前走黑暗的濃度越高，能見距離只有一米左右，道旁是什么，前面是什么，這條路通向何處，一概不清，沒什么是確切的，然而越是這樣我越想知道前面是什么。不一會兒我走到一團黑暗中，是真正的黑暗，不是形容，不是比喻，除了手機屏幕上那點光，正是那點光讓周圍的黑暗全部顯現(xiàn)出來，就像立足一座孤零零的宇宙上，而這座宇宙既無天，也無地，它是一種整體。那個時刻我忽然感到一種徹底的自由，就像是什么呢，我赤身裸體地走著，不覺得冷，也不覺得累，四周一團漆黑，除了我仿佛別的都不存在但不叫我恐懼，心里啥都沒有，空蕩蕩的澄澈，這感覺奇妙極了，無比滿足。我抱著這種幸福感一直走，越來越輕，有那么個時刻我發(fā)現(xiàn)我根本沒在走而在飛行，就像是我脫離了自己。就在此時我忽然看見他——走在微弱的手機光暈里，在我右手邊，邁著同樣的步子，就像另一個我在一面模糊的鏡子里走動。我停頓，他也停頓。我意識到，是他誘使我來的，以至于走到這么深入的地方。我扭頭往回走。當(dāng)他也跟著往回走時，我果斷關(guān)掉了手機，那剎，他與光一同熄滅，就像死亡回到黑暗。事實上當(dāng)我試圖往回走時，剛剛被我拋棄的一切重量似乎重新——甚至是加倍地——回到了我身上。我竭力讓自己跑起來，可就像被一張巨大的網(wǎng)拖住那樣，步履沉重，很快，汗珠浸透了衛(wèi)衣，皮帶都喘著粗氣。這時恐懼也回來了，倒不是懼怕他，而是對原始黑暗下意識的恐懼此刻又回到了心里。我迫切想要回到亮處，回到同伴當(dāng)中。我也沒走錯，因為這是僅有的一條路，但我始終沒見到路燈——我正是從那兒來的，只有一個方向。我走了很久很久，直到迎面撞到一層紗一樣的東西，隨后一種像白晝一樣的光亮讓我下意識閉上眼睛。等我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己置身于臥室，我是說，是在我家，我的臥室……這幕場景嘩地就碎掉了。我聽到起起落落的叫聲，我的名字，在沒有星星的夜里飄來蕩去，帶著急促、恐懼、憤怒……接著我看見幾道亮光在樹林和路上游弋，還有聲音。是他們，那些被我落下的同伴，從黑暗里冒出來，朝我走來。之后很長時間，這件事成了公司酒桌上的固定笑話：那地方只有一條路，但我居然迷路了！我沒法解釋，對我來說這個事件里有無法跟他們分享的東西，那就是，我意識到，在陽臺的經(jīng)歷我一直以為只是一個幻覺，一個孤立的勢必也會被時間拖曳而遺忘的意識活動，一個出離的瞬間。事實上并不是。我看到了，恰恰是在黑暗中我能發(fā)現(xiàn)他是真實存在的。

此后我便常常能見到他。要強調(diào)的是，他并不是一直都在。至少我不確定。往往我是偶然間發(fā)現(xiàn)的：在人聲鼎沸的十字街口等待紅綠燈的時候，他站在欄桿另一側(cè)；深夜街邊飲酒，他在另一張酒桌上；當(dāng)我站在背街垃圾桶的陰影處，聽到旁邊也有痛苦的嘔吐聲。這么說的意思是，其實我已適應(yīng)了他的存在，就像一種類似盲腸的多余的東西，一種謬誤。有天在報紙上我看到一篇稿件，是一個對話訪談，一位工程師在講述他的人生，其間他提到一個細節(jié)，我們從五金店看到的螺絲釘、螺絲帽，凡此種種，從模具里出來的產(chǎn)品，按理說是同規(guī)格、同標(biāo)準(zhǔn)的，但有意思的是，每一批次的產(chǎn)品總有不合格的少數(shù)幾個，概率大概是10000比3。這并不為奇，這種“次品”有趣之處在于，你要說它不合格吧，它的造型、大小、紋路完全一致，就是不合用。這個事實很有意味，十分玄妙。單獨來看，那些“次品”并無缺陷，跟正品一樣完美，它僅僅是不合宜罷了。這個細節(jié)對我觸動蠻大的。尤其是，當(dāng)我獲悉并習(xí)慣了有另一個人，一直關(guān)注我、尾隨我，與我同步呼吸、生活的時候。這位工程師提供的說法，使我接受了我不愿接受的這個事實。

盡管父母從沒對我提起過，但我隱約知道那個悲劇：我還有個孿生兄弟。他很不幸，我們兩個，我是那個稍稍提前一點降生的幸運兒，醫(yī)生說因某種原因（猜得出來原因在我）他出生時就已死亡。我不記得是誰告訴我這個事，可以確定，父母從沒提及。這很好理解，為了我，為了讓那個剩下的幸運的家伙不用為此承擔(dān)什么心理負擔(dān)。他們肯定是為我好，為這個家好，而他們可以慢慢遺忘假裝這個事實并沒發(fā)生過。最終我還是知道了，只要是秘密總會泄露。盡管那時我不到十歲，但我居然全然理解了這秘密所蘊含的一切。所以，那種被他們刻意隱瞞的真相以及必然會導(dǎo)致的那種負擔(dān)依舊在我這里存在著，只是他們并不知道我已經(jīng)知道而已。我不知道怎么去談?wù)摯耸拢膊幌胱屗麄兺皆鰝?，絕口不提。這事過去很多年了，差不多三十多年。問題就在這里，時隔這么久他忽然出現(xiàn)了。我覺得那就是他，不可能是別的，或者說他原本就一直在。畢竟，某種意義上，我替代了他而存活，就像占用了一座宅子。我要說的是，他并不是一個什么影子，他常常會走向我，挨著我，就像他還活著一樣。但我也不能將他視為兄弟，因為我們是完全的陌生人，他更像一個伙伴，在我不知道的某種空白地帶也活到了這個年紀，跟我一模一樣的年紀，一模一樣的身高，一模一樣的臉，可以肯定，他比我更顯年輕，那些抬頭紋是天生的，而其他比如眼角、臉頰、下巴和脖子，等等，似乎都沒遭受什么損毀。他遭遇的一切使他得以完全保留，反過來，他沒遭受我遭受的那些。他并非完全無形的，他有與我相似的形象，他也并非不能被看見，這么些年我大概也知曉了某些規(guī)律，當(dāng)那些脆弱的時刻、險境，他總在我身邊。有次在郊縣，我為躲避一輛飛馳的來車撞到一株粗壯的松樹上，暈厥前我看見他坐在副駕上；有次我與下屬，那個年輕的設(shè)計部的姑娘，在公司附近商務(wù)酒店互相舔舐的時候，某一瞬間我瞥見他斜靠在窗前的休閑沙發(fā)，輕佻地看著我；在某些特定時間，他常常不會缺席，比如我的生日。你不知他何時來的，但當(dāng)賓客全部離去后，他就被剩下了。這時你很難忽略他，當(dāng)屋子里只有我們兩個時，他就會變得聒噪起來。我耳朵里塞滿了噪音。他讓我感到無比厭煩。

在一個生日晚上我埋掉了他。那天我足滿四十歲，沒有酒局，沒有賓客，只有我一個人。在這天之前的兩個月里，我喪失了幾乎可以喪失的一切。我們公司參與的一個文旅開發(fā)項目，老板資金斷了，人也被帶走，據(jù)說與跟他很親密的某領(lǐng)導(dǎo)被雙規(guī)有關(guān)。項目被迫停滯，但我們公司還綁在那輛垂死的戰(zhàn)車上。當(dāng)初為拿到這個項目的業(yè)務(wù)，我們跑了不下二十趟，最終接受老板的倡議，共同投入，一起開發(fā)。確確實實，只從預(yù)期上看，相比開發(fā)而言，營銷真的只就是蠅頭小利。結(jié)果，戰(zhàn)車被一顆流星擊毀了，公司也連帶著萬劫不復(fù)。丈母娘適時拿出了離婚協(xié)議，我同意了?，F(xiàn)在我只擁有債務(wù)和這間舊房子。最終，妻子大方地將它留給我了。也只是暫時的，按這個趨勢，最終它將不再歸我所有。生日那晚，我打車回到這間久違的舊房子，將能亮的燈都摁開，喝光了家里僅存的酒，半瓶五糧液，半瓶公司定制的禮品醬酒，都是很久前剩下的，包括一瓶石脊拉羅斯干紅，我也不知道它為什么會被塞在鞋柜里，裹滿了灰、皮革和鞋墊的味道。喝到中途時我發(fā)現(xiàn)了他，從電視顯示屏靜止的反光里我瞥到了他。我惡狠狠地站起來，就像什么東西把我猛地拎了起來。我徑直走向他，從他身體穿過，輕飄飄的。我嚎哭了一陣，將酒瓶最后一點酒倒進嘴里。然后我打定了主意。應(yīng)該說，是這段時間不?？M繞在我腦子里死死糾纏我的那個念頭。我深深地吸了一口氣，扯開房門出去了。那是半夜，我搖搖晃晃下樓，穿過小區(qū)，小區(qū)背后有一塊湖泊，那面湖很大，像一具博大柔軟的軀體牽連著周圍那些如同觸手的小區(qū)。我從高高的坡崖上滑下湖邊，草叢和灌木刮蹭著手臂和腳踝、臉頰。之后，我坐在潮乎乎的湖畔，想了一些事，又好像什么都沒想，我覺得好像缺了點東西，對，勇氣。煙。在此之前我想抽支煙。我摸出打火機，火焰在眼底燃起時，我瞥見他——一團晦暗的身影——坐在不遠處的一塊圓石上。這使我感到非常屈辱、羞恥，羞恥中帶著一種強烈的憤怒。就像那根煙一樣，我被點燃了，暴跳如雷，沖他走過去，咆哮起來，痛斥他為什么一直要賴著我，為什么要纏著我，為什么不讓我好過。我大聲質(zhì)問：你四十歲之后一無所有是什么感覺，你有了一切但一切忽然灰飛煙滅又是什么感覺？我撕扯著，告訴他只要他愿意，我馬上就可以把所有東西還給他，這是他的人生，這不是我的，我不想要這樣的生活！接著我開始咒罵，咒罵自己，把所有對自己的不滿統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄出來。他木訥地坐在那兒，昂著那顆可憐的頭，好像受到很大的驚嚇，這叫我更加生氣了，而他看著我那種憐憫的眼神徹底燒毀了我，惡念上涌。就是你！你就是讓我痛苦的根源！憑什么是我而不是你？他好像意會到了什么，從石頭上站起來，想要逃走。我撲過去將他摁在身下，雙手掐住他的脖子，膝蓋壓著他的腹部，我咬著牙，狠狠地，用盡了所有力量，將他死死按在那里直到完全沒有聲息。然后，我翻過來，癱在草坡上，過了許久，粗重的氣息才稍微平緩。我爬起來，坐在那個死去的影子旁邊，想抽支煙，但手指根本夾不住煙桿，它抖抖索索地。終于，我平靜了，腦子一片空洞，甚至忘了為何來此。隨后我借湖水沉重的反光，在一艘漁政船上找到一塊鐵鍬，用它刨了一個洞，將他推進去，把土回填，重重地踩了十幾腳。離開時，我確信我再也不會想要這樣一種結(jié)果了。

他再沒出現(xiàn)過。那個無形但并不意味不存在的人，再也沒來了。過去這五年，我放棄一切幻想，平實地、努力讓自己回到生活，適應(yīng)所有泥沼，這些日子并不是輕快消逝，而是切實蹚過來的，每個具體的日子都是一條水溝，最終這些水和水中雜物都將匯入更寬闊的河流里去。正是清澈與污垢交融才能構(gòu)建一種充實的生活。生活也回報了我。雖然我一度失去所有但回頭看那只是某種假象，一種虛假的病癥，我們往往習(xí)慣了過分夸大和想象很多東西。事實并沒那么糟，假使你沉下來認真生活，生活自然也會回饋你一些禮物，有些是你想要的，有些是你不想要的，還有一些可能是你沒有想過和想不到的。如今我活過來了，雖然還有少許欠債，但沒什么可擔(dān)心的，有收入，有穩(wěn)定職業(yè)，負責(zé)運營和管理一個中醫(yī)藥博物館。又擁有了一個家，比之前更完整：多了一個孩子，是個女孩。不可能得到更多了。比我更覺得滿足的是我年邁的母親。當(dāng)初我生活的潰敗叫她擔(dān)了不少心，流了不少淚?，F(xiàn)在好了，她尤其為我高興，她一高興就會說，我現(xiàn)在可以安心走了。她身體明顯不行了，心臟和血壓都有毛病，最近我經(jīng)常開車一小時回縣城老家去看她，幾乎每周。一個周末，我特意把妻子和一歲半的幼女帶去，下廚做了一桌飯菜。我開了戒，給自己倒了二兩酒。我已五年沒再飲酒了。母親看我高興，也破例倒了一杯，慢慢咂，我們提到了不少往事。也許是酒的緣故，我忽然想到了那個從未打聽的秘密并且說了出來，我說我是不是還有一個孿生兄弟。母親怔了一下，說你怎么這樣想。我說我知道啊。你從哪曉得？她哈哈笑起來，連我都不知道的事情你從哪曉得的？我呆住了。我說，為什么我一直有這個印象呢？她說，我這輩子就生了你一個，哪來什么孿生兄弟，簡直鬼扯！都不知道你從哪聽到的，你還真聽得信！是哪個混球給你說的？妻子在一旁樂不可支，她覺得這很可笑。母親說，你倒是有個耍得好的同伴，街坊都說你們看起來就像是兩弟兄。誰？我問。她說就是你小時候啊，你都不記得了？我有些茫然，時間隔得太久了，太久了。母親也想不起他的名字，后來記起來一點點，說，他是沿河街的。聽到“沿河街”我似乎有點印象，像一個黑窟窿，有輪廓但不具體。

當(dāng)晚我們留宿在母親那兒。妻兒已熟睡，發(fā)出輕微的鼾聲，但我很難入眠。到底是誰給我說的這個“秘密”——為什么我會揣著這個不存在的秘密泅渡了這么多年。母親提到的那個同伴，是誰呢？我披著衣服坐在二樓陽臺吸煙，使勁想。小城在夜間非常靜謐，這里的人習(xí)慣早睡，晚上九點后就沒有喧囂，連燈光都稀少，只剩一些霓虹在閃爍，樓下那些蟲子的叫聲細密綿長，遠處，街道被夜色灌注成一種狹長死板的景觀：黢黑，寂靜。這樣的時刻，這樣的環(huán)境，很容易讓人沉浸下來，就像一個渴望游泳的人，面前全是水。夜色就像黝黑的湖水，在它的清涼里藏著最深的回憶，一切你經(jīng)過的、使用過的、見過和品嘗過的事物都被儲存在水下，一個看不見的內(nèi)部。慢慢地，我似乎快要游回去了。啊，是的，我想起來了。

在我還很小時，七歲還是六歲，常常走很遠（在那個年齡是這樣認為的，實際上可能不到一千二百米）到沿河街去找一個朋友。應(yīng)該是小學(xué)二年級，我們短暫同了一學(xué)期，他便轉(zhuǎn)了學(xué)，但那個暑假我仍然經(jīng)常去找他。主要原因是，我在我們那條街上沒朋友，班上也沒有。事實上我們街上孩子很多，但是沒人理我，就像商量好的，劃了個無形的圓圈就把我排除在外了。我也不知道為什么會這樣，可能是我自己的問題，太自卑了，不愛說話，我是個特別敏感而自尊心特別強的小孩，也許還有其他原因，太瘦小，而且很臟。我父母在外地，家中只有祖母，她很忙，太忙了，根本沒工夫打整我。反正只要跟街上那些孩子一起，我總被欺負。而他是極少不欺負我，也不在意我臟、古怪，依舊對我友好的人，并且他也不跟他們街上的孩子耍。我們成了玩伴。我主要是他的跟隨者，雖然他甚至比我小兩個月，但就像我哥哥，而我是他的弟弟。他知道的東西比我多得多，說起來總是滔滔不絕。他的膽量也大，沒有他不敢去的地方。有天他告訴我，船閘下面有個防空洞，里面很深，很長，可以通到城郊靈音廟，一直到北橋。那有多遠啊，我想象不出來，也不信。他就帶我去，從巖坡上，攥著草蔓慢慢向下滑，然后落到坡底，確實，這兒有一個豁開的巖洞，陰森，潮濕，黝黑的苔覆滿了整個洞口。他要我進去看看，我不敢，他先躬身鉆進去，做了個示范，又鉆出來，一把將我拽入。那一刻我覺得心臟都停跳了，但它又跳得那么劇烈。過了幾秒，洞里稍微比剛才要清晰一點，依舊一團昏暗。我們就這樣擠在洞里，我緊緊地拉著他，可以清晰地聽到彼此的心跳、呼吸，還有巖縫里水滴的聲響。我們在里面或許只待了幾分鐘，當(dāng)時我覺得就像是半個世紀。等到出來時我可以確定，里面除了潮濕和刺鼻的霉味，別的什么都沒有，而且那個洞很小，小到僅能容納我們兩個人。當(dāng)然我也是出了洞才敢于這么討論的，帶著驚魂未定的一種夸張、興奮又高漲的心緒。他跟我爭辯，說這個洞就是通往北橋的，真的很長。又解釋道，現(xiàn)在可能是被封了，怕出事。這里面出過事嗎？我問。他說他不清楚，但肯定是出事了，不然怎么被封上。這番話很巧妙地卸解了我對他的質(zhì)疑。如今回想起來，那應(yīng)該不是防空洞而是一個天然巖洞。他還帶我去過另一個地方，縣中學(xué)的垃圾場：就像一座奇妙的沙漠。在那里你什么都能找到，很多東西都是有用的。比如依然可以使用的作業(yè)本、粉筆、圓規(guī)、塑料尺子、文具盒，各種各樣的課本和舊書。有次我撿到一個沒用過的日記本，而他在一個銹蝕斑斑的鐵文具盒里翻出來七塊幾毛錢，他分了兩塊錢給我。我們一起到小賣部買汽水，咕咕咕地比賽誰喝得最快。這些突然的快樂都是他帶給我的。后來我們怎么不聯(lián)系了呢？我使勁想，一個名字跳了出來：孫……越。對，孫越。就是這個。啊，他的名字被找到，那些記憶就像蚱蜢順著一根繩子慢慢爬回來了，它們?nèi)炕貋砹恕Ｓ刑煸诤舆?，我們耍了好一會水漂，河上船來船往，有個石子兒砸到了小船上，抻著長桿的艄公沖我們一陣痛罵。我們?nèi)鐾韧菘采吓埽_心極了。就是那時我問到了這個事，我們并排坐在梯坎上，我說你怎么叫這么怪的名字。他說你不懂。然后他忽然沉默了。過了會，他主動開口了，說：超越。我覺得很莫名其妙，什么？他說，我還有個弟弟。這一說我就懂了。就像我另一個同學(xué)湯圓，他弟弟叫糍粑，而他們的父親叫糯米。很直觀?？晌液懿焕斫獾氖牵杭热荒闶歉绺纾阍摻凶鰧O超才對呀？所以我問他，你弟弟呢？我這么問是因為去他家從沒見過他弟弟。他說他也不知道為什么會被安上弟弟的名字，甚至他之前都不知道自己有個弟弟，還是一個街坊告訴他的，說他有個孿生兄弟，出生后就死了，所以把弟弟的名字給了他。他就跑回家，看到父親一個人坐在堂屋喝酒，搖搖擺擺的。他當(dāng)即向父親求證，想搞清楚自己是不是有個死掉的孿生兄弟。他爸爸麻著臉，說還不是因為你啊，就是你……孫越忽然就收口不說了。我也不敢追問，但感覺聽懂了，至少懂了一部分。此刻我想起了這些往事，它們向我解釋了很多。仍然沒法解釋，為什么孫越的經(jīng)歷侵入而變成了纏繞我數(shù)十年的秘密？我們?yōu)槭裁床辉俾?lián)系了？那份記憶就如被什么東西刪除了一樣。

翌日一早，我出門買菜，順便給母親添置一點生活用品，還有她最愛吃的甜食——關(guān)于這點沒法制止，但我可以為她選擇什么樣的點心以及分量。然后我就要回主城了。蛋糕店在船閘口，如今這片早已不是童年我記得的模樣了，兩旁都是商場和超市，婚紗影樓，茶樓和連鎖洗腳店，喧鬧極了。我從店員手里接過特意定制的少糖蛋糕，走下臺階，無意瞥到斜對面巷口，那里通向河街。我將東西暫存在店里，就往那邊去了。幾十年沒來，河街變化委實太大，吊腳樓、老宅子，土磚墻都換成了磚混建筑，外觀全變了，但老街的格局是沒法改變的。我隱隱記得，孫越家就挨著通往河邊的一個巷口。找到那棟房子不難，甚至沒有變化，唯一變化就是它看起來很舊，一個灰色泛青的二層小樓，大門洞開，我站在門外問了幾聲：有人在嗎？過了幾秒鐘，有個老婦從后院摸出來，穿堂屋，站到我面前，大聲說：是不是你？我有點懵：什么？她說：是不是街道叫你來的？我說我不是街道的。她很失望，接著開始抱怨，喋喋不休。我大概聽出來，前段時間下暴雨，把她后院自建的廚屋沖垮了一部分，頂上透明瓦被掀了一塊，搞得水淹成河，街道的人來看了，承諾給她維修，今天她一直在家等著工人上門。她嘮叨半天才想起問我是誰。我告訴她，我是來找孫越的。孫越？她愣了一下，好像很迷糊：你說什么？我重復(fù)了一遍，又解釋說，我跟孫越是小學(xué)同學(xué)，同了一學(xué)期。她臉頰顫抖著，囁囁地、自言自語：這才真是撞了鬼喲！這樣子叫人覺得很煩，更不能理解。我耐著性子又問一遍，孫越現(xiàn)在在哪？她那張皺巴巴的臉垮得更厲害了，看起來極哀傷，又極為麻木，她忽然笑起來：你說孫越啊，他死了幾十年啦！

當(dāng)天驅(qū)車帶妻兒回城后，下午，我獨自去了一趟以前的小區(qū)，確切地說，是小區(qū)一旁的湖邊?；仡^來看，要是沒有這座湖，也就沒有后來沿湖四周的住宅地產(chǎn)開發(fā)，也就沒有好價錢了。那套房五年前被我賣掉，價格很不錯，償還幾筆債務(wù)之后，還剩余一部分，我當(dāng)即用那些錢在竹林新區(qū)供了套新房，不到半年就增值一百多萬。有時就是這樣，當(dāng)你順的時候你做錯了都是對的，反過來，就算路徑百分百正確但卻可能越走越遠。歸根結(jié)底這跟自身的關(guān)系并不大，都是風(fēng)，就看你站在風(fēng)的哪一邊。我把車停在湖畔的當(dāng)代美術(shù)館門口，現(xiàn)在這座湖被圈了起來，修建了步道、欄桿，增加了花卉、林木、健身器材、公廁、娛樂室、休閑長椅和亭臺，變?yōu)橐蛔L(fēng)景怡人的湖濱公園，湖面上水紋粼粼，魚兒愉快地躥出水面，聳起的島心上棲居著十多只白鶴，這說明它的生態(tài)被保養(yǎng)得很好。這座湖泊每年都會從水里拖出幾具溺死者，但仍然吸引著眾多晨游者。最多的是偷釣者，他們往往在晚上九點后出現(xiàn)。沿路我看到網(wǎng)與鉤、線，隨意地扔棄在湖畔，或半掩草叢和泥土里。我朝某個方向走，一個不確知的地方，但相信自己能找到。不久，我見到了那座小小的碼頭，石坎附近停泊著三艘漁政船。我走下去，在石梯上坐下，掏出煙。我知道，那個地方就在我右側(cè)，現(xiàn)在有許多水草、灌木將那里遮擋住了。

現(xiàn)在，整件事太明了不過了。孫越死了三十幾年，根據(jù)他媽媽的敘述，可以確定，就是我們一塊玩耍的那個夏天，他溺死了。（也許過了幾天）他的尸體浮在河面上被漁船發(fā)現(xiàn)，打撈起來。然而因為我們并不在一個學(xué)校，所以我無法知悉這個消息。但這仍無法解釋為什么之后在我記憶里他徹底消失，為什么我沒再去找他，很多個為什么。不對，我可以解釋。

那天，孫越在告訴我他那個秘密后，我們就沿坡道回去了，他一直沒說話，在巷口分手時，他忽然說，明天下午我們?nèi)ビ嗡?。我猶豫了一下。他知道我不會游泳，特意說，那個凼凼沒事，水很淺。我點點頭，然后就回家了。第二天到底發(fā)生了什么，我記得并不全，不確切，很碎。能夠被我勾連起來的只是一些零星片段：他帶我去了河邊，在那可以遠眺到船閘；那兒是一個凹進來的水凼；他先下的，后來我也試探著下了水；水很淺，很軟，腳底全是青泥、草皮，偶爾踩到貝殼，痛；他朝河心游去，我也試著劃水。那是我第一次游泳，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己能游出一米左右；我的興奮開始遠大于我的恐懼；我嗆了一口水，很難受但也很好玩，我笑起來，他也笑，他高聲叫：多吃幾個水辣子；忽然我踩空了，感覺直往下墜，像被什么往一個洞里拽，甚至來不及感到恐懼，那股吸力很強勁，我本能地，拼命地，竭盡可能劃動手臂；我大口大口嗆水，這一點都不好玩，我完全呼吸不過來，肺部就像一包正在脹開的炸藥；我拼命刨，抓到了一樣?xùn)|西……我在掙扎，世界在旋轉(zhuǎn)。后來我知道，是一個鏟沙工在河岸及時發(fā)現(xiàn)了我，把我倒提起來，抖出肺腔積水，接著背我到衛(wèi)生院。祖母到深夜才找來，一個來急診的病人家屬是我們那條街上的，她認出我，告訴護士我的住址。醒的那剎，祖母正溫柔地親著我的額頭，仿佛親著一件失而復(fù)得的珍寶。我只醒了一瞬，又疲倦地睡著了……現(xiàn)在我能收集起這些碎片并且把它們合適地串起來，我大概理解為何一切都被遺忘的原因了，但仍然沒法得到全部細節(jié)、真相。最終的那個真相。如果真相就是我們已知的部分，那么真相的背后是什么？在那兒似乎還有一層鏡像，在鏡像之中還有某個濾鏡。不過，仍然可以解釋，我可以。

坐在碼頭的石階上，我耐心地等著，等著路人變少。事與愿違，路人越來越多，還有許多寵物狗兒，有一只金毛甚至朝我這邊撲過來，被主人厲聲制止，它尷尬地搖搖尾巴，回坡上去了。我等著天黑。當(dāng)天黑下來，很多東西反而就會變得明晰，往往如此。在等待中，在暮色降臨之前，我發(fā)現(xiàn)似乎有什么人在我旁邊，在我旁邊呼吸，像我一樣望著湖面。我投眼看，身邊什么都沒有。是他，他又回來了？我搖搖頭。這不可能。就像那些螺絲一樣，他，只是一個謬誤。問題是，他的鏡像怎會如此真切？比這更可怕的是，我望著右邊的灌木叢，那兒掛上薄薄的若有若無的一絲堇黃的暮色，如果埋在那兒的不是他，那這個人是誰？

我將煙頭擲向水中，準(zhǔn)備起身活動一下麻痹的雙腿，這時我看到，我身邊那塊臺階有一個濕漉漉的臀印，它是如此鮮明，就像某個剛從水下出來的濕漉漉的人在那里坐了一會兒，在我旁邊。

【責(zé)任編輯 高亞鳴】