康慨

《艱辛?xí)r刻》

作者：[秘/西] 馬里奧·巴爾加斯·略薩

譯者：侯健

出版社：人民文學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年2月

定價(jià)：79元

在2000年出版的小說《公羊的節(jié)日》里，秘魯大作家馬里奧·巴爾加斯·略薩描寫了多米尼加“老大”（El Jefe）特魯希略的暴政和1961年的遇刺事件。19年后，他重返獨(dú)裁者小說，寫出其姊妹篇《艱辛?xí)r刻》，借一個(gè)中美洲國家危地馬拉在20世紀(jì)50年代的政治動(dòng)蕩，挖掘整個(gè)拉丁美洲戰(zhàn)后苦難的源頭。

1

《艱辛?xí)r刻》取材于真實(shí)事件，卻是虛構(gòu)與事實(shí)相結(jié)合的歷史小說。故事發(fā)生在50年代初的危地馬拉，年輕有為的哈科沃·阿本斯總統(tǒng)積極推動(dòng)土地改革，觸動(dòng)了在危美國大地主和大資本家的利益。美國香蕉進(jìn)口巨頭聯(lián)合果品公司出錢出力，雇傭所謂的“公關(guān)之父”、《宣傳》一書的作者愛德華·L.伯內(nèi)斯，在華盛頓大搞游說。極端反共的美國國務(wù)卿杜勒斯則指責(zé)阿本斯容共聯(lián)蘇，要在中美洲變天。美國國務(wù)院、中央情報(bào)局（代號(hào)“繼母”）和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)通力合作，推進(jìn)顛覆計(jì)劃，訓(xùn)練流亡危人和外國雇傭軍，集結(jié)于邊境，終在1954年發(fā)動(dòng)里應(yīng)外合的軍事政變，將阿本斯的民選政府一舉推翻。

彼時(shí)的危地馬拉貧富分化極為嚴(yán)重，狡詐的白人大地主儼然像封建領(lǐng)主高高在上，而廣大的無地農(nóng)民過著水深火熱的悲慘生活。聯(lián)合果品公司享有眾多特權(quán)，不僅從不繳稅，還嚴(yán)禁工會(huì)活動(dòng)。阿本斯相信，惟有通過土地改革，才能從根本上改變國家面貌。但他并非共產(chǎn)黨人。他的政府沒有一個(gè)蘇聯(lián)顧問，也沒有從蘇聯(lián)得到一分錢的援助。相反，美國是他的榜樣。他一心要把危地馬拉建設(shè)成美國那樣富強(qiáng)、民主的資本主義國家，讓人民有自來水、電燈、公路可用，人人都能接受教育，得到體面的工作，過上有尊嚴(yán)的生活。

但民主世界的“燈塔”不允許他這樣做。在種種暴力行為的背后，隱藏著一個(gè)罔顧事實(shí)、改變了危地馬拉進(jìn)而改變拉美未來的謊言，那就是美國政府對(duì)阿本斯要把蘇聯(lián)式共產(chǎn)主義引進(jìn)整個(gè)大陸的虛假指控。在這一點(diǎn)上，美國的虛構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小說家的虛構(gòu)。宣傳大師伯內(nèi)斯深信20世紀(jì)是“宣傳的世紀(jì)，宣傳將成為權(quán)力階層實(shí)施統(tǒng)治、操縱輿論的最有力武器”。在他的努力下，美國報(bào)刊充斥著關(guān)于危地馬拉的不實(shí)報(bào)道：赤色分子已無處不在，農(nóng)會(huì)暴力搶奪地主的土地，政府即將沒收外國資本家的工廠和種植園，共產(chǎn)黨控制著整個(gè)國家，把它變成了蘇聯(lián)人挺進(jìn)巴拿馬運(yùn)河、進(jìn)而威脅美國本土的橋頭堡。

終于，在美國大使赤裸裸的威脅下，阿本斯流亡海外。卡斯蒂略·阿馬斯上校（綽號(hào)“斧子臉”）的叛軍在盛大的入城儀式中兵不血刃地進(jìn)入首都。

巴爾加斯·略薩的故事在軍營、從林、沙龍、臥室、酒店、妓院和總統(tǒng)府展開。美少女瑪爾塔·帕拉自幼迷戀政治，卻在15歲時(shí)遭到左翼老醫(yī)生的誘奸，不名譽(yù)地懷上了他的孩子，為此與保守的家庭永遠(yuǎn)決裂，又在五年后拋棄丈夫和兒子，孤身一人闖入總統(tǒng)府，做了卡斯蒂略·阿馬斯的情婦。

這位斧子臉總統(tǒng)一俟掌權(quán)，便成立反共委員會(huì)，大肆抓捕、迫害、折磨并屠殺進(jìn)步人士和貧苦民眾，“委員會(huì)先是在街頭焚燒書籍，這種行為就像癔病一樣在全國蔓延開來。危地馬拉似乎回到了殖民時(shí)代，那時(shí)的宗教裁判所就是用鮮血和烈火來清洗異教徒的。所有的公立圖書館和私人圖書室……都遭受了審查，所有馬克思主義書籍、反天主教圖書和色情圖書都被查抄了，連魯文·達(dá)里奧的詩歌、米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯和巴爾加斯·維拉的小說都未能幸免于難”。

2

但斧子臉本人的末日也行將到來。他沒有兌現(xiàn)自己對(duì)特魯希略的承諾，甚至拒絕邀請(qǐng)多米尼加的“老大”訪問危地馬拉，以便一起在國立體育場(chǎng)舉辦慶祝政變成功的慶典?！袄洗蟆睕Q心把他除掉，遂派自己的特務(wù)頭子阿貝斯·加西亞以使館武官的身份前往危地馬拉，結(jié)交該國安全部門的負(fù)責(zé)人特里尼達(dá)·奧利瓦上校，一起喝酒，一起在美國女人開的妓院里尋歡，也一起策劃暗殺總統(tǒng)的陰謀。

綽號(hào)“危地馬拉小姐”的瑪爾塔此時(shí)形同頭牌政治顧問，民間傳言總統(tǒng)對(duì)她言聽計(jì)從。她的存在分裂了國家。圍繞著支持情婦還是第一夫人，部長們、議員們和社會(huì)輿論分成了兩派，軍隊(duì)和教會(huì)也卷入其中。肥胖骯臟的阿貝斯一見到瑪爾塔就想和她上床，甚至在妓院里幻想自己正在和危地馬拉小姐交歡。這個(gè)“可怕的男人”也讓瑪爾塔產(chǎn)生了性興奮?？偨y(tǒng)上臺(tái)僅三年便死于非命的當(dāng)夜，她跟隨多米尼加特務(wù)頭子逃奔他鄉(xiāng)，繼續(xù)為中情局賣命，獻(xiàn)身于可恥的反共宣傳大業(yè)。

推翻阿本斯的政變被公認(rèn)為“危地馬拉民主的死刑”，巴爾加斯·略薩則視之為拉美現(xiàn)代史上的“艱辛?xí)r刻”（語出16世紀(jì)圣人阿維拉的特雷莎所著《人生之書》：“艱辛?xí)r刻需要堅(jiān)強(qiáng)的上帝之友來支撐弱者”）。從此以后，千百種苦難便像決堤的洪水一樣席卷大陸。政變期間，一位年經(jīng)的推銷員切·格瓦拉正在此間兜售百科全書。他自告奮勇，要拿起武器保衛(wèi)民主果實(shí)，最后卻不得不逃入使館避難?！昂芸赡芫褪窃谀抢?，他得出了對(duì)古巴的結(jié)論：要以一場(chǎng)真正的革命徹底摧毀軍方。”反美情緒從此在拉美蔓延。古巴革命不久之后的勝利宛如一盞指路的明燈，武裝起義似乎成了進(jìn)步分子唯一的政治出路。美國的干涉于是變本加厲，軍事獨(dú)裁層出不窮，社會(huì)為此付出了巨大代價(jià)：拉美的民主化進(jìn)程耽擱了數(shù)十年，受難的人民更是不可勝數(shù)。

在這部充滿了陰謀、背叛和政治暴力的新作中，小說家讓歷史人物出場(chǎng)，與虛構(gòu)的角色展開互動(dòng)，但主要情節(jié)并未逾越真實(shí)的歷史框架，一如前作《公羊的節(jié)日》和《世界末日之戰(zhàn)》。巴爾加斯·略薩打亂了時(shí)間線，使小說在結(jié)構(gòu)上略顯分散和混亂，但仍然不乏戲劇性的場(chǎng)面。書中最令人震撼的也許不是暴力，而是那種走投無路的感受：阿本斯的走投無路、瑪爾塔的走投無路、卡斯蒂略·阿馬斯的走投無路、特里尼達(dá)·奧利瓦和阿貝斯·加西亞的走投無路（他們只有一位活下來并在元小說風(fēng)格的“尾聲”見到了作者，其他人統(tǒng)統(tǒng)死于非命），在這一點(diǎn)上，進(jìn)步分子和保守派、知識(shí)分子和軍官都是一樣的。高高在上的美國掌握了每個(gè)人的命運(yùn)，讓他們無路可走。它是那樣狂妄和野蠻，那樣自以為是、草菅人命和愚不可及。

新書推薦

《洛阿娜女王的神秘火焰》

作者：[意]翁貝托·?？?/b>

譯者：王永年

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2023年4月

定價(jià)：158元

本書是?？谱詈笠徊吭谥袊g出版的小說。他說，這不是一部自傳體小說，小說中大部分細(xì)節(jié)雖然取自他的童年，但更多的是他那一代人的故事，尤其是在二戰(zhàn)期間長大的意大利人的經(jīng)歷——戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、文化被破壞、年輕人受到壓抑的愛情、在道德和生命之間人們的選擇等等。

《蘭波傳》

作者：[法]讓-呂克·斯坦梅茨

譯者：袁俊生

出版社：商務(wù)印書館

出版時(shí)間：2023年1月

定價(jià)：168元

本書作者是《蘭波全集》的編者。基于豐富的史料，這部《蘭波傳》不僅為讀者提供了蘭波其人其作的全面資料，更試圖從思想上深入蘭波的詩文與行動(dòng)。作者不滿足于創(chuàng)造出一個(gè)蘭波的形象，而是將對(duì)詩歌的解讀置于一切之前，為作為詩人的蘭波提供開放的解釋。

《失衡的世紀(jì)：1820年以來的土耳其發(fā)展》

作者：[土]謝夫凱特·帕慕克

譯者：安晶璐

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2023年5月

定價(jià)：79元

本書在全球比較框架下，考察了土耳其在19世紀(jì)奧斯曼帝國的開放經(jīng)濟(jì)時(shí)期、跨越兩次世界大戰(zhàn)和大蕭條的從帝國到民族國家的過渡時(shí)期、二戰(zhàn)后持續(xù)的保護(hù)主義和進(jìn)口替代工業(yè)化時(shí)期、1980年后的新自由主義和經(jīng)濟(jì)開放時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史。

《龍與獅的對(duì)話：翻譯與馬戛爾尼訪華使團(tuán)》

作者：王宏志

出版社：東方出版中心

出版時(shí)間：2023年6月

定價(jià)：158元

作為中英官方的第一次正式接觸，1793年馬戛爾尼使團(tuán)訪華對(duì)兩國歷史發(fā)展的深遠(yuǎn)影響毋庸置疑，然而使團(tuán)的溝通與翻譯問題罕有進(jìn)入研究者視野。本書聚焦翻譯在這次中英對(duì)話中扮演的關(guān)鍵角色，向讀者展示翻譯在馬戛爾尼訪華事件乃至近代中國外交活動(dòng)中的至關(guān)重要性。