蘇亦工

高恒先生駕鶴西歸已近三年了。作為與高先生相識(shí)長(zhǎng)達(dá)33年之久、在同一研究室工作也有十五六年時(shí)光的晚輩后學(xué)，照理早該撰文表達(dá)追思之情，但是實(shí)話實(shí)說，我與高先生的交往并不密切，對(duì)他的了解更算不上深刻，用“淡如水”三字來形容我們之間的關(guān)系應(yīng)該是最為貼切的。因此，每當(dāng)想寫篇吊祭文字的時(shí)候，總感覺無從下筆，尤其是不知從何說起。然而，令我感到奇異又困惑的是，每當(dāng)我想放棄的時(shí)候，高先生的身影卻又頓時(shí)清晰起來，簡(jiǎn)直是揮之不去。這又是什么緣故呢？思來想去，終于明白了其中的道理。

看來，這篇文字不能不寫，而且還必須從頭說起。

初識(shí)

第一次見到高恒先生是在1985年冬季，正值我在北大法律系讀研二，導(dǎo)師蒲堅(jiān)先生陸續(xù)邀請(qǐng)了好幾位校內(nèi)外知名學(xué)者前來作專題講座。最先請(qǐng)來的是中國(guó)社科院法學(xué)所的劉海年先生，講先秦和秦，前后兩次，都是星期二上午。接下來的漢代請(qǐng)的就是高恒先生，也是兩次。其他各大斷代也請(qǐng)了幾位老師：魏晉南北朝請(qǐng)的是本校歷史系的祝總斌先生，兩宋是我們幾個(gè)學(xué)生跟著蒲先生去朗潤(rùn)園鄧廣銘先生家里拜會(huì)座談，明代請(qǐng)的是當(dāng)時(shí)還在中央政策研究室工作的楊一凡先生，清代請(qǐng)的是時(shí)任中國(guó)政法大學(xué)副校長(zhǎng)張晉藩先生，民主政權(quán)部分請(qǐng)的是中國(guó)社科院法學(xué)所的韓延龍先生。

校內(nèi)的兩位先生不用派車接，校外的張晉藩先生有專車接送，楊一凡先生時(shí)年四十出頭不用接，只有社科院法學(xué)所的三位先生是由學(xué)校派車，并由我跟車前往迎接的。不過劉海年先生我只接了一次他便執(zhí)意不讓再接了，堅(jiān)持自己騎自行車過來。那年他49歲，家住崇文門，騎車到中關(guān)村路途并不算近。但他在交代了不讓再接以后卻又特別叮囑說，下次高恒先生來講時(shí)可一定要有車去接。這正是海年先生的風(fēng)格。1994年他擔(dān)任了法學(xué)所所長(zhǎng)，正廳級(jí)干部，此前幾任所長(zhǎng)都是所里派車接送，只有他堅(jiān)持自己騎車上下班。

高恒先生的第一次講座是在12月3日上午。這天早上六點(diǎn)我就起床了，先到南校門外東邊的北大車隊(duì)叫上系里事先訂好的一輛日本進(jìn)口的皇冠轎車，頂著早高峰車流進(jìn)城。

1980年代的北京老城區(qū)中心地帶，蛛網(wǎng)蠶絲般密布著無數(shù)拐彎抹角的小胡同。高恒先生所住的康健胡同5號(hào)位于燈市口西街北側(cè)，屬于中國(guó)社科院眾多家屬院之一，就坐落在這茫茫小胡同海洋的深處，可謂鬧市邊緣的陋巷。本來在我的想象中，作為知名學(xué)者的高恒先生住得應(yīng)該不會(huì)太差。沒承想進(jìn)來一看，與北京胡同里的普通大雜院沒什么兩樣，靠著院門、緊貼著院子南墻的是兩間北向倒廈子平房，與正房相比明顯低矮了許多。這時(shí)候倒廈子的門開了，走出來一位男子，看上去有五六十歲的年紀(jì)，略顯蒼老。我走上前一問，果然是高恒先生。

一路上我與高先生沒說上幾句話，感覺他為人好像有點(diǎn)冷漠，或許是不茍言笑吧，總之與兩周前接海年先生時(shí)的一路談笑風(fēng)生大不相同。高先生的課講得也有點(diǎn)兒沉悶，不像海年先生那樣聲音洪亮，也不及韓延龍先生那樣條理清晰。當(dāng)然啦，也許是因?yàn)槠鹆藗€(gè)大早的緣故吧，開講未久我就昏昏欲睡了，到底他講了些什么我?guī)缀鯖]留下太多印象，深深刻在我腦海里的印記倒是高恒先生的居住環(huán)境。

早在親面高恒先生兩年之前，我就已經(jīng)聞知他的大名了。那是在1983年春季學(xué)期，我決意報(bào)考法制史專業(yè)的研究生，并開始準(zhǔn)備起來。除去購(gòu)買了幾本中國(guó)法制史教材外，我還從自己就讀的河北師范學(xué)院圖書館借來了一本《法律史論叢》，其中就有高恒先生的文章《漢律篇名新箋》。

當(dāng)年讀高先生的這篇文章，說實(shí)話，并未真懂，只是模模糊糊感覺這篇文章與當(dāng)時(shí)讀到的大多數(shù)法史文章不太一樣。至于究竟哪些地方不一樣，當(dāng)時(shí)捋不太清。后來讀書多了一點(diǎn)，加上?？偙笙壬闹更c(diǎn)，終于明白了“不一樣”的所在：大多數(shù)法史文章基本上都屬于介紹或敘述，提不出自己的新觀點(diǎn)，亦即超不出前人既有的研究成果，從某種意義上說是人云亦云。高先生的文章則不然，大都有辨析，有批駁，有考證，有論說，不再是簡(jiǎn)單的綜述或者變著法兒地轉(zhuǎn)述前人的成果，而是努力闡發(fā)自己獨(dú)到的研究心得，提出不同于以往的新穎見解。按照祝先生的說法，這樣的文章才能稱得上是“研究”。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量一下當(dāng)今法史學(xué)界那些浩如煙海的“研究”成果，達(dá)標(biāo)合格的能有幾何呢？

高恒。攝影/丁科?

“具有劃時(shí)代意義的論文”

1987年8月研究生畢業(yè)后，我分配到了中國(guó)社科院法學(xué)所工作。當(dāng)時(shí)的法學(xué)所就坐落在沙灘北街15號(hào)現(xiàn)址，總計(jì)有6個(gè)研究室，即法理、法制史、憲法、刑法、民法和國(guó)際法。我是8月3日那天一早冒雨騎車報(bào)到的，我所在的法制史研究室共有兩間辦公室，室主任韓延龍先生讓我在南樓二層的辦公室辦公，并將一張靠南面窗的辦公桌指定給我，還有半個(gè)書架也歸我使用。我的后面就是高恒先生的辦公桌。

我剛到法學(xué)所時(shí)，室里年齡在50歲以上的老先生共有6位，論年齒依次是吳建璠先生、高恒先生、韓延龍先生、俞鹿年先生、常兆儒先生和劉海年先生。吳建璠先生年齡最長(zhǎng)，學(xué)問基礎(chǔ)最深厚，社會(huì)地位也最高，常有各種公務(wù)和應(yīng)酬，法史研究只是副業(yè)，偶爾為之。韓先生一度身體不好，后來?yè)?dān)任中國(guó)法律史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，全身心致力于學(xué)術(shù)組織工作。常先生查出肺癌后，做了手術(shù)，未久便去世了。海年先生在我到所后第二年就擔(dān)任了副所長(zhǎng)，后來又出任所長(zhǎng)，忙于所務(wù)，不常來研究室。始終堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的只有高先生和俞先生兩位。

俞先生常說自己大學(xué)學(xué)的是中文，不懂法制史，只能做做職官制度研究、編編詞典而已。其實(shí)他的文史功底很深厚，做研究一絲不茍。他編撰的《中國(guó)官制大辭典》內(nèi)容詳盡，質(zhì)量很高?？赡苁橇⒅緢?jiān)守孔夫子“不知為不知”的古訓(xùn)吧，俞先生的研究很少直接涉足法制史領(lǐng)域，讀他的論著確實(shí)感覺像是在查閱辭典中的詞條，與高先生的法史色彩鮮明、富于開拓探索的文章風(fēng)格截然不同。

高先生留下的著述應(yīng)該說不算多。據(jù)我所知，他一生只寫論文，沒有出版過專著。我在法學(xué)所工作時(shí)，他曾贈(zèng)與我兩部他的文章結(jié)集，一本是1994年版的《秦漢法制論考》，一本是2008年版的《秦漢簡(jiǎn)牘中法制文書輯考》。我離開法學(xué)所后他還出過一本《中國(guó)古代法制論考》?？鄢课募兄貜?fù)的部分，總計(jì)共有34篇文章。

單從量化的角度看，這區(qū)區(qū)不足40篇之?dāng)?shù)的文章對(duì)于高先生這樣享年90歲的高壽學(xué)者來說顯得太少了點(diǎn)兒，但是寫文章不是賣蘿卜買白菜，不能論斤稱按顆數(shù)，考量研究水平只能論質(zhì)，無法計(jì)量。但凡能夠垂范后學(xué)、開拓新知的文章，即便一生只寫出來一篇，也不妨礙其名留青史，為后學(xué)之師。反過來說，憑借權(quán)勢(shì)、地位、頭銜，再藉著眾多槍手捉刀助力，生前即被冠以“泰斗”“大師”等華貴名頭，縱使一生出版過成千部著作，發(fā)表過上萬篇文章，也不過貽笑后世罷了，何益之有呢？高恒先生留下的著述雖然不可謂多，也不敢保證篇篇都有創(chuàng)新，但可以確信，每一篇都是他嘔心瀝血的產(chǎn)物，且都可以當(dāng)之無愧地稱其為“研究”成果。

《秦律中“隸臣妾”問題的探討》這篇曾被日本學(xué)者滋賀秀三先生贊譽(yù)為“具有劃時(shí)代意義的論文”就不必說了，在中國(guó)法律史學(xué)界久已被傳為佳話，我估計(jì)高先生后來能獲得中國(guó)社科院榮譽(yù)學(xué)部委員的頭銜，很可能還是借了這句“洋評(píng)”的光。高先生自己津津樂道、不少回憶文章也一再提起的《論中國(guó)古代法學(xué)與名學(xué)的關(guān)系》等篇，這里也不多說了。單就前面提到過的《漢律篇名新箋》來說，在當(dāng)時(shí)就很有新意。

在該文中，高先生首先承認(rèn)，清代以來，如沈家本、程樹德等學(xué)者依據(jù)舊史籍考釋、編纂漢律令的工作取得了一定的成就，“使得一代律令，粗略可觀”，但他又轉(zhuǎn)而指出：“以往整理漢律令的工作中，存在著一個(gè)明顯的問題，即整理時(shí)，對(duì)律令篇名未作認(rèn)真研究，不少篇名不能詳其性質(zhì)?！边@充分體現(xiàn)了高先生治學(xué)的一貫風(fēng)格，他的研究總是能夠站在前人研究的基礎(chǔ)上繼續(xù)開拓，不斷前行。按照清人趙翼的說法：“無所因而特創(chuàng)者難為功，有所本而求精者易為力?！卑凑胀鯂?guó)維的說法，這就是“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問”者所必須經(jīng)歷的三種境界中的“第一境界”——“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。按照馮友蘭的說法，這就是“接著講”，而不是“照著講”。

接下來想專門談?wù)劯呦壬摹丁礉h書·刑法志〉的法律思想——兼論它對(duì)中國(guó)古代法律文化的繼承和發(fā)展》一文。這篇文章是1991年暑期高先生提交給華東政法學(xué)院在無錫舉辦的第一屆“儒學(xué)與法律文化”研討會(huì)的論文。我也與高先生一起參加了那次會(huì)議，當(dāng)時(shí)也曾過該文幾眼。從標(biāo)題看，感覺就是篇泛泛而論的介紹性文章，故未多加留意。31年后再來細(xì)讀此文，方才能體認(rèn)到其中的功力和價(jià)值。

高先生認(rèn)為，《漢書·刑法志》是現(xiàn)存最早一篇關(guān)于中國(guó)古代法制歷史的專著，同時(shí)也是一篇以儒家學(xué)說為基本理論依據(jù)的重要法學(xué)著作，對(duì)于中國(guó)古代法律文化的形成和發(fā)展有重要影響。這個(gè)說法，估計(jì)很多人會(huì)不以為然。區(qū)區(qū)一篇史志，不過一位史家的一己之言而已，既非出自國(guó)家的律令政典，又非源于圣君賢臣抑或某位思想家的著作語錄，怎么可能對(duì)“中國(guó)古代法律文化的形成和發(fā)展有重要影響”呢？但依筆者現(xiàn)今的看法，高先生的這個(gè)立論不僅站得住腳，而且毫無疑義。

按照王國(guó)維的說法，這就是“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問”者所必須經(jīng)歷的三種境界中的“第一境界”一“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。

高先生在此文中重點(diǎn)討論了儒家的“德主刑輔”思想。他首先認(rèn)為，“德主刑輔”思想不是班固的發(fā)明首創(chuàng)，而是“濫觴于西周，倡導(dǎo)于孔子，至西漢由董仲舒形成一個(gè)完整的理論體系”。一方面，班固承認(rèn)并重視“法對(duì)治國(guó)安邦的作用”，這是儒家思想不同于道家而與法家思想相近的地方；另一方面，班固又認(rèn)為法律并不是最主要的工具，它不能用來治本，這是儒家思想與法家思想的根本差別所在。所以班固一再說明，法的作用僅在于輔助德政。這就是“德主刑輔”說的要旨，并不復(fù)雜。

接下來，高先生又提出了一個(gè)大膽且重要的論點(diǎn)：不僅《刑法志》，就是整部《漢書》都貫徹了“德主刑輔”理論。

這里我覺得可能有必要補(bǔ)充說明的一點(diǎn)是，在中西文化傳統(tǒng)中，史學(xué)和史書的作用可能有著很大的不同。在西方人以及深受西方學(xué)術(shù)影響的當(dāng)今中國(guó)人看來，歷史學(xué)可能只不過是眾多學(xué)科分工中的一個(gè)小小門類，但是從中國(guó)傳統(tǒng)文化的角度來看則不然。在中國(guó)歷史上，任何學(xué)問都可歸入歷史學(xué)，處理任何現(xiàn)實(shí)問題都應(yīng)從歷史經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。史學(xué)就是中國(guó)學(xué)術(shù)的源頭，甚至可以代表中國(guó)學(xué)術(shù)的整體，而歷代史書就是其主要的載體。明人王世貞嘗言：“天地間無非史而已?！?/p>

這也是為什么高先生敢于做如下斷言的底氣所在：在《漢書·刑法志》中，班固從西漢一代有關(guān)法制的活動(dòng)中總結(jié)出的立法、司法原則，尤其是其中所闡述的儒家法律觀點(diǎn)，對(duì)于漢以后歷代王朝法律制度的制定和法律儒家化，都有重要影響。筆者以為，高先生的這一見解稱得上是高屋建瓴。

從游

那些年，法學(xué)所的返所日是每周二、四下午。迨1995年底我從美國(guó)訪學(xué)回來后，改成了每周二的一個(gè)整天。所謂“返所日”，是中國(guó)社科院專門針對(duì)研究人員設(shè)定的制度。研究人員平時(shí)一般都是在家里辦公做研究，但每周有兩個(gè)半天或一個(gè)整天要到各自所屬的研究所集中上班，待室主任宣布相關(guān)事項(xiàng)后，一般就可以自便了。有的研究人員是象征性地來研究室點(diǎn)個(gè)卯后就離所，有的會(huì)去圖書館或出外辦事，也有些人可能在家憋久了，會(huì)聊到很晚才離所。高先生通常都是按時(shí)到所，來了就坐在自己的位子上安靜地看看書報(bào)，偶爾也與我們聊上幾句，話不會(huì)太多，五點(diǎn)前后便離所回家了，既不早退，也從不與人長(zhǎng)聊晚走，很有規(guī)律。

高先生不善言談也不好交際，但為人很謙遜，待人很客氣。記得我剛到所的那年冬天，高先生正犯五十肩，右臂上抬很吃力，離所時(shí)穿大衣有點(diǎn)兒困難，偶爾會(huì)讓我?guī)拖旅?，總是一再表示感謝。那時(shí)在二層辦公室辦公的除了徐先生一人外，高先生、韓先生、常先生再加上我這個(gè)新來的都是煙民。那年年底韓先生和常先生體檢查出肺部有腫瘤，都住進(jìn)了通縣結(jié)核病研究所。一個(gè)周二下午我隨劉先生、高先生還有所里其他許多人去醫(yī)院探視，一下車，高先生就掏出來一支香煙遞給我說：“兄弟，抽一支吧！”那時(shí)我才剛滿25周歲，最初聽了很是惶恐，后來聽多了也就習(xí)慣了。雖然早就聽說舊時(shí)代的讀書人在稱謂上一向很自謙，但像高先生這樣恭謹(jǐn)自律的人此時(shí)畢竟已極少見了。在法制史研究室，抑或整個(gè)法學(xué)所的老一輩學(xué)者中，好像我也只見到高先生一人保持著這種老派的風(fēng)格。

1988年4月的某個(gè)返所日，辦公室里只有我和高先生兩人。高先生忽然對(duì)我說：“小蘇，你有沒有注意到我最近的變化？”我說“沒有啊”。他說今年的4月7日是首個(gè)“世界無煙日”，他那天正好讀報(bào)看到了，就決定試一試自己的定力，如今一個(gè)多星期過去了，一直沒再抽煙，也沒覺得怎樣。他說：“有些人發(fā)誓要戒煙，就把煙扔掉或燒掉，沒多久又去買煙抽。我戒煙時(shí)就把煙放在眼前，既不扔也不燒，就看看自己能不能頂住它的誘惑?！蔽抑栏呦壬囊馑际前祫裎乙苍囍錈?，但他不明說，這是他的風(fēng)格，從不強(qiáng)加于人。后來我自己確實(shí)試著戒煙，從1993年的初次，其后又有三四次，直到2012年才終于成功。這次戒煙成功讓我體會(huì)到了高先生當(dāng)年說那番話的深意：人類最強(qiáng)大的動(dòng)力不是外在的強(qiáng)制，而是內(nèi)在的自我克制。

不了解高先生的人，可能以為他是位僵硬刻板的書呆子、老夫子，室里的年輕人確實(shí)也暗中稱他作“高老夫子”。但其實(shí)他是一位很有情感，也很有童心的學(xué)者。工作之余，他還很喜歡旅游。在同室諸位老先生中，與我同游次數(shù)最多、也游興最高的就得數(shù)他了，尤其1990年春的張家界之旅，給我留下了深刻的印象。

那一年的3月18日一早，我們研究室一行6人前往長(zhǎng)沙參加中國(guó)法律史學(xué)會(huì)的換屆大會(huì)。那些年人們收入很低，純自費(fèi)旅游是個(gè)消費(fèi)不起的奢侈品，只能利用開會(huì)出差的機(jī)會(huì)順道為之。會(huì)議結(jié)束后，海年先生和韓先生都返京了，只有高先生和我們3個(gè)年輕人連同其他單位的9位同行一道自費(fèi)前往張家界。

我們一行13人先是乘了七八個(gè)小時(shí)的大巴車到了慈利，再?gòu)拇壤麚Q乘火車到大庸，27日一早乘中巴車來到張家界。由于不再原路返回，大家都一路背著自己的全部行李登山，高先生雖已屆花甲之年，也是自己背著自己的行李。下午下起了毛毛細(xì)雨，山頂上僅有的幾家小旅館已經(jīng)沒有床位了，我們只能分住在土家族老鄉(xiāng)家中，洗漱也只有涼水。第二天我們順著一條山溪沖出來的小徑，連滾帶爬地下山，一個(gè)個(gè)全滾得像個(gè)泥猴兒一般。到了水繞四門，山洪下來了，到處是水，只能雇苗族老鄉(xiāng)的馬騎行十余里地，然后再下馬爬山。當(dāng)晚我們住在一家廉價(jià)民宿中，想起這一路上的艱難驚險(xiǎn)，大家都叫苦不迭，但沿途我從未聽見高先生有過一句抱怨的話，也從未讓我或別的年輕人幫他拿過行李。

像高先生這樣從不強(qiáng)加于人的前輩學(xué)者并不多見，他屬于那種既能恪盡自己作為尊長(zhǎng)的倫理責(zé)任，又不妄將晚輩對(duì)師長(zhǎng)的敬重之情想象成法定權(quán)利的學(xué)者。反觀當(dāng)今中國(guó)學(xué)界，利用領(lǐng)導(dǎo)或長(zhǎng)輩的身份，巧取豪奪下級(jí)晚輩的事兒早已司空見慣且無奇不有了，在他們心底，中國(guó)傳統(tǒng)的尊卑長(zhǎng)幼倫理不是自律而是律人的。一念之殊，行止迥異。

如果允許我對(duì)高先生的品行加以概括的話，我覺得用“厚道、認(rèn)真、本分”6個(gè)字可以盡之。說起高先生的厚道，我剛到所不久，師兄李建華先生就跟我說過：“你們室的高老師可是位忠厚長(zhǎng)者。”以后十多年的相處，無不印證了他的這一說法。高先生曾擔(dān)任法理、法史兩室聯(lián)合黨支部書記，總是有形無形地保護(hù)著我們這些莽撞的年輕人，但事后卻從未再聽他提起過一個(gè)字兒。

說起他的認(rèn)真，有時(shí)會(huì)讓人感到尷尬。1991年暑期的無錫會(huì)議上，有位上海學(xué)者當(dāng)著我的面向高先生謬獎(jiǎng)我的一篇文章，高先生卻未置可否，讓我有點(diǎn)兒不自在，心想這老夫子也太過較真了，哪怕是虛應(yīng)一下呢，也算是給我個(gè)臺(tái)階下呀！好在我深知高先生的為人，他肯定是事先沒讀過我的文章，凡是他不了解或拿不準(zhǔn)的事情，是絕不會(huì)輕易表態(tài)的。

說起高先生的本分，那可是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)最為稀缺的品格了。每個(gè)人立身社會(huì)，都有他的本分，旁的不說了，就說作為一個(gè)學(xué)者、一個(gè)研究人員的本分吧，應(yīng)該是什么呢？當(dāng)然是做好本職學(xué)術(shù)研究呀！高先生80年代發(fā)表的文章有13篇，他1990年初退休了，在返聘的10年間仍發(fā)表論文12篇，進(jìn)入21世紀(jì)后，他不再返聘了，猶居家研究不輟，撰寫論文8篇。他這一生，真正做到了活到老，學(xué)到老，研究到老。

我在法學(xué)所工作了23年出頭，深知這是一個(gè)十分清閑但也很有點(diǎn)兒清貧的單位。對(duì)法制史研究室的學(xué)者來說，可能又加了個(gè)“更”字。實(shí)話實(shí)說，清貧易忍，寂寥難耐。80年代中后期以來，中國(guó)社會(huì)日漸富庶開放，外面的世界很精彩，外在的誘惑更無時(shí)不在。當(dāng)年與我同時(shí)分配到法學(xué)所工作的年輕研究人員有十多位，但堅(jiān)持下來一直從事學(xué)術(shù)研究的卻所剩無幾。是什么讓我堅(jiān)守住了自己的專業(yè)，沒有入仕，沒有下海，也沒有出國(guó)不歸呢？一直沒想太清楚。除了個(gè)人性格上的遲鈍和懶惰外，可能就是法制史研究室那濃郁的學(xué)術(shù)氛圍，特別是室內(nèi)老先生們的身教楷模效應(yīng)吧。而無形中潛移默化對(duì)我影響最大的則非高恒先生莫屬。

荀子說，只有“心平愉”的人，才能“無萬物之美而可以養(yǎng)樂，無埶列之位而可以養(yǎng)名”（不靠外在的物質(zhì)之美而能保持快樂，不靠外在的官爵地位而能保持良好聲譽(yù)），這就是“重己役物”，反過來則是“以己為物役”。問學(xué)40年來，我親眼見過的學(xué)界名流不少，大多難逃“以己為物役”，像高先生這樣“重己役物”的淳儒，能有幾人呢？