倪偉

1928年，黃文弼（中前）在羅布泊劃船。本文供圖/新疆師范大學(xué)黃文弼中心

“瘦骨一撮不勝衣，身披一襲老羊皮?！痹谝皇踪?zèng)詩(shī)里，語(yǔ)言學(xué)家劉半農(nóng)如此勾勒好友黃文弼在沙漠戈壁中的寒酸模樣。

在另一首照片題詩(shī)里，劉半農(nóng)又調(diào)侃道：此公傻，不看江南之綠楊，而探絕漠之紅柳。天炎飲絕沙如焚，人駝平等匍匐走。幸而當(dāng)晚得水頭，不然傻公今何有。傻公來(lái)，我當(dāng)敬汝一杯酒。

俏皮的言語(yǔ)之下，隱約透露著四伏的危機(jī)。

1930年，37歲的考古學(xué)家黃文弼終于結(jié)束3年多的西北科考，從新疆平安回到北平——他啟程的時(shí)候還叫北京。他啟程的時(shí)候，滿(mǎn)口牙齒也還健全，如今已經(jīng)掉了幾顆。

“黃先生此行三年余，經(jīng)歷許多艱難辛苦，成功而歸。”在北大為他舉辦的報(bào)告會(huì)上，代理校長(zhǎng)陳大齊激贊道，“外人在新疆考古者甚多，我國(guó)人今以黃先生為第一，而其所得材料之豐富，亦不亞于外人?！睆拇耍S文弼被認(rèn)作“中國(guó)新疆考古第一人”。

此后30年，歷經(jīng)軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)直至新中國(guó)成立，黃文弼輾轉(zhuǎn)于北平、南京、西安、城固、成都、峨眉等地，在顛沛流離中，完成新疆考古成果“三記兩集”的撰寫(xiě)，為新疆考古揭開(kāi)序幕。

然而，這幾本考古報(bào)告，始終是豎排繁體的初版模樣，再也沒(méi)有重版過(guò)，后人只能閱讀電子版和影印版。正如黃文弼的命運(yùn)，這位成就斐然而經(jīng)歷奇特的學(xué)者，他的故事卻少為人知。

時(shí)隔75年，黃文弼扛鼎之作《羅布淖爾考古記》近期再版，羅布淖爾就是大名鼎鼎的羅布泊。而另外兩本《塔里木盆地考古記》《吐魯番考古記》也將再版發(fā)行。七八十年前，便用洋洋百萬(wàn)字書(shū)寫(xiě)了新疆考古全貌的黃文弼是誰(shuí)？

丈量八萬(wàn)里山河

1927年，瑞典人斯文·赫定正雄心勃勃地準(zhǔn)備著他的第四次中國(guó)西北行。德國(guó)漢莎航空公司準(zhǔn)備開(kāi)辟一條從柏林到北京和上海的新航線，委托熟悉中國(guó)西北地理的斯文·赫定做一次勘探，同時(shí)借此機(jī)會(huì)對(duì)中國(guó)西北再做一次科學(xué)考察。

自從19世紀(jì)后半葉，工業(yè)革命帶來(lái)的資本主義擴(kuò)張，激發(fā)起西方人對(duì)于世界未知領(lǐng)域的科學(xué)探險(xiǎn)興趣。中亞和中國(guó)新疆這一世界文明交匯的中心地帶，成為探險(xiǎn)熱中最迷人的地區(qū)之一。在中國(guó)晚清內(nèi)憂(yōu)外患和軍閥混戰(zhàn)自顧不暇的時(shí)代，隨之而來(lái)的是中國(guó)西北文物的大量流失，包括敦煌藏經(jīng)洞的文獻(xiàn)，以及西域樓蘭等古國(guó)的文書(shū)、簡(jiǎn)牘、佛像等，被西方和日本探險(xiǎn)者一箱箱、一車(chē)車(chē)運(yùn)到海外。

當(dāng)斯文·赫定帶領(lǐng)著歐洲人組成遠(yuǎn)征隊(duì)重返中國(guó)，雖然拿到了北洋政府的許可證，卻遭遇了北京學(xué)術(shù)界的群起抵制。斯文·赫定審時(shí)度勢(shì)，與中國(guó)學(xué)界坐下來(lái)談判。由北大國(guó)學(xué)研究所等十余家學(xué)術(shù)單位組成的中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)與其達(dá)成19條協(xié)議，約定共同組成“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)”。中外團(tuán)長(zhǎng)共同負(fù)責(zé)，中方派出6名學(xué)者和4名學(xué)生，全部經(jīng)費(fèi)由斯文·赫定籌集。

西北科考團(tuán)中方團(tuán)長(zhǎng)為北大教務(wù)長(zhǎng)徐旭生，外方團(tuán)長(zhǎng)為斯文·赫定。中方團(tuán)員中，專(zhuān)事考古的學(xué)者是黃文弼。

在后來(lái)學(xué)生的回憶中，黃文弼一身中山裝，不知穿了多少年，兩袖發(fā)亮，肘下裂縫，望著他的衣服，不免會(huì)聯(lián)想到博物館里的陳列品。與不修邊幅的衣著相映襯的，是剛正耿直的性格，這將在他與歐洲人同行的科考之旅中顯露無(wú)余。

1927年5月9日，西北科考團(tuán)從北京出發(fā)，前往內(nèi)蒙古。

科考團(tuán)到達(dá)居延海附近時(shí)，為了鼓勵(lì)團(tuán)員的積極性，中方團(tuán)長(zhǎng)徐旭生建議設(shè)立獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制。斯文·赫定說(shuō)，倘若能再發(fā)現(xiàn)一座樓蘭城那樣的古城，賞洋5000元。樓蘭城的發(fā)現(xiàn)是斯文·赫定平生得意之事。徐旭生笑道：“此話若黃先生知之，定覓二古城，得一萬(wàn)元。”斯文·赫定趕忙說(shuō)：此話萬(wàn)不可讓黃先生知道。但徐旭生轉(zhuǎn)身就告訴了黃文弼，黃文弼一笑：“發(fā)現(xiàn)一城不計(jì)甚事，余到新疆希冀發(fā)現(xiàn)一國(guó)耳。”他雄心壯志，希望尋找到西域古國(guó)。

黃文弼對(duì)斯文·赫定的學(xué)識(shí)與成就不乏欽佩，但作為經(jīng)歷了五四思潮的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，面對(duì)文物保護(hù)問(wèn)題，他對(duì)瑞典人是鐵面無(wú)私的。新疆師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授、黃文弼中心副主任吳華峰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，科考團(tuán)出發(fā)之際，黃文弼就將“監(jiān)督外人”作為重要目的之一，所以處處阻撓外方團(tuán)員想要開(kāi)辟航線、私自進(jìn)行野外考古等有損中國(guó)國(guó)家利益的行動(dòng)。斯文·赫定隨手在帳篷外插上瑞典國(guó)旗，黃文弼馬上拔掉，換上中國(guó)國(guó)旗；考察團(tuán)行至某地，當(dāng)?shù)厮嚾说谋硌荨跋铝魈厣酢?，外?guó)團(tuán)員拍了照，黃文弼上前阻欄，認(rèn)為“有辱國(guó)格”。

1928年年初，黃文弼率領(lǐng)一個(gè)小分隊(duì)，獨(dú)立前往新疆開(kāi)展工作，隊(duì)伍里只有他一位學(xué)者。在外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)肆意發(fā)掘、盜擾的遺址之上，黃文弼進(jìn)行了系統(tǒng)的科學(xué)發(fā)掘。其中最具代表性的發(fā)掘，是吐魯番交河城雅爾崖古墓葬區(qū)。他按照墓葬區(qū)的分布，分區(qū)域順序發(fā)掘，出土了完整的陶器 800余件、墓表120余方，以及其他大量隨葬品。

1930年4月，黃文弼抵達(dá)羅布泊北岸。4月23日上午，他派出兩支獵戶(hù)組成的小隊(duì)往附近探尋古跡，自己留在駐地工作。當(dāng)天下午狂風(fēng)驟起，塵沙彌漫，如同黑夜，本地人稱(chēng)這種天氣為“黑風(fēng)”。晚間，大風(fēng)未息，駐地棚帳幾乎被摧毀。黃文弼聽(tīng)著狂風(fēng)呼號(hào)，擔(dān)心沒(méi)帶皮衣的獵戶(hù)們，一夜惴惴不安。

黃文弼。

次日上午，大風(fēng)停了下來(lái)，但塵沙未減，寒冷異常。一隊(duì)獵戶(hù)終于安全回歸，帶著拾到的銅矢鏃等古物。而另一隊(duì)的獵戶(hù)拉亦木卻始終沒(méi)有回來(lái)。傍晚，黃文弼遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見(jiàn)一人騎著馬，身披大裘，戴著皮帽，獵槍橫陳在馬背上，手執(zhí)韁繩，從棚帳前徐徐經(jīng)過(guò)。掀開(kāi)帳幕一看，正是拉亦木。他在考古報(bào)告中罕見(jiàn)地喜形于色：“余英勇之獵戶(hù)拉亦木得著勝利消息而歸?！?/p>

黃文弼整個(gè)羅布泊考古中最著名的發(fā)現(xiàn)，隨著拉亦木到來(lái)。

那是一處漢代烽燧亭遺址，只剩西墻的墻基和三根直立的木柱，黃文弼在蘆葦草中撿到了數(shù)十枚木簡(jiǎn)，根據(jù)木簡(jiǎn)殘文，此地名為土垠。土垠遺址一共發(fā)掘出70余枚漢簡(jiǎn)，比國(guó)外探險(xiǎn)者在新疆發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)年代都早很多，是新疆發(fā)現(xiàn)的最早一批漢文簡(jiǎn)牘。

北京大學(xué)歷史學(xué)系暨中國(guó)古代史研究中心教授、新疆師范大學(xué)黃文弼中心首任主任朱玉麒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，考古工作的任何一次行為，都是不可替代的。譬如，如果不是羅布泊豐水期阻擋了黃文弼前往樓蘭的腳步，那么在羅布泊北岸代表著西漢經(jīng)營(yíng)西域的土垠遺址，可能至今還沉睡在荒漠之中。對(duì)于西漢在西域地區(qū)溝通絲路文明交流的認(rèn)識(shí)，也要等待很久，才能達(dá)到黃文弼在《羅布淖爾考古記》所表述的高度——甚至還未必能夠達(dá)到。

羅布泊地區(qū)位于新疆東南部，與敦煌接壤，是東西交通必經(jīng)之地，散布著大量重要遺址，著名的西域門(mén)戶(hù)樓蘭古國(guó)就在羅布泊岸邊。羅布泊如今自然條件惡劣，但許多重要發(fā)現(xiàn)都是在這一地區(qū)得到的，如斯文·赫定1900年發(fā)現(xiàn)的樓蘭遺址，斯坦因在尼雅、樓蘭所得大量佉盧文文書(shū)，日本大谷探險(xiǎn)隊(duì)所得李柏文書(shū)等都著稱(chēng)于世。

黃文弼在土垠遺址的發(fā)現(xiàn)，同樣十分重要。黃文弼在《羅布淖爾考古記》中說(shuō)，人們熟知絲綢之路在西域分為南北兩道，這都是西漢中期的事，漢初從長(zhǎng)安通西域的路線是怎么走的，歷來(lái)沒(méi)有明確證據(jù)。而他在土垠遺址烽燧亭發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)牘和古道之后，“漢初通西域之情形，由此可以確知也?！?/p>

離開(kāi)羅布泊后，黃文弼繼續(xù)前往塔里木盆地，在盆地中考察了一年半，調(diào)查遺址達(dá)百處以上，如著名的龜茲、于闐、焉耆、尉犁、危須等古國(guó)，都有涉足，還新發(fā)現(xiàn)了大量古城。如果斯文·赫定說(shuō)話算話，黃文弼的獎(jiǎng)勵(lì)恐怕可以拿到好幾萬(wàn)大洋了。

1927年，黃文弼（右）在內(nèi)蒙古包頭尋找秦長(zhǎng)城。

1930年9月，完成所有任務(wù)后，黃文弼取道西伯利亞回到北平。他帶回了煌煌成果，新疆的采集品有80余箱。整個(gè)西北科考團(tuán)都取得了豐厚的成果：地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮在北疆發(fā)現(xiàn)了恐龍化石；年輕的地質(zhì)學(xué)家丁道衡發(fā)現(xiàn)了白云鄂博鐵礦，包頭鋼鐵公司就是在此基礎(chǔ)上建立的；瑞典考古學(xué)家貝格曼發(fā)現(xiàn)了小河墓地和“小河公主”；中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)界“四大發(fā)現(xiàn)”之一的一萬(wàn)多枚“居延漢簡(jiǎn)”，也出自西北科考團(tuán)。

這一次蒙新考察，奠定了黃文弼終身的學(xué)術(shù)方向，此后他于1933年、1943年和1957年三次重返新疆。四次西北考察，他在新疆境內(nèi)的總行程超過(guò)38000公里，天山南北幾乎所有古跡都留下了他的足跡。

穿越塔克拉瑪干

自從離開(kāi)北京，黃文弼就踏上了風(fēng)餐露宿的苦旅之中。其中最引人注目的壯舉，是一介書(shū)生，憑借著簡(jiǎn)陋裝備和物資，竟然成功穿越了塔克拉瑪干大沙漠。

塔克拉瑪干沙漠位于塔里木盆地中央，東西長(zhǎng)約1000公里，南北寬約400公里，是中國(guó)第一大沙漠、世界第二大流動(dòng)沙漠。斯文·赫定曾試圖穿越，結(jié)果喝光了水，只得喝人尿、駱駝尿、羊血，險(xiǎn)些喪命，最終放棄了絕大部分輜重，失敗而回。

據(jù)《漢書(shū)·西域傳》及《水經(jīng)注》記載，塔里木盆地南部有一條“南河”，最終匯于羅布泊。“南河”后來(lái)消失在沙漠中，為了探尋這條古河道的遺跡及變遷，黃文弼決定做一次前路未卜的冒險(xiǎn)。他由盆地北沿的沙雅，穿過(guò)茫茫沙漠，到達(dá)盆地南沿，用時(shí)1個(gè)月6天。結(jié)束之時(shí)，對(duì)于旅途的艱難與驚險(xiǎn)，他只淡淡記了一筆：“辛苦備至”。

翻開(kāi)他的日記，則能具象地體會(huì)到所謂“辛苦備至”到底是什么意思。

進(jìn)入沙漠第二天，黃文弼分析沙漠地形，從沙雅入沙漠到于闐古城出沙漠，800余里沙海，中間地形不明，尤其是至克衣河的400余里中沒(méi)有任何水草。而且從北往南比從南往北更難，他們走的正是更難的路線，途中必須抵達(dá)克衣河補(bǔ)充水分，一旦錯(cuò)過(guò)，“必為克衣河兩岸沙漠中之白骨”。

如果從高空俯瞰，可以看到塔克拉瑪干沙漠在西北風(fēng)吹拂之下，形成一條條如山脈一般的沙山，山與山之間隔著約30里。途中只零星長(zhǎng)著些紅柳、胡桐，一些枯樹(shù)橫陳在沙地上。他們找到的當(dāng)?shù)叵驅(qū)?，進(jìn)入沙漠后發(fā)現(xiàn)全然忘記了以前跟隨外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)走過(guò)的路線，第二天便被解雇。黃文弼一行只能不時(shí)登上沙丘遠(yuǎn)望，循著沙磧鋪成的若隱若現(xiàn)的道路，走一程看一程。

他們進(jìn)入沙漠正值風(fēng)沙兇猛的春季，時(shí)不時(shí)就起風(fēng)沙。最嚴(yán)重的時(shí)候，“走沙揚(yáng)塵，十步之內(nèi)，即不見(jiàn)人”。沙漠里并非荒無(wú)人煙，也有當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)辟的道路、挖的水井等蹤跡，但這些蹤跡若有似無(wú)，很容易迷失，黃文弼一行幾乎每天都在迷路。他們一路走，一路向遇見(jiàn)的獵戶(hù)、村民詢(xún)問(wèn)古代遺址，“沙漠湖灘，有古必訪”，采集了許多陶片、銅錢(qián)、古文書(shū)殘紙等古物。

經(jīng)過(guò)這次“南河”追蹤之旅，黃文弼根據(jù)現(xiàn)存斷續(xù)的河床痕跡以及沿河遺存，判斷其斷流發(fā)生在5世紀(jì)至8世紀(jì)之間，這對(duì)于該地區(qū)古國(guó)和絲路興衰等課題的研究，提出了新的證據(jù)。

黃文弼的新疆考古，不僅在尋找古國(guó)與古城遺跡，也為解決關(guān)于西域歷史的一些重大問(wèn)題尋找著線索。譬如這些西域古國(guó)興衰與環(huán)境的關(guān)系，以及樓蘭等西域諸國(guó)的歷史及其與中原關(guān)系的演變等。他考察了塔里木盆地諸多重要佛窟，論證了樓蘭、龜茲、于闐、焉耆等古國(guó)和許多古城的地理位置和歷史演變。

雖然艱辛備至，一路上倒也不乏難得一見(jiàn)的美景。黃文弼在日記中記錄過(guò)夜行：“月光如銀，昏黑之中照耀著荒涼寂靜的草灘。涼風(fēng)漫漫吹來(lái)，駱駝一步一步隨紅燈行進(jìn)。前面仿佛有人影，近視卻是枯木；忽焉大山在旁，忽然變?yōu)樵茻煛币灿涗涍^(guò)夜宿沙漠：“月在叢樹(shù)林中，方騰騰而起，如嬰兒之墜地，赧赧然欲出不出，亦沙漠佳景也?！?/p>

從田野回到書(shū)齋，另一段更漫長(zhǎng)的苦旅在等待著他。

他要將所有考察的成果寫(xiě)成報(bào)告，為學(xué)界共享。但彼時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)容不下一張安靜的書(shū)桌，常常只能在顛沛流離中筆耕不輟。

1930年從新疆回到北平，他明確了“首高昌，次蒲昌，次焉耆，次庫(kù)車(chē)，次和闐，次佉沙”的工作目標(biāo)，蒲昌即羅布泊。他效率很高，1931年和1933年，他便根據(jù)考察所得，首先出版《高昌磚集》與《高昌陶集》，整理研究了從高昌古國(guó)出土的磚志和陶器。隨后，他便繁忙起來(lái)。1934年起，他先后在安陽(yáng)、洛陽(yáng)、西安、南京等地進(jìn)行考古工作，之后到西安主持修復(fù)碑林，只能晚上對(duì)隨身攜帶的羅布泊考察采集品進(jìn)行整理研究。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，國(guó)立北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、北洋工學(xué)院和北平研究院等機(jī)構(gòu)成立“國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)”，校址遷到陜西城固，黃文弼擔(dān)任歷史系教授，同期受聘為四川大學(xué)歷史系教授。從1939年至1942年間，戰(zhàn)火紛飛的歲月，他奔波在川陜兩地，一邊教學(xué)，一邊仍繼續(xù)新疆考察報(bào)告的撰寫(xiě)，完成了《羅布淖爾考古記》。

他在《高昌陶集》敘言中曾回顧那些年的動(dòng)蕩生活：“又適逢嚴(yán)重之國(guó)難，外寇侵陵，處于恐怖城中，手握校稿，目瞋飛機(jī)，自以為七年精血，將與炮彈以俱去矣。不料尚能許此書(shū)出版也，幸何如之！”

戰(zhàn)爭(zhēng)中印刷出版困難，《羅布淖爾考古記》的出版耗費(fèi)了不少時(shí)日，1948年終于面世時(shí)，黃文弼又慨嘆：“十余年之苦心研究，終得與世人相見(jiàn)，何幸如之！”朱玉麒如今讀到這些文字，看到這本無(wú)法復(fù)制的手稿命懸一線，能夠得以保全并印出來(lái)，“想想都感到后怕”。

萬(wàn)般努力之下，黃文弼的考古成果依然沒(méi)有幸免于戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘。為躲避日軍對(duì)西安的空襲，部分西北考察收集品被轉(zhuǎn)移到漢口保存。抗戰(zhàn)勝利后，他親自去漢口的英國(guó)洋行堆棧查訪文物，寄存在此的大部分新疆收集品，已經(jīng)毀于戰(zhàn)火。

新中國(guó)成立后，黃文弼擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院考古研究所研究員。一旦給予他時(shí)間和安穩(wěn)，他便爆發(fā)出驚人的學(xué)術(shù)能量，《吐魯番考古記》《塔里木盆地考古記》相隔不到4年先后面世。1958年，當(dāng)《塔里木盆地考古記》出版時(shí)，黃文弼新疆考古的代表著作“三記兩集”（《羅布淖爾考古記》《塔里木盆地考古記》《吐魯番考古記》《高昌磚集》《高昌陶集》）全部完成，歷時(shí)26年。這位倔強(qiáng)而堅(jiān)韌的學(xué)者，終于在紙面上將八萬(wàn)里足跡重新走過(guò)。

一次考古任務(wù)的完成，結(jié)束于報(bào)告的完成。黃文弼用30年的時(shí)間完成了新疆考古，也完成了他參與西北科考團(tuán)的使命。

“如果沒(méi)有獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的犧牲精神，這三記兩集的報(bào)告可能在任何一次顛沛流離中胎死腹中?！敝煊聍枵f(shuō)，“我們這個(gè)時(shí)代，大概不會(huì)遇到各種亂離歲月給寫(xiě)作報(bào)告帶來(lái)的艱難困苦。”他從黃文弼身上讀出一種“以命相搏的意志”。

1948年初版《羅布淖爾考古記》。供圖/新疆師范大學(xué)黃文弼中心

新版《羅布淖爾考古記》。供圖/廣西師范大學(xué)出版社?

“從塵封的歷史中解放出來(lái)”

當(dāng)黃文弼回到北平時(shí)，他已經(jīng)成為當(dāng)世不可忽略的重要考古學(xué)家。而3年前在西北科考團(tuán)中肩負(fù)起考古重任時(shí)，他其實(shí)還是個(gè)新手，并沒(méi)有實(shí)際的考古經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)代考古學(xué)彼時(shí)剛剛進(jìn)入中國(guó)，也很難找到有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人選。

此前一年，李濟(jì)、袁復(fù)禮在山西夏縣西陰村開(kāi)展考古發(fā)掘，是中國(guó)人組織的第一次科學(xué)考古，而令中國(guó)考古聲名鵲起的重大發(fā)現(xiàn)——安陽(yáng)殷墟，要在西北科考團(tuán)啟程一年后才破土而出。往后，在中原地區(qū)不斷冒出驚世發(fā)現(xiàn)之時(shí)，新疆考古在黃文弼的率領(lǐng)下，實(shí)則也同步出土著重要發(fā)現(xiàn)。在西北廣漠的天地之中，黃文弼形單影只，踽踽獨(dú)行，以“一個(gè)人的考古隊(duì)”開(kāi)疆拓土。

黃文弼既在追隨也在追趕著國(guó)外學(xué)者的步伐。那些捷足先登的國(guó)外探險(xiǎn)隊(duì)，領(lǐng)銜的往往是經(jīng)過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，比如斯坦因、伯希和以及斯文·赫定等人。他們并未囿于書(shū)齋，而是有著過(guò)人的行動(dòng)能力，這是他們與同時(shí)代中國(guó)學(xué)者的根本不同。19世紀(jì)末，德國(guó)地質(zhì)學(xué)家李希霍芬從中國(guó)考察回國(guó)后稱(chēng)，中國(guó)人的讀書(shū)能力很強(qiáng)，但卻不做野外考察。等到斯文·赫定四度來(lái)華，黃文弼等學(xué)者坐不住了，他們知道時(shí)至今日，學(xué)術(shù)不僅在三尺書(shū)齋，也在遼闊的大地上。

民國(guó)時(shí)期，隨著故紙堆之外的文化遺產(chǎn)逐步被重視，留學(xué)歸國(guó)的學(xué)者也帶回了西方的考古、地質(zhì)、建筑、古生物等新興學(xué)科，中國(guó)的讀書(shū)人陸續(xù)走向田野。

李濟(jì)、梁思永等中研院史語(yǔ)所的考古學(xué)者們從地下發(fā)掘出了河南殷墟、山東城子崖等遺址，梁思成、林徽因等營(yíng)造學(xué)社同仁在全國(guó)尋找、記錄和保護(hù)古建筑……西北科考團(tuán)不論在考察范圍、學(xué)科跨度還是成果上，與其他幾項(xiàng)更為知名的學(xué)術(shù)行動(dòng)都足堪相提并論。然而在長(zhǎng)達(dá)幾十年中，西北科考團(tuán)以及黃文弼、袁復(fù)禮等學(xué)者的成就，幾乎被埋沒(méi)了。直到現(xiàn)在，也并未得到充分的發(fā)掘和利用。

新疆師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院教授、黃文弼中心副主任吳華峰說(shuō)，正當(dāng)黃文弼的社會(huì)地位不斷提高，學(xué)術(shù)事業(yè)也在散發(fā)余熱之際，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的政治環(huán)境變化已經(jīng)悄然襲來(lái)。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境也日趨惡劣，西北科考團(tuán)成員基本上切斷了一切對(duì)外的交流與聯(lián)系，這些都影響到他們的學(xué)術(shù)研究與著作出版。

作為對(duì)比的是，考察團(tuán)外方成員回國(guó)后，從1937年起至1996年，先后出版了56卷《斯文·赫定博士領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)西北科學(xué)考察報(bào)告集》，斯文·赫定本人也寫(xiě)下了幾十萬(wàn)字的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》。而參加科考團(tuán)的中方團(tuán)員前后15人，因?yàn)閼?zhàn)亂和政治運(yùn)動(dòng)，成果大多未能結(jié)集出版。黃文弼鍥而不舍寫(xiě)就的“三記兩集”及其后人整理的論集和日記，成為科考團(tuán)中出版成果最為充分的學(xué)者。

20世紀(jì)四五十年代，黃文弼的三本新疆考古記相繼問(wèn)世，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，但幾十年后已經(jīng)難以尋覓。等到1984 年，日本學(xué)者宮川寅雄準(zhǔn)備翻譯《黃文弼著作集》，向?qū)W者夏鼐請(qǐng)求代購(gòu)“三記”時(shí)，作為黃文弼同事的夏鼐也無(wú)從購(gòu)買(mǎi)?！叭泝杉睕](méi)有再版，但其中的《羅布淖爾考古記》1968年在日本影印出版，1988年香港也曾影印此書(shū)。2009年，線裝書(shū)局將“三記兩集”策劃為《中國(guó)早期考古調(diào)查報(bào)告》第二輯，也按照初版原書(shū)影印出版，但數(shù)量偏少，尋覓不易。

即便黃文弼的著作沒(méi)有再版，但影響力早已遍及海內(nèi)外學(xué)界，始終是西北考古與研究者的必備書(shū)，后輩學(xué)者們通過(guò)電子版和影印版獲取給養(yǎng)。新疆考古學(xué)的一位資深學(xué)者曾說(shuō)，當(dāng)年他們從事考古工作時(shí)，就是拿著黃文弼的著作在全疆各地跑，這些著作就是他們的領(lǐng)路人。

日本藝術(shù)考古學(xué)家前田耕作曾說(shuō)：“黃文弼為了把案頭的金石學(xué)轉(zhuǎn)換為富有生機(jī)的田野考古學(xué)，已經(jīng)苦苦行進(jìn)了4萬(wàn)公里。把這樣一個(gè)黃文弼從塵封了的歷史中解放出來(lái)，大約就相當(dāng)于把偏向西面來(lái)看中亞的觀點(diǎn)，搖擺到從東面來(lái)觀察?！痹谒磥?lái)，黃文弼以一己之力，將新疆乃至中亞考古和歷史，變?yōu)橹袊?guó)的學(xué)問(wèn)。

黃文弼的西北研究成果，至今仍有可供發(fā)掘?qū)W術(shù)價(jià)值。例如“三記”中記載的出土文書(shū)，來(lái)源廣泛、語(yǔ)種豐富，包括漢語(yǔ)在內(nèi)，塔里木盆地出現(xiàn)過(guò)的10種歷史語(yǔ)言幾乎都有采集。朱玉麒認(rèn)為，將近百年之后，隨著歷史語(yǔ)言研究成果的豐富，這批“黃文弼文書(shū)”有值得重新匯總整理的價(jià)值?！饵S文弼所獲西域文書(shū)》最近即將出版，是對(duì)黃文弼文書(shū)最完整的整理。

“黃文弼的著作是從事西北考古與研究者的案頭書(shū)。因如此，三記兩集的再版也受到學(xué)界的期盼與關(guān)注?！眳侨A峰說(shuō)。他參與主持了此次再版“三記”的校勘，《羅布淖爾考古記》校勘條目有1300多條，但絕大多數(shù)是語(yǔ)言文字上的校正，科學(xué)記錄和表述方式并沒(méi)有多少需要改動(dòng)的地方，經(jīng)受住了時(shí)間檢驗(yàn)。

2012年，黃文弼后人將其生前使用和珍藏的圖書(shū)文獻(xiàn)，無(wú)償捐贈(zèng)給新疆師范大學(xué)，新疆師范大學(xué)成立“黃文弼中心”，將“黃文弼與中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)研究”作為重點(diǎn)科研項(xiàng)目。研究者們正分類(lèi)整理西北科考團(tuán)中方成員未經(jīng)公布的大量文獻(xiàn)，重新打撈那些尚未被充分利用過(guò)的學(xué)術(shù)資料，讓中斷的研究重新連接，讓先驅(qū)的心血得到承托，讓那次科考成果在百年后最終完成。

而黃文弼的生命早在1966年已經(jīng)戛然而止，終年73歲。他已經(jīng)編了目錄的《西北史地論叢》和寫(xiě)了初稿的《新疆考古發(fā)掘報(bào)告（1957-1958）》等著作都沒(méi)有完成。12年后的1978年，中國(guó)社科院考古研究所為考古學(xué)家黃文弼、陳夢(mèng)家和體質(zhì)人類(lèi)學(xué)家顏訚三位學(xué)者舉行了追悼會(huì)。