閆東方

所謂“人情”，簡單說就是人的情感、性情，也是人之常情。情感難以名狀，故“人情”流轉(zhuǎn)，不免要敷以各種物質(zhì)形式。由是，“人情”可感、可觀，有了在地實(shí)感。從“雯雯系列”到《小鮑莊》，批評家們肯定王安憶小說由抒情走向“冷峻而不動情的客觀描述”a，此后，王安憶小說的情感特質(zhì)就沒有引起太多注意。本文嘗試以《考工記》《一把刀，千個(gè)字》 《五湖四?！返茸髌窞橹行?，探討王安憶“人情”體驗(yàn)來源、“人情”流轉(zhuǎn)方式與范疇、“人情”表達(dá)策略和審美特征變化，及其如何以情感體驗(yàn)構(gòu)筑心靈、歷史的真實(shí)性等問題。

一、從茹志鵑到王安憶：以“勞動”建設(shè)“人情”

以茹志鵑為起點(diǎn)，探討王安憶小說中“人情”書寫的來源，是因?yàn)閮晌慌骷覍v史主體品格的塑造以及新的“人情”建設(shè)前后相繼，其間隱含了當(dāng)代文學(xué)前三十年與后四十年的某種關(guān)系。此外，從茹志鵑的創(chuàng)作被貶為“兒女情”“家務(wù)事”，到批評肯定王安憶《天香》 《考工記》對小說文體有著新的推進(jìn)b，女作家作品在保留自身特點(diǎn)的同時(shí)躋身文學(xué)主流，亦是難得的突破。

我們可以從王安憶對張潔《揀麥穗》的贊嘆窺得母女二人情感理解的相似之處。王安憶從這篇散文中感受到的沖擊是雙重的：饞嘴小丫頭竟然“要嫁給那個(gè)賣灶糖的老漢”c，無法歸類的關(guān)系是情感上的逾矩；“文章竟然是可以這樣寫的”，在1979年風(fēng)氣轉(zhuǎn)換之時(shí)，這篇散文“脫出意識形態(tài)的窠臼，展現(xiàn)出自由自在的性格”d，是筆法上的越軌。

我們不難想起茹志鵑《百合花》在革命歷史題材小說中的特殊性。當(dāng)小說僅以簡筆交代部隊(duì)準(zhǔn)備發(fā)起總攻，不渲染通訊員犧牲的場景，而是著力于刻畫通訊員、新媳婦內(nèi)心情感從羞赧到樸素、莊嚴(yán)的變化，小說筆法上的獨(dú)異性已經(jīng)顯露了。就人物關(guān)系而言，“借被子”一事勾連的通訊員與新媳婦顯然在軍民關(guān)系的框架內(nèi)，但使得兩個(gè)形象格外生動的卻是兩性關(guān)系中的羞赧。小說青年男女的設(shè)置以女性（新媳婦、“我”）略年長于男性（通訊員）為特征，一定程度上顛倒了傳統(tǒng)性別秩序中的“看”與“被看”，使得羞赧不僅是女性的，更是男性的，也因此在共同的羞赧中額外生出些赤熱，拉近了雙方關(guān)系。結(jié)尾處通訊員犧牲，新媳婦為他擦拭身體，用新被子墊棺，情感上褪去羞赧，又以嚴(yán)肅、崇高為特征。1980年，茹志鵑回憶《百合花》的寫作，創(chuàng)造出“同志弟”這樣的稱呼，又以“沒有愛情的愛情牧歌”e概括這篇小說，試圖縫合革命倫理與家庭倫理，同時(shí)也表達(dá)了一種不拘束縛而又純潔真摯的情感認(rèn)知。

我們再對比茹志鵑書寫“革命后”的現(xiàn)實(shí)題材的作品來看王安憶的創(chuàng)作。在茹志鵑的這類作品中，婦女個(gè)人的解放和社會的、階級的解放聯(lián)系在一起，公共問題的變革總是通過個(gè)人的、日常性的場景得以實(shí)現(xiàn)，公私領(lǐng)域的變革呈現(xiàn)出同構(gòu)的態(tài)勢。變革中，“勞動”起著核心作用，“勞動”的意義是《如愿》中何大媽的大紅封套顯示的“勞動光榮”。f“光榮”是雙重的，一方面是《在果園里》童養(yǎng)媳“自己掙工分自己吃”所昭示的“婦女解放，獨(dú)立”g；另一方面是《春暖時(shí)節(jié)》中靜蘭不斷摒棄個(gè)人情緒想方設(shè)法促進(jìn)生產(chǎn)為社會做貢獻(xiàn)?！皠趧印敝^“光榮”，承載了一種不斷“前進(jìn)”的要求。如果說，上述作品還在公德與私欲之間糾偏，那么，《靜靜的產(chǎn)院》借由只可能處于一種比較級狀態(tài)，而不可能為最高級所修飾的“潔凈”，使舊產(chǎn)婆、譚嬸嬸，乃至荷妹都只是“潔凈”鏈條上的一環(huán)，形成了一種改造者也需被改造的線性敘事。冰心指出，“作者是和大躍進(jìn)的時(shí)代一起躍進(jìn)的，她以躍進(jìn)的眼光，來尋找躍進(jìn)中的婦女形象”h，不期然間，指出了文學(xué)與政治一起“躍進(jìn)”的實(shí)質(zhì)。

王安憶也寫“勞動”?！读魇拧分校百Y產(chǎn)階級少奶奶”歐陽端麗為了補(bǔ)貼家庭經(jīng)濟(jì)成為石庫門工場間的臨時(shí)工，家庭經(jīng)濟(jì)恢復(fù)后，她恢復(fù)了逛街、宴會的生活方式，“新生感卻慢慢兒地消失盡了”。i這篇小說對“勞動”的思考顯然在茹志鵑乃至整個(gè)“十七年”小說“勞動”與“改造”的主題線上。不同的是，小說對于“勞動”意義的闡釋，以支持家庭物質(zhì)性需求為首要內(nèi)涵。小說雖然以開放式結(jié)局?jǐn)R置了歐陽端麗是否真正辭工的問題，卻也以她反復(fù)請長假，以及文耀三兄妹的作為泄露了“改造”的結(jié)果似乎并不可靠。

然而“勞動”的意義就僅在于經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼，“改造”是沒有價(jià)值的嗎？21世紀(jì)初，王安憶的《富萍》為我們帶來了另一種理解。如果說，婚姻自主的富萍、保姆奶奶、船工孫達(dá)亮等形象尚且延續(xù)了“勞動”塑造人民主體性的敘事邏輯，那么，“勞動”所關(guān)涉的“改造”關(guān)系顯然已不同于無產(chǎn)階級對于資產(chǎn)階級的“改造”。一定程度上，《富萍》第二節(jié)“東家”是對蕭也牧《我們夫婦之間》“改造者”與“改造對象”關(guān)系的復(fù)寫，南下干部家庭從“供給制的生活”“改造”為“上海新市民家庭”j，文化政治中擁有權(quán)力的“改造者”再次處于“改造對象”的位置上。然而實(shí)施“改造”的主體卻是復(fù)雜的。一方面，屬于工人階層的保姆奶奶是“東家”市民生活的“改造者”；另一方面，她所持有的改造力量卻并非源于自己的生活。當(dāng)保姆奶奶和西洋款式的大廚等標(biāo)識資產(chǎn)階級生活的物品通過各種方式進(jìn)入南下干部家庭，“物實(shí)際上被相對地中性化，這一中性化，凸現(xiàn)了階層與階層之間的某種溝通的可能”k。在新舊時(shí)代、不同階級對日常生活的相似維護(hù)中，呈現(xiàn)出了一種共通的人之常情。

此外，《富萍》中反復(fù)澄清垃圾船營生的“腌臜”印象，書寫孫達(dá)亮一家在棚戶區(qū)的生活如何潔凈，顛倒了《長恨歌》高尚公寓與棚戶區(qū)的明澈與污濁，小說呈現(xiàn)的作家情感“改造”，自然也就在《講話》闡釋的“最干凈的還是工人農(nóng)民”l的脈絡(luò)上。這樣一來，《富萍》中“潔凈”與“腌臜”所標(biāo)示的情感變化，依然是勞力者“潔凈”的邏輯，并未真正處理小說中雖未出場，卻對“上海新市民家庭”具有重要影響、文化政治中被歸類為“改造對象”、也是王安憶所傾心的歷史主體在新歷史時(shí)期所面臨的問題。

《考工記》中陳書玉的出現(xiàn)使得《富萍》中的缺席者重新在場，這個(gè)在《啟蒙時(shí)代》中埋下伏筆，“身體力行著”陳卓然們“對于人類社會理想”的“小市民”m，通過“勞動”誠實(shí)地生活，又與“勞動”的人們誠實(shí)地交往。小說扉頁寫道，“他這一生，總是遇到純良的人，不讓他變壞”n，將陳書玉一生的“變”歸于“純良的人”，而非社會制度與時(shí)代的變革。這與茹志鵑《百合花》透露的對“人情”美好一面的信任如出一轍，卻又與茹志鵑小說中人物變化總是緊跟社會變革有著截然的區(qū)別。或許是1950年代生人的成長經(jīng)驗(yàn)與母女二人相似的情感體驗(yàn)疊加，王安憶感慨，“時(shí)代已經(jīng)變得叫人認(rèn)不出了，可是正直的人性始終是正面的存在”o。“沒有勞動的概念”的“小開”成為立志小學(xué)的陳老師并“轉(zhuǎn)入國家編制”，成為冉太太信中的“阿陳”、瓶蓋廠工人口中的“爺叔”，“勞動”不僅把陳書玉改造為自食其力之人，更以教書育人、扶助友人讓他與深廣的時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)，“正直的人性”在“勞動”中顯露，不僅超然于古老園子的敗落，亦超然于時(shí)代政治的變遷，成為不朽的存在。p

再看《一把刀，千個(gè)字》，陳誠南北奔走，在異域他鄉(xiāng)做“單檔”。一方面，陳誠與姐姐之間，“勞力”與“勞心”已無太多差別，而且“勞動”不再需要“‘焊接到國家集體這樣的公有制的話語系統(tǒng)上，才能得到主體的尊嚴(yán)”q；另一方面，“勞動”果實(shí)淮揚(yáng)菜的味覺體驗(yàn)，“單檔”所勾連的交游，又時(shí)時(shí)刻刻提醒跨越國籍、國界的中國式“人情”的存在。及至《五湖四?！罚≌f開頭水上船家的“勞動”顯然與《富萍》中的船工生計(jì)同為一脈，張建設(shè)、修國妹“勞動”致富的豐饒景象補(bǔ)足了《富萍》船運(yùn)人家“踏實(shí)，健康，自尊自足的勁頭”r應(yīng)當(dāng)帶來的物質(zhì)生活改善的敘述空白。頗有意味的是，從“勞動”致富到資產(chǎn)積累，擴(kuò)大為家族企業(yè)，物質(zhì)豐饒中再次顯露了敗落的跡象。家族內(nèi)的凌亂倫理，第二代于人事并不積極的性情，皆顯露了“人情”中不情、怠惰的一面。這似乎讓王安憶從在愛荷華“故意要反對媽媽”，質(zhì)疑陳映真“享了個(gè)人主義的好處，卻來賣乖”，走向了認(rèn)同二人對于“商品化”“資本”的某些憂慮。s然而，如果只是如此，王安憶又何以成為王安憶呢？

二、“人情”流轉(zhuǎn)，“人”與“物”齊

還是要從王安憶的愛荷華之旅說起。物質(zhì)體驗(yàn)給王安憶帶來了真實(shí)的心靈震蕩，并且她無意回避這種震蕩。當(dāng)聶華苓指出物質(zhì)太豐富也帶來許多問題之時(shí)，王安憶卻說“我們現(xiàn)在還沒有那些問題”t。再后來，王安憶在《烏托邦詩篇》中重新處理陳映真與自己的關(guān)系，將辯駁的情緒轉(zhuǎn)為精神上的指引，又在整理母親日記的過程中意識到“知識人的天真”u可能導(dǎo)致作家產(chǎn)生錯(cuò)位于真實(shí)的感動，物質(zhì)性體驗(yàn)成為王安憶讓母親們的理想信念落地于真實(shí)的有效途徑。

王安憶對物質(zhì)的書寫，當(dāng)數(shù)《天香》最為人矚目。天香園女兒各自以不同技法入繡，繡品與個(gè)人性情交互，翻陳出新中情意流動，成就“天香園繡”。小說后半部分，繡品終因經(jīng)濟(jì)墮入凡俗，但“天香園繡”不僅以其皆屬高格的技法意趣區(qū)別于一般物品，更以進(jìn)入凡俗得以流通再次賦予繡品綿延的生命，成為不朽的存在。與繡品不朽對應(yīng)的是，小說雖多考證功夫，卻終究是虛構(gòu)歷史，人物性情總是溢出歷史與現(xiàn)實(shí)的規(guī)定性，多顯現(xiàn)出超脫一面。

《考工記》另屬一格。小說開始，“人”顯然還是與“物”同構(gòu)，舊上海的“小開”陳書玉進(jìn)入新時(shí)代后，在“有產(chǎn)”“無產(chǎn)”“職員”“貧民”種種身份之間彷徨，宅子同樣在“新氣象之下”“頹然”。然而，時(shí)間流逝，到了2000年立碑“煮書亭”，宅子里卻連那“像一面巨大的白旗”的防火墻也“歪斜了，隨時(shí)可傾倒下來”。人呢，卻“自覺過得很平淡，波瀾不驚”，又在“教與學(xué)中生出等待的心情”，學(xué)生相繼上榜，確乎是“自私者，濟(jì)人濟(jì)世”，“盲目者，領(lǐng)時(shí)代之先，新晉歷史”。v宅子敗落，人卻存續(xù)下來。

更重要的是，《考工記》中有著文物價(jià)值的宅子敗落之后，日常之“物”卻隨著“人情”流轉(zhuǎn)，“人”與“物”由此重新進(jìn)入被具體歷史規(guī)定的凡俗世界。匱乏，是歷史難忘的記憶，小說對物品流通的書寫與“雪中送炭”所寄寓的關(guān)懷相近。冉太太尋陳書玉為朱朱被捕一事周旋，事后感謝陳書玉，陳書玉答話“朋友一場，就為這時(shí)候的”，將冉太太說過的話送回。饑饉逼近，冉太太寄來一只“收納仿佛無窮無盡”的箱子，陳書玉取筆墨列清單鄭重其事。w兩事相隔多年，彼此扶助已然超脫于“物”，卻又不避俗物。陳書玉用“義”字概括冉太太之于自己的情感，這一廣泛用于“兄弟義氣”中的字，超越了男女私情，好生壯闊。小說中，多處流轉(zhuǎn)的“物”之意義幾近于個(gè)人心意，雙方既是施予“人情”的主體，也是領(lǐng)受“人情”的客體，彼此之間相對平衡，來往皆是坦然。

《考工記》也并非沒有寫錙銖必較、“人情”盡失的一面。值得注意的是，這一面的人物關(guān)系安排在家族內(nèi)部，老宅內(nèi)分灶標(biāo)示著“私人”欲望再次瓦解了古舊家族。再往后，父母搬出宅子與大妹妹同住，父子、兄妹僅剩經(jīng)濟(jì)往來，血緣維系的“人情”難以為繼。與之相對的是，工廠開進(jìn)宅子，私宅成為新的公共空間，工人與“爺叔”，借由灶頭之事，又產(chǎn)生了新的“人情”。所以不難理解，陳書玉在夜間偷食冉太太的接濟(jì)之時(shí)，心懷愧疚的對象并非是父母，而是奶水不足的女工，交不出學(xué)費(fèi)的學(xué)生……相較于茹志鵑筆下那些接受“勞動”改造后公而忘私卻有些失真的人，陳書玉雖未陡然成為一個(gè)“新人”，但他的愧怍是真實(shí)的，并于歷史的限定中顯示了個(gè)人情感范疇的拓寬。

中國人講民以食為天，相較大宅敗落的龐大歷史隱喻更貼近日常的，是灶頭分立與合并標(biāo)示的“人情”撕毀與重建。口腹體驗(yàn)則更近于個(gè)人內(nèi)部“人情”的修為。在口腹之欲的滿足中，陳書玉“暗中笑話自己是真正的‘飲食男女”，他“變得慳吝”，又“似乎所有人都自顧自，社會生活也是奢侈的”。x由此可見，謀求自我的生存實(shí)在是一種普遍“人情”，以個(gè)人之不足試煉貌似更高級更廣博的“人情”，可能恰恰不合“人情”。極致的縮減中，“飲食”與“男女”并列，是“物”與“人”等齊。

“人”可以與“物”齊，世間萬物卻是天生有所不齊?！兑话训?，千個(gè)字》開篇便是“美國依然沒有‘軟兜”。陳誠學(xué)廚，單先生言好廚子要“饞”，而“饞，其實(shí)是天賜一條舌頭，辨得出好壞”y。所謂人之天賦異稟，是一種物質(zhì)性的存在，差別無可辯駁。然而，世間萬物因天生有別就有高下之分，世間之人因稟賦有異就并不平等嗎？《考工記》里，木匠大虞以木擬人，“人不分貴賤貧富，是以性情分”，“世上的性情歸根結(jié)底只有兩種，一種厚，一種?。　共辉诤煤蛪?，而在厚和薄，就像木頭——凡天下物，都自有所用，不可妄自評議輕重，但只以稟賦論”。z這是以實(shí)用性齊“物”性，又借“物”性齊人之性情，“人”“物”兩齊，“薄”和“厚”都是確定的。

《一把刀，千個(gè)字》再論“人情”之“薄厚”，卻是在“薄”中寫出了“厚”。拉長時(shí)間距離看《烏托邦詩篇》中陳映真耿耿于懷的看美國足球，面對美國足球傳遞的難以理解但引發(fā)強(qiáng)烈震撼的“快樂”，接受“我們文明悠久的東方人從出生那一天起就是成年人”成為了問題。@7換言之，在這一“人情”差別的比較中，包含著兩個(gè)國家國民性格的不同，如果因足球制造的“快樂”直接、熱情、明朗，是一種富于情味的表達(dá)，那我們的“不快樂”呢？我們情感方式中的回避、冷淡與陰郁難道就不包含著某種真實(shí)的情味嗎？

從這個(gè)角度看《一把刀，千個(gè)字》中的陳誠、姐姐與師師，這幾人自小便是小大人模樣，不具備成長特征，哪怕是異鄉(xiāng)水土，也不能改變他們。擰巴，是小說人物情感的重要特征。陳誠“苦”出的積蓄交給嬢嬢，姑侄情動之時(shí)，陳誠懷著的卻是一種“窘”的心情。陳誠與師師有意結(jié)婚，卻非要經(jīng)律師以白紙黑字劃清界限，仿佛不如此，師師的尊嚴(yán)和陳誠的熱心便都無處安放。共過難的一家人，日常卻“不作深的交流”，還要師師“代他，還代姐姐接受父愛”。某些幾近于狂熱的情感呢？底子是陰郁的。陰郁偏偏還并著深刻，楊帆的“革命與兒女”，于個(gè)人之歷史勾連國家歷史，又在個(gè)人立場近乎斗氣的爭論中顯示了對單向度歷史真相的絕對信任，姐姐的質(zhì)疑卻要徹底推翻父親的全部歷史。如同嬢嬢相冊里揭掉相片留下的空白正說明太過深刻難以忽略，所謂“冷淡”的，背負(fù)著歷史的重荷，實(shí)則沉重而深厚。童謠里唱，“勤勞的人在說話”@8，是以跡論心。

及至《五湖四海》，人與“物”、人與人的關(guān)系顯示出了另一種復(fù)雜性。相較于前兩部小說更多在生存資料的意義上確立“物”的合法性，《五湖四?！分小拔铩钡慕?jīng)濟(jì)屬性更為突出。房子超出了住宅和家的意義，房子的分配則指涉著錯(cuò)綜復(fù)雜的“人情”關(guān)系。前兩部小說是“人”的需求決定“物”的流通，《五湖四?！分?，“人”和“物”的關(guān)系仿佛是顛倒的，提到給袁燕父母在上海買的房子，張建設(shè)對修國妹說“也給你買一套”@9，企圖以“物”的平均分配撫平修國妹的情緒。再擴(kuò)大點(diǎn)說，張建設(shè)、修國妹一家從船運(yùn)起家，發(fā)展為舟生拆船廠，開分廠，做跨國貿(mào)易，又勾連著分產(chǎn)承包、土地流轉(zhuǎn)、銀行信貸、房產(chǎn)市場、新農(nóng)村建設(shè)等改革開放過程中的多個(gè)面向，“物”的擴(kuò)展是時(shí)代主潮，但這種拓展顯然又與《上種紅菱下種藕》中積極昂揚(yáng)的市場發(fā)展有所不同。

張家飯桌上的隱語拆分著一大家子，“我們”指涉不同的人，“一家人”遮蓋了家族“人情”中的不堪。這一部關(guān)于改革開放歷史的小說再次于“人情”中鋪展。張建設(shè)的“人情”聯(lián)系著事業(yè)的開拓，支書伯伯、張愛社、姚老師、海鷹皆在這條線上。同樣是“人情”與公共制度的碰撞，《考工記》 《一把刀，千個(gè)字》著力于個(gè)人面對無法抗拒的宏大歷史潮流之時(shí)“人情”所釋放的善意與能量，包含著一種新的公共情感的建設(shè)；《五湖四海》則展現(xiàn)了市場經(jīng)濟(jì)制度建設(shè)也離不開“人情”流轉(zhuǎn)，不同的是，“人情”流轉(zhuǎn)指向的卻是私域。張建設(shè)的“創(chuàng)業(yè)史”從個(gè)人承包到發(fā)展為跨國公司，實(shí)則有著家族的形構(gòu)，“家族企業(yè)”是其命名。值得注意的是，張建設(shè)主導(dǎo)的企業(yè)內(nèi)權(quán)力分配恰恰以修家為中心。在張建設(shè)這里，夫妻情分同心同德大概需要這樣的物質(zhì)證明。

修國妹卻是不同。修小妹宣戰(zhàn)修國妹要“拿下”張建設(shè)，修國妹卻搶白修小妹“出水才看兩腳泥”，實(shí)屬論心不論跡。如果記得王安憶曾寫過《逐鹿中街》這樣探問男女忠誠的小說，那么修國妹這些話里實(shí)在有種近于顢頇的自信。然而顢頇卻又可能是超脫的智慧，表面看，姐妹二人論的是張建設(shè)，實(shí)際上，對壘的卻是二人的本心和意志，姐姐自信對方有心，妹妹自信可以“拿人”，心無跡可求，化輸贏于無形。信則有，不信則全無，情感信任再次回到個(gè)人的意愿。

如何理解小弟和園生的疏懶、怠惰，小妹和李愛社的“浮浪”呢？以“勞動”建設(shè)的“人情”看似在崩塌，但正如王安憶在青創(chuàng)會上說，“再有二十三十年過去，回頭看，我們和你們其實(shí)是一代人”#0。小說中年齡參差、性情極為不同的幾個(gè)主要人物亦屬同代人。固然有人怠惰、浮浪，但也有舟生上進(jìn)、大工質(zhì)樸。小說解構(gòu)了時(shí)代造就某種“人情”的整體性觀念，使“人情”落地于現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，肯定了個(gè)人秉性與修為的能動力量。

說到底，小說是一種虛構(gòu)，是想象的藝術(shù)，但“想象其實(shí)還需要一個(gè)前提，就是相信。假如你不相信，你就不能想象”#1?！犊脊び洝芬浴靶率忻瘛彼茉鞖v史主體，《一把刀，千個(gè)字》在中美聯(lián)動的時(shí)空中凸顯中國人的特殊性情，《五湖四?！分袕埥ㄔO(shè)領(lǐng)導(dǎo)的公司積極參與世界市場，從自立于世界民族之林建構(gòu)自身的主體性，到開放包容他族進(jìn)入，歷史已然是新的一頁?！皶r(shí)代已經(jīng)變得叫人認(rèn)不出了，可是正直的人性始終是正面的存在，就像永恒的大自然，……具有超然于政治、社會、意識形態(tài)的存在定律。”#2也就是在這個(gè)意義上，王安憶以她的寫作回答了母親們關(guān)于“商業(yè)化”“資本”侵蝕人心的憂慮。

三、語淡情深：以情感抵達(dá)真實(shí)

把王安憶近期三個(gè)作品放在一起來談，不僅由于這些小說都以“日?！睍鴮憵v史，“人情”在“日?！钡慕?gòu)中起到關(guān)鍵作用，還因?yàn)閿⑹碌氖湛s以及作家情感的節(jié)制是這三部小說的共同特征。就時(shí)間跨度來說，三部小說都有幾十年的時(shí)間長度，其間社會制度、風(fēng)氣多番變動，可堪進(jìn)入歷史紀(jì)年；就空間跨度來說，《考工記》游走西南、聚焦上海，《一把刀，千個(gè)字》轉(zhuǎn)場中美、南北奔突，《五湖四海》則由淮水連通長江、直搗上海，再由求學(xué)、生意通達(dá)美國。天寬地闊，不同身份、各色人等枝枝蔓蔓，人間徜徉，正是“故事本身就確定了規(guī)?！?3。

這三部近作以“日?！睍鴮憽皻v史”的難度在于，“日常”本身漫漶無形，“歷史”卻需要大筆勾勒，二者之間的矛盾要求將“日?！庇行У亟M織起來，而組織的關(guān)鍵，在于尋找推動敘事的內(nèi)核?！犊脊び洝分?，陳書玉作為一個(gè)“不典型人物”卻經(jīng)歷了不少標(biāo)記歷史前進(jìn)的典型事件，以陳書玉為中心，勾連大虞、朱朱、奚子、“弟弟”等人，前兩人關(guān)聯(lián)工商業(yè)者在歷史中的變故，后兩人則關(guān)涉新體制內(nèi)外的“人情”斡旋，奚子與“弟弟”歷史遭遇之差別，更隱隱標(biāo)示左派陣營內(nèi)部的斗爭。舊中國風(fēng)月上海的小開轉(zhuǎn)身成為新中國立志小學(xué)的教師，再牽出王校長、女書記等人，歷史運(yùn)動與男女花邊、吃喝用度紛至沓來，新時(shí)期臨近亦有了具體的展開空間。

《一把刀，千個(gè)字》因敘事時(shí)間的調(diào)度完全不同于線性歷史時(shí)間而顯得更為復(fù)雜。整體上看，上部為果，下部為因，采用的是一種倒敘的結(jié)構(gòu)。上部書寫陳誠如何以“一把刀”在歷史夾縫中求得生存，對一家人生活和性情的描畫似乎皆為引出楊帆“革命與兒女”論調(diào)中埋藏的暗雷，下部以時(shí)代尖兵“母親”為中心展開一家人在特殊歷史時(shí)期的生活，是對上部的回應(yīng)。但這樣概括顯然不能說明這本小說在淡薄中寫出深情的難度。王安憶的重要策略是，在小說的上半部分陳誠的美國生活中不斷地穿插中國往事，那些片段如同人生切片一般橫亙在美國生活的推進(jìn)之中，不僅以“往事”制造一種回憶的、有情的氛圍，更在情感上聯(lián)系今昔，以時(shí)間為情感增加縱深之感。此外，楊帆齊論“革命”與“兒女”，在情感上并置共和國歷史與個(gè)人史，使個(gè)人行徑于歷史中扎根?！澳赣H”則是所有家庭成員之間的鎖扣。與“母親”離婚的父親和與“母親”斷絕關(guān)系的女兒，一個(gè)善于回避，隱去“母親”在生命中的痕跡，一個(gè)善于挑釁，故意挑起“母親”的存在，再加上內(nèi)斂的陳誠，外向的師師，情感方式差異以及無法回首亦不能忘卻的“母親”構(gòu)成小說敘事的根本動力。

至于《五湖四?！罚б豢此坪跤兄易宓男螛?gòu)，但實(shí)際上小說前四章以張建設(shè)、修國妹成家立業(yè)為主軸，后四章則主要以修國妹的內(nèi)心感受折射家族經(jīng)濟(jì)、個(gè)人成長與情感的變動。小說對改革開放歷史的理解，最終收束于修國妹的“人情”體驗(yàn)。

簡言之，三部小說中的“人情”具有結(jié)構(gòu)性意義，小說對于歷史真實(shí)性的呈現(xiàn)，依靠的不是“革命歷史小說”的“典型性”原則，也不是“新歷史小說”“民間”崛起之時(shí)的“傳奇”筆法，而是“情感結(jié)構(gòu)”的真實(shí)。這種寫法從1980年代以來的小說中逐漸發(fā)展而來，女作家作品因擅長書寫“情感”起到了關(guān)鍵作用#4。從宗璞、張潔、張辛欣、殘雪們的中短篇小說以“以人物的心理活動過程進(jìn)行結(jié)構(gòu)”#5，到1990年代林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》構(gòu)筑起“自我指涉”的心靈世界，被視為一部“現(xiàn)代意義上的長篇小說”#6，人物之間的各種情感、個(gè)人于歷史現(xiàn)實(shí)的情感，始終是以心理所結(jié)構(gòu)的小說的關(guān)鍵部分。但由于對情感的理解長期局限于“兒女情”以及傷感自戀的情愫，這些作品或遭遇“感傷”“個(gè)人化”的批評，或被放置在現(xiàn)代小說技巧層面進(jìn)行認(rèn)識，其價(jià)值則一直難以得到有效分析。

王安憶21世紀(jì)以來的創(chuàng)作，從情感幅面和動力機(jī)制兩方面進(jìn)一步推動了小說中“情感”價(jià)值的發(fā)展?！陡黄肌?《上種紅菱下種藕》雖然也轉(zhuǎn)向勞動者，轉(zhuǎn)向社會現(xiàn)實(shí)，但它們不同于《婦女閑聊錄》等作品的徹底轉(zhuǎn)向，情感姿態(tài)、寫作對象轉(zhuǎn)變的同時(shí)保留了大量的內(nèi)心敘事，折射社會歷史的變動?！秵⒚蓵r(shí)代》抓住了歷史驅(qū)動，也是敘事驅(qū)動的內(nèi)核——理想主義的熱切情感?！短煜恪贰霸O(shè)置嫁娶為敘事重心，以情感為邏輯動力”#7，又依托造園、繡品等風(fēng)物，呈現(xiàn)人物風(fēng)流。而后是《考工記》和《一把刀，千個(gè)字》，兩度探進(jìn)共和國歷史，汲前作“人情”書寫之長，于風(fēng)物之中寄寓人物品性，描摹“人情”細(xì)節(jié)，發(fā)動情感驅(qū)力，收緊敘事組織，歷史在“人情”中得到認(rèn)識，“情動于中而行于言”?！段搴暮！穼憽叭饲椤敝磺椋噪[語、直覺刺探“人情”，卻竭力收縮矛盾場面，是一派中和之美。

不論是《考工記》 《一把刀，千個(gè)字》，還是《五湖四海》，故事形制都有其壯闊之處，小說敘事卻以節(jié)制為策略，呈現(xiàn)出溫柔敦厚的審美特征。就情節(jié)選取、細(xì)節(jié)鋪展而言，《五湖四?！妨Ρ苄迖门c張建設(shè)、袁燕、修小妹的正面沖突，《考工記》中陳書玉以不卑不亢之心對待歷史風(fēng)波，《一把刀，千個(gè)字》亦不鋪排母親作為時(shí)代“英雄”的重要事跡。作家將小說中最具戲劇性張力的情節(jié)收束起來，不正面書寫矛盾場面，而以人物的性情、情感消化矛盾事件。

就情感表達(dá)而言，王安憶的敘述語言起到了關(guān)鍵作用。三部小說顯然都啟用了回憶敘事，故事鋪展有娓娓道來之感。其敘述語言的節(jié)省是值得特別指出的，不僅表現(xiàn)在句子中做定語、狀語的修飾性成分較少，有從容、樸素之風(fēng)，不太為人注意的是，王安憶對于虛詞，尤其是助詞“的、了、著、吧”等詞的使用，亦相當(dāng)克制。這不僅令敘述聲音氣脈暢達(dá)，更說明作家掌控語言節(jié)奏已非錘煉之功，進(jìn)入了渾然之境。這種境界的達(dá)成，還有賴于作家自如調(diào)動方言詞語、俚語進(jìn)入文本的能力，不同詞匯、語體差別極大，整體上卻并無拼接、俚俗之感，反而形成了相當(dāng)?shù)浞?、周正的書面用語特色。此外，王安憶善用短句也是人盡皆知，但是她的短句不以音節(jié)鏗鏘著稱，而以短句的舒展、不同句子之間的連貫為優(yōu)長，增加了短句在文本內(nèi)的輻射能力，使得敘述整體不至于過分松散。與敘述層面舒展相反的是，三部小說內(nèi)在的情感張力卻收得更緊，產(chǎn)生了一種外松內(nèi)緊、語淡情深的敘述效果。

相對于以陰暗、乖戾的方式來追求現(xiàn)實(shí)、追求深刻的作品而言，王安憶這些作品的特點(diǎn)在于從復(fù)雜的歷史中寫出了可信賴的“人情”之美。這種美在當(dāng)代文學(xué)的歷史中，或因“高大全”忽略了人性亦存在自私一面而被詬病虛偽，或僅被視為1980年代王安憶、鐵凝等青年女作家的特殊風(fēng)格。前者以虛偽徹底否定了人之欲求本身亦包含向美的一面，后者忽略了這種美可能在社會歷史的發(fā)展中激發(fā)巨大能量。從疫情三年的現(xiàn)實(shí)來看，《考工記》 《一把刀，千個(gè)》的“人情”之美與《五湖四?！返摹叭饲椤弊儎樱湟饬x近于王德威所指沈從文在1948年彷徨之時(shí)提到的，“必須用‘信字起步”#8。在王安憶的創(chuàng)作中，有了《考工記》 《一把刀，千個(gè)字》，“信”字便扎根了。這正是王安憶小說“人情”書寫的真正價(jià)值。

【注釋】

a吳亮：《〈小鮑莊〉的藝術(shù)世界》，《文藝研究》1985年第6期。

b周保欣：《“名物學(xué)”與中國當(dāng)代小說詩學(xué)建構(gòu)——從王安憶〈天香〉〈考工記〉談起》，《文學(xué)評論》2021年第1期。

c張潔：《揀麥穗》，《光明日報(bào)》1979年12月16日。

d王安憶：《情感的生命——我看散文》，《小說界》1995年第4期。

e茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》，《青春》1980年第11期。

f茹志鵑：《如愿》，《高高的白楊樹》，上海文藝出版社1959年版，第100頁。

g茹志鵑：《在果園里》，《高高的白楊樹》，上海文藝出版社1959年版，第41頁。

h冰心：《一定要站在前面》，《人民日報(bào)》1960年12月24日。

i王安憶：《流逝》，《鐘山》1982年第6期。

jr王安憶：《富萍》，《收獲》2000年第4期。

k蔡翔：《1960年代的文學(xué)、社會主義和生活政治》，《文藝爭鳴》2009年第8期。

l毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，《毛澤東選集》（第3卷），人民出版社1991年版，第851頁。

m王安憶：《啟蒙時(shí)代》，人民文學(xué)出版社2007年版，第283頁。

npvwxz王安憶：《考工記》，花城出版社2018年版，扉頁，第9、66頁，66、69、267、233、230、231頁，75、146頁，152、155頁，94頁。

o#2王安憶：《另一個(gè)時(shí)代正在到來》， 《王安憶讀書筆記》， 新星出版社2007年版， 第267頁、267頁。

q黃子平：《當(dāng)代文學(xué)中的“勞動”與“尊嚴(yán)”》，《文藝爭鳴》2019年第11期。

s黃文倩：《茹志鵑、陳映真與王安憶的淵源與文學(xué)影響考察》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

t聶華苓：《母女同在愛荷華》，《三生影像》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第415頁。

u王安憶：《遭逢一九五八年》，《江南》2006年第3期。

y@8王安憶：《一把刀，千個(gè)字》，人民文學(xué)出版社2021年版，第14、134頁，95、69、131頁。

@7王安憶：《烏托邦詩篇》，《鐘山》1991年第5期。

@9王安憶：《五湖四?！罚妒斋@》2022年第4期。

#0王安憶：《在同一時(shí)代之中》，《仙緣與塵緣》，人民文學(xué)出版社2017年版，第177頁。

#1陳婧祾記錄：《理論與實(shí)踐：文學(xué)如何呈現(xiàn)歷史？——王安憶、張旭東對話（上）》，《文藝研究》2005年第1期。

#3王安憶：《故事和講故事》，見張新穎、金理編：《王安憶研究資料》（上），天津人民出版社2009年版，第47頁。

#4女性文學(xué)批評發(fā)端之初，雖然李小江、吳黛英、樂爍、陳素琰等人獲取的批評資源不同，但他們在女作家擅長書寫情感方面卻達(dá)成共識。

#5李子云：《女作家在當(dāng)代文學(xué)史所起的先鋒作用》，《當(dāng)代作家評論》1987年第6期。

#6王春林：《自我指涉的欲望世界——評長篇小說〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭〉》，《當(dāng)代文壇》1994年第6期。

#7徐炯：《〈天香〉：從“實(shí)證”到“構(gòu)虛”的小說文章》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第6期。

#8[美]王德威：《史詩時(shí)代的抒情聲音：二十世紀(jì)中期的中國知識分子與藝術(shù)家》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第436頁。