張雙

俄羅斯詩(shī)人布羅茨基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“邊緣不是世界結(jié)束的地方，正是世界闡明自身的地方?！弊怨乓詠?lái)，地處西北邊境的新疆憑借神奇廣袤的場(chǎng)域和獨(dú)特異質(zhì)的風(fēng)物，被一代又一代的文人騷客闡釋和解構(gòu)，并在現(xiàn)代文明的滋養(yǎng)和反噬中，不斷露出遙遠(yuǎn)而神秘的面貌。有著二十多年新疆生活經(jīng)驗(yàn)和邊地軍旅生涯的王族無(wú)疑是新疆?dāng)⑹碌尿\(chéng)踐行者。近年來(lái)，王族的文學(xué)創(chuàng)作在散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等領(lǐng)域多面開(kāi)花，且涉獵廣泛，收獲頗豐。既有如《動(dòng)物精神》《守望阿爾泰》《獸部落》等作品對(duì)新疆自然風(fēng)物、人情風(fēng)俗的感悟抒寫，又有如《食為天》此類對(duì)人與美食關(guān)系的梳理，展現(xiàn)邊疆美食堅(jiān)厚的文化根基，還有如《游牧者的歸途》《馬背上的西域》等對(duì)新疆歷史變遷、民族部落誕生、英雄事跡等等的歸納與記憶。

本期小說(shuō)坊刊發(fā)的中篇小說(shuō)《雨和雪的聲音》便是王族新疆?dāng)⑹碌挠忠怀尸F(xiàn)，亦可以看作是他早前刊發(fā)于《長(zhǎng)江文藝》的中篇小說(shuō)《大雪令》故事的續(xù)章。在《大雪令》中，歐陽(yáng)家良率領(lǐng)的工程連隊(duì)在攻克“老虎口”難關(guān)后，按照上級(jí)指示繼續(xù)向前行進(jìn)到雪崩頻發(fā)的玉希莫勒蓋達(dá)坂下面，需在一周之內(nèi)修建和打通半途而止的隧道，從而貫通獨(dú)山子到巴音布魯克草原的最后一公里。歐陽(yáng)家良和工程連隊(duì)克服雪崩、嚴(yán)寒等諸多極限挑戰(zhàn)，最終提前完成任務(wù)?！队旰脱┑穆曇簟返墓适卤尘霸O(shè)定在隧道貫通后的幾天，仍以修路為主線。此時(shí)的歐陽(yáng)家良按照原有計(jì)劃修路到巴音布魯克草原上，卻又有遇到了設(shè)計(jì)路線受牧民羊圈和墳?zāi)棺钃醯碾y題。設(shè)計(jì)路線不能改，牧民羊圈和墳?zāi)褂植荒馨徇w，一場(chǎng)即將到來(lái)的暴風(fēng)雪讓一切都變得更加一籌莫展。對(duì)草原生態(tài)多樣性和完整性的探索和實(shí)踐是王族小說(shuō)一以貫之的主題。牧民巴特爾的出場(chǎng)讓這兩部小說(shuō)有機(jī)串聯(lián)起來(lái)——他是前天在巖石槽中牽馬躲過(guò)劇烈雪崩的草原智者，為歐陽(yáng)家良修建“防雪走廊”提供了有效的思路（《大雪令》）；也是提出修路新難題的代表人物，是享有號(hào)召力和凝聚力的草原英雄，負(fù)責(zé)與歐陽(yáng)家良商量?jī)?yōu)化設(shè)計(jì)路線和遷祖墳的事宜（《雨和雪的聲音》）。

王族的這兩篇小說(shuō)的關(guān)注角度始終投射在新疆邊遠(yuǎn)地區(qū)的草原游牧民族，以真誠(chéng)質(zhì)樸的文字呈現(xiàn)在現(xiàn)代文明碰撞下牧民的生存狀態(tài)、自然環(huán)境和與之相依相存的動(dòng)物世界。如果說(shuō)《大雪令》展現(xiàn)的是現(xiàn)代化浪潮中人與自然（風(fēng)霜雨雪等惡劣氣候條件）的較量，以及為此作出的巨大犧牲和妥協(xié)；《雨和雪的聲音》則更多的是講述草原生態(tài)中人與動(dòng)物生靈、人與人、動(dòng)物生靈與自然環(huán)境彼此之間的抗衡和依存。如題所示，“雪”是兩篇小說(shuō)中的共有元素。在這里，它褪去了“未若柳絮因風(fēng)起，撒鹽空中差可擬”的詩(shī)意與浪漫，而浸染著“莽莽高原風(fēng)雪殘，如刀似劍刺心寒”的殘酷與暴烈?！把┦且粡埓笞欤┍老褚恢回澇缘木瞢F。”邊地極端氣候下的雨雪與常規(guī)認(rèn)知中的美好想象，形成了強(qiáng)烈而深刻的反差性，草原游牧生活工作的艱辛與挑戰(zhàn)可見(jiàn)一斑。

這種巨大的反差感也包裹著草原上的生靈，在面臨絕境和挑戰(zhàn)時(shí)往往呈現(xiàn)出震懾人心的生存意志和傳奇故事。一向溫馴和善的黃羊陷入狂暴冰雪的深淵時(shí)，前赴后繼在看不見(jiàn)的山坡和陡崖之間以身探路；一群羊快餓死時(shí)，老羊會(huì)讓羊群吞吃了自己，以個(gè)體生命為代價(jià)換取羊群的活，決絕而偉大；一位在大雪中掉入懸崖快被凍死的牧民，被同樣身陷此地的狼用自己的皮毛和體溫暖和，最終狼用嗥叫引來(lái)了附近其他牧民的救援；在嚴(yán)寒和饑餓的雙重威脅下，趴臥在羊群身后的兇狠狼群本可一躍而起飽餐一頓，可當(dāng)它們看見(jiàn)被一起受困的虛弱羊群，反而收斂起了傷害之意——出于一種生命對(duì)另一種生命的同情和悲憫，在與自然的較量中，它們達(dá)成了共同進(jìn)退的生存默契。

這是殘忍兇暴的獸性向幽微人性的孵化和演變，是自然萬(wàn)物情感本能的外在呈現(xiàn)。正如王族所說(shuō)：“我寫作動(dòng)物的過(guò)程，其實(shí)就是把獸性變成人性的過(guò)程?！痹谕踝宓墓P下，人的“自然化”與自然生靈的“人化”的是具有豐富的交互性的。一度全力聚焦于完成修路任務(wù)的歐陽(yáng)家良在巴特爾的游說(shuō)下，逐漸意識(shí)到人類活動(dòng)對(duì)草原生態(tài)完整性的影響，立場(chǎng)有了些許動(dòng)搖和偏移；在自己深陷暴雪、命懸一線的時(shí)刻，面對(duì)同樣忍饑受凍的羊群和狼群，油然而生帶其一起下山、不拋棄不放棄的惻隱之心；打算了卻父親遺愿養(yǎng)夠1000只羊到理想草原轉(zhuǎn)場(chǎng)放牧的巴特爾，因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)毒死了一只母狼和五只小狼后，一場(chǎng)又一場(chǎng)的噩夢(mèng)成為他內(nèi)心痛苦的煎熬和告誡，最終演化為對(duì)草原生命的敬畏和救贖。

在王族小說(shuō)中，這種以動(dòng)物為主角的動(dòng)人心弦且充滿傳奇性的草原故事隨處可見(jiàn)，尤其是關(guān)于狼的各種俚語(yǔ)和傳說(shuō)，在牧民的口耳相傳中歷久彌新，并成為草原上世代敬守的生存法則。對(duì)此王族曾這樣談?wù)撨^(guò)：“我生于農(nóng)村，自小與鄉(xiāng)間動(dòng)物關(guān)系密切，應(yīng)該說(shuō)在其時(shí)便在內(nèi)心住進(jìn)了諸多動(dòng)物。后來(lái)寫散文，它們便一個(gè)個(gè)自我心中奔出，在我散文中搖頭擺尾，活靈活現(xiàn)。我本來(lái)并未對(duì)動(dòng)物下多少功夫，但動(dòng)物卻讓我欲罷不能，一再涂抹出文章。哈薩克族有一種向獵人索要獵物的習(xí)俗，我的寫作是向新疆索要‘獵物。小說(shuō)中的故事大多是聽(tīng)來(lái)的，我堅(jiān)信民間力量最為強(qiáng)大，牧民們先于我的寫作將這些故事口頭傳播，使之成為新疆最好聽(tīng)的狼故事，而我將這些故事用小說(shuō)方式寫了下來(lái)。寫完后，便覺(jué)得自己既是幸福的索要者，也是慷慨的贈(zèng)予者。惟希望有更多的人成為幸運(yùn)獲得者?！被蛟S正因?yàn)樾陆拇蠖鄶?shù)草原至今仍保留著古老的游牧方式，必然呈現(xiàn)出老浪漫的詩(shī)意和傳奇性。而當(dāng)這種詩(shī)意和傳奇持續(xù)深入到當(dāng)下人們的生產(chǎn)生活中，仍以其獨(dú)特性和深刻性散發(fā)著強(qiáng)大的生命力，并成為“當(dāng)下的傳奇”，且被賦予了迎向世界、適應(yīng)時(shí)間、滋養(yǎng)人心人性的鮮活力量。從這個(gè)意義上講，我們都是這些“傳奇故事”的“幸運(yùn)獲得者”。

在小說(shuō)《雨和雪的聲音》的結(jié)尾處，歐陽(yáng)家良憑借不凡的毅力和內(nèi)心的震動(dòng)成功帶領(lǐng)被困的羊群下了山，卻意外得知自己解救的正是巴特爾的羊群；而巴特爾也帶來(lái)了好消息，他說(shuō)服了草原上的牧民搬遷羊圈并同意遷走父親的墳?zāi)?，為歐陽(yáng)家良的修路任務(wù)掃清了障礙。冥冥之中的雙向奔赴和彼此成全為小說(shuō)增添了明潤(rùn)而治愈的力量，也讓文本內(nèi)部達(dá)成了和諧有機(jī)的整體。而閱讀王族的小說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)，這種關(guān)注人與自然和諧共生關(guān)系的整體性視野一直貫穿其中，他的作品也因此具有了“生態(tài)文學(xué)”的品格—— “它認(rèn)識(shí)和想象一種總體性危機(jī)，然后把‘我‘我們和自然萬(wàn)物都放到這個(gè)危機(jī)中，去展開(kāi)總體性的行動(dòng)。它追求人與自然的和諧共生，是我們與萬(wàn)物他者近距離的對(duì)視與共情，以及由共情所構(gòu)造的新的感覺(jué)總體與世界觀。它是所有‘大地上的事”（李敬澤語(yǔ)）。而我們與自然萬(wàn)物同為大地之子，有責(zé)任和義務(wù)去聆聽(tīng)和感受它們的生存狀態(tài)和精神空間，切身體悟地球命運(yùn)共同體的豐富內(nèi)涵，書(shū)寫這無(wú)垠且豐饒的大地上的生命詩(shī)篇。