李君威

在我們鎮(zhèn)上，有幾家工廠，除了面粉廠是國營的以外，其他幾家像皮革廠、毛巾廠、制藥廠都是2000年前后政府牽頭辦的，要么是私營的，要么是中外合資的。這些年，不知道有多少農(nóng)民成了工人，他們將土地成片租出去，常年在廠里做工，比起種地，光景自然好些，只是很難再有閑暇的時光了。母親早幾年就不用做工了，用秦阿姨的話說，是熬出頭了。那時候我剛結婚，很快有了第一個孩子，我和妻子在外地工作，把孩子交給母親照顧。于是，母親的陣地就從工廠轉移到了家里。我知道，其實帶孩子也累，但是那幾年，我常能在視頻里看到母親的笑臉，她也是從我有了孩子以后，才真正松下一口氣，把心放下的。

母親和秦阿姨是這個鎮(zhèn)上為數(shù)不多外來落戶的東北人，又在一個廠里遇上，自然走得近些，她們彼此是能說心里話的人。毛巾廠停工或者放年假，秦阿姨都要來我們家找母親聊聊天，只是，一年到頭，這樣的日子并不多，工廠的假期實在可以攤開兩只手數(shù)過來。她壓抑得緊，有時候說著說著就落下淚來，叫人看了心酸。母親每回都跟她說，你要是想找人說話了，晚上下班就上我這來，吃了飯再回去，你老頭子也餓不著。可是，秦阿姨很少在下班后過來，我們知道，她不來，是她還在用力熬著。

前一陣，母親的腰椎間盤突出犯了，疼了好幾天下不來床，父親才打電話跟我說。我從外地趕回來，秦阿姨不知在哪聽說母親住院了，拎了一箱牛奶就來了。閑聊中得知，她讀博士的兒子趙小時過段時間就要回來了，她說要給兒子燉酸菜魚吃。我開玩笑地說，秦阿姨，你真是好福氣，有個這么出息的兒子。她聽我這么說，好像有些不大高興，隨口回我一句，你媽才是好福氣呢，然后苦笑著看向我母親。臨走時，秦阿姨從兜里掏出兩百塊錢塞到母親的枕下，著急忙慌地就出了病房。母親讓我追出去，她自然是不想再給秦阿姨增加一點壓力的。我把錢塞到秦阿姨的手里，她看著我，眼淚就掉出來了。她把錢硬塞到我兜里，不許我再拿出來，她說，你有時間?；貋砜纯茨銒?。

母親的腰椎病是經(jīng)年累下的，醫(yī)生說還沒到手術的份上，只是疼起來還是要命的。以前她在廠里一站就是一天，再好的腰也會落下病根的。醫(yī)生囑咐我們，要在家多靜養(yǎng)，少活動，做飯、家務這些事，能少干就少干。可是，母親一回到家就操持起來，怎么說都不聽，她說千萬別信醫(yī)生的，信醫(yī)生的話，就不要活了。她還要開著她的敞篷三輪摩托車去接她小孫子放學。我要把她從三輪車上抱下來，她死活不肯，跟我說，你沒看那個電視劇上說嗎，生活就是戰(zhàn)斗，一時也不能放松，你媽我一松下來，離死就不遠了。

母親走后，我準備去超市買一些海鮮，走到超市附近的時候，看見趙叔叔載著秦阿姨從毛巾廠大門出來。秦阿姨看見我走過來，遠遠地問我，你媽出院啦？我告訴她，剛回來，然后我們一起走進超市。我買完幾樣海鮮，秦阿姨已經(jīng)在付錢了。收銀員說，四十五塊錢。我看見秦阿姨聽到這個數(shù)字的時候遲疑了一下，然后從包里拿出一百塊錢給收銀員。

走出超市后，秦阿姨他們沒走多遠又折回來了，還沒等電動車停穩(wěn)，秦阿姨就已經(jīng)沖出去了，趙叔叔拽都沒拽住。我不知道出了什么事，隨他們再次進入超市。此時的秦阿姨很兇，不像我平時見到的秦阿姨。她先是跟收銀員要小票，收銀員找不到，說是給她了。秦阿姨一聽這話，火躥起老高，好像是她無理取鬧，故意找茬似的。接著她把收銀員臭損一通，說這點錢也要騙，現(xiàn)在的這些人怎么都壞成這樣了？一桶味極鮮十七塊，兩塊姜兩塊，她沒聽說過一塊酸菜魚底料賣二十六塊的。那個收銀員感到委屈，她說那塊酸菜魚底料確實不是二十六塊，而是十五塊，秦阿姨一定還買了別的什么東西，她不可能把一個十五塊的東西賣成二十六塊，這種缺德的事她不會干。秦阿姨把買的幾樣東西攤在收銀桌上，讓她拿計算器好好學學數(shù)學。那個年輕的女收銀員臉漲得通紅，她加了幾遍都是三十四塊錢，急得就要哭出來。

她們對峙了一會兒，那個年輕的女收銀員從自己兜里拿出一百塊錢，對秦阿姨說，我真沒有多收你錢，可能是我忘記了，算錯了，對不起，這個錢算是我給您賠禮了，真的對不起。秦阿姨沒有接下那個錢，趙叔叔走上前，攙住她，二人緩緩地向超市外面走去。過了一會兒，我以為秦阿姨已經(jīng)走遠了，就從超市里出來，卻發(fā)現(xiàn)她坐在離門口不遠的一塊石頭上默默地哭著。趙叔叔站在邊上，出神地看向遠方。我猶豫要不要過去安慰秦阿姨兩句，可是，我也實在不知說什么好。很快，我看見秦阿姨站起身來，拍打了幾下褲子，獨自往回走著。趙叔叔看我正望向他們，苦苦地笑了。然后，他推起電動車，跟在秦阿姨的身后，走不多遠，他把秦阿姨扶到電動車的后座上，一對花甲將至的老夫妻，慢慢消失在我的視線里。

我回去的時候，母親的電動三輪車停在家門口，她手里還捏著兩塊雪糕，已經(jīng)化得不成形了。我問她，亮亮呢？母親這才意識到小孫子并不在車上。她慌張地跟我說，我走到半道想起亮亮昨天說想吃雪糕，就去買雪糕了，買完雪糕就把接亮亮的事給忘了。母親說完急得要哭，我把海鮮扔到三輪車上就往幼兒園跑，剛跑出村口，就看到亮亮正踢著石子往回走呢。我松下一口氣，母親騎著三輪也趕了過來，她從三輪車上下來，沖過去，一把抱起小孫子就是一通親。亮亮疑惑地看著我，不知道發(fā)生了什么。

回到家，母親把我叫到一旁，十分鄭重地和我說，你可千萬別和你媳婦說，她要是知道了，準鬧著要把亮亮接走。我今天就是分心了，剛從醫(yī)院回來，還沒緩過神兒。你放心，亮亮是我親孫子，我能看好他。其實，我并沒有埋怨母親的意思，母親一生操勞，先是為我，后來是為我兒子，想想真是有愧。回來前，妻子跟我商量，媽這些年是夠累的，咱們現(xiàn)在有些積蓄了，還是把孩子接到身邊吧，爸媽也能在家享享清福。走前我答應妻子，把亮亮接回來，可是，面對母親，我實在開不了口。

我動身回城的前一天，秦阿姨來我們家了，母親在廚房剁著餃子餡，讓我先招待她。我給她切塊西瓜，秦阿姨很不好意思地看著我，也許她是想起那天超市的事了。她的眼睛腫著，顯然是這兩天哭過了，我看著有些心疼。秦阿姨和我家來往的這些年，已經(jīng)像我媽的一個姊妹，我的親姨了。我問她，小時從成都回來了吧？秦阿姨說，本來是要回來的，草魚都買好了，可是他又變卦了，去了北京。我知道小時的女朋友在北京讀博。我又問她，那他怎么不領著女朋友一起回來看你呢？秦阿姨沉默了，然后說了一句，家家有本難念的經(jīng)，我也就沒再問了。

包餃子的時候，秦阿姨主動和我說起小時，也說起小時的女朋友。小時和女友本科是一個學校的，在老鄉(xiāng)會相識，讀研的時候開始異地，三年，讀博又異地，還得三年。小時的女友學的是理科，天天耗在動物房養(yǎng)老鼠，在實驗室做實驗，幾乎沒有什么假期，所以小時兩頭跑，回家的次數(shù)就更少了。這次小時突然改變主意，臨時決定去北京看女友，是因為他不想?yún)⒓幽棠痰膲垩纭Ｋ辉敢饪吹剿麄兡且患易?。他們總是很刻薄，對他們家總是很排斥，像是他們不是一家子似的。當年秦阿姨一家從東北剛回來的時候，嚇得小時三叔兩口子趕緊把老房子的墻通開，怕他們回來搶房子。小時的爺爺奶奶搬到一處借來的土房子里，秦阿姨從土房子住了幾天就被逼走了，和丈夫一起去外地打工，每逢年關才能回來一趟，小時就是在那座土房子里度過的他漫長的少年時代。他經(jīng)常為著一支筆、一塊橡皮、一本本子、一包冰水和奶奶動心眼，多吃一口菜就被投去冷眼，常常遭受幾個堂兄妹的奚落，他用對抗和離家出走艱難地維持著他那僅剩的一點尊嚴。在小時讀高中前，秦阿姨家終于蓋起五間新瓦房，他們再也不用寄人籬下，他們有了自己的家?？墒?，怨氣也在他們這一大家子中越積越深。他們這一大家子平常是不走動的，唯獨老太太做壽總是躲不開的，他們各家出錢湊出幾桌酒席，招待親戚，老太太也能收到不少紅包。親戚們都知道他們家不和睦，也只是來吃喝，送個紅包，走個過場而已。秦阿姨這回把眼睛哭腫，就是在小時奶奶80大壽壽宴上受了委屈，壽宴最終演化成了一場對秦阿姨的批斗大會。

秦阿姨無論如何也想不到，在壽宴即將開席的時刻，二兄弟家的媳婦竟然公然要求她這個大嫂去別的桌子，給老三家的媳婦騰地方。她當然不干了，可是，她婆婆也幫腔，讓她不要找事，說她不就是出了幾個臭錢嗎！沒有一個人幫她說話，就連她自己的老公也沒敢開腔。老公作為家里的老大，他也許心里還想著維持這個家最后的一絲溫情?？墒?，秦阿姨已經(jīng)忍夠了，她的人生從來沒有受過如此奇恥大辱，她掀飛桌子就走了，留下趙叔叔一個人傻站在那里。秦阿姨說她為這事，難過了好幾天，罵了好幾天王八蛋?？墒撬髞碓较朐礁吲d，她覺得，那是她一生最精彩的一次反抗，也是她一生唯一的杰作。秦阿姨講起她報考縣里的播音員被人頂替的事來，她說，我要是當時沒有被人頂替，我要是去爭一下，鬧一下，我的命運還會不會是這樣？我就是太軟弱了，這輩子逆來順受慣了，才落得今天這樣的結果。從今天起，我要抗議！我聽秦阿姨這樣說，心中不知是替她高興還是悲傷。

吃完餃子，秦阿姨坐在沙發(fā)上出神地看著電視，她一動不動，臉上沒有一絲表情。母親拍拍秦阿姨的肩膀，秦阿姨又落下淚來。過了一會兒，秦阿姨說不早了，她該回去了，母親就讓我用家里的電動三輪車送秦阿姨。剛出門，我就看到門前蹲著一個黑影。那個黑影站起來，連忙把煙丟到地上。我認出是趙叔叔，他比前幾天又瘦了許多，也更沉默了。他向我點點頭，然后載著秦阿姨沖向前方更深的夜里。

從老家回城以后，妻子一直埋怨我沒把兒子接回來。她說，不能再這樣下去了，兒子已經(jīng)和她不親了，她在和兒子視頻的時候，兒子對她愛答不理的，她覺得是母親教唆的。她說，再讓你媽養(yǎng)幾年孩子，兒子就只認她這個奶奶，不認我這個媽了。因為這件事，我和妻子陷入了沒完沒了的爭吵之中。我煩透了，可是又拗不過她，于是挑在一個周五下班的時候，和她坐上末班高鐵，趕回老家。

到家的時候已經(jīng)是凌晨三點鐘了。家里還亮著燈，院前養(yǎng)貂的大棚也亮著燈。我和妻子走進大棚一看，地上橫七豎八擺滿了灰貂的尸體，旁邊是一堆剛割下的貂皮，籠子里還有一些死貂，爸媽正坐在小板凳上扒著貂皮。整個棚子里都彌漫著瘟疫過后的味道，那種原本生猛的臭味混合著腐爛的血腥氣直叫人作嘔。母親看到我們時，她沉重的臉上展露出笑容。她說，不用你們，去睡吧。

我領著妻子進屋看了看兒子，兒子已經(jīng)熟睡，妻子彎下腰，整理起床上凌亂的衣物。她撿起一件兒子的短袖聞了聞，隨即將它重重地摔到我的臉上。妻子憤怒地說，你聞聞，你好好聞聞，都餿成什么樣了，你媽啥時候這么埋汰了？我嘆了一口氣，隨即呵斥她，我媽干不干凈你不知道嗎？你現(xiàn)在怎么變成這樣了？妻子不說話了，我沉默了一會兒，把兒子的短袖放在柜子上，然后對妻子說，太晚了，你也睡吧，我去棚里幫爸媽把死貂的皮扒了。妻子依然沒有說話，她用一種仇恨的目光看向我，然后坐在床上默默地流淚。

扒完那些死貂的皮，已經(jīng)是第二天早上了。母親做完早飯招呼我們吃飯，卻始終不見妻子走出屋門。我和母親走進去，發(fā)現(xiàn)妻子還坐在床前，她好像就那么干坐了一宿。亮亮還沒睡醒，我在他屁股上輕輕拍了一下，妻子一把把我的手擋開了。母親又說了一句，莉莉，吃飯了。妻子沒有起身，她把目光投向我，繼而又投向母親。她說，媽，我要帶亮亮走。母親看著我，我避開母親的眼睛，沒有說話。母親說，走也得先把飯吃了呀。

吃過早飯，母親走出家門，我追出去，問她要去哪。母親躲開我的目光，不看我，她說，給亮亮買些零食路上吃。我沒有攔她，也沒有多說一句話，看著她離我越來越遠。半個小時后，父親忽然接到一通電話，父親喊上我，說，你媽在超市迷糊了，誰都不認得了！趕到超市的時候，母親正縮坐在收銀臺邊上的一把椅子上，她不時抬起頭，迎著別人的目光慌張地看著。我走過去，拉起母親的手，看到母親的手心有一道口子，上面還黏著一顆小石子，母親在來超市的路上，應該是摔倒了。我細細打量著母親的全身，想要看看她還有哪傷著了。母親目不轉睛地看著我，我忽然發(fā)現(xiàn)母親老了許多，她的臉深深地凹陷下去，眼神之中充滿了不可名狀的恐懼。我說，媽，是我，我是宋林，林林。

母親的眼睛空了，已經(jīng)不認得我了。

回到家后，父親陷入了恐慌，他不停地在屋里踱著步，一遍一遍問我，你媽是不是和你姥爺一樣得了老年癡呆了？他把我晃得心煩意亂，我對父親說，一會兒我和莉莉帶媽去人民醫(yī)院看看，你放心，有我呢。那些貂皮還沒曬呢，你快去看看，別返潮了。我故意給父親找點事做，做點事兒，他心里多少還能安生些。

妻子在房間里一直陪著母親，她聽說母親可能得了老年癡呆后，對母親的態(tài)度突然變好了，整個人也放松了許多，她剛回來的時候簡直就是一個刺猬。她跟我說，我不該那樣說媽，是我不對，我以后會對媽好的。我把妻子摟在懷中，她溫熱的額頭拱著我的下巴。這種溫馨的時刻真是久違了。

在去醫(yī)院的路上，母親一直跟我描述一個場景，她說她看到了一片白樺林，地上覆蓋著白雪，她走在林中，一條黑色的柴狗繞著她跑來跑去，揚起不小的雪花。風呼呼地吹著，雪花砸在臉上有些疼。母親說到這的時候，我看到她的面頰細微地抽動著。母親描述的這個情景，我分明在哪看到過，在醫(yī)生向她問診的時候，母親又一次提起這個場景。我忽然想起母親小時候的一張相片，那張相片就是在白樺林里拍的，相片里的母親穿著紅色的碎花小棉襖，頭上梳著兩條齊肩的小辮，她身旁站著一條吐著舌頭的黑色柴狗。

醫(yī)生問，老太太最近摔過跤嗎？我拿起母親的手給醫(yī)生看，醫(yī)生看到母親手心破的口子，又問，老太太最近是不是經(jīng)常出現(xiàn)幻覺啊？我問母親，母親支支吾吾地答不出來。醫(yī)生繼續(xù)問道，家里面有沒有人得過老年癡呆的？我告訴醫(yī)生，說我姥爺?shù)眠^這個病。醫(yī)生說，可能是路易體癡呆癥，老年癡呆的一種，是一種退行性疾病。醫(yī)生沒再多說，喊我們先去住院，然后去做腦CT，腦核磁共振，腦脊液檢查，還有幾項檢查我們根本沒聽說過。

下午做完兩項檢查后，妻子對我說，附近就是沃爾瑪商場，帶媽買幾件衣服吧。我們走進商場的時候，母親忽然問我，咱們這是去哪？我對母親說，莉莉帶你來買衣服，你不記得了？母親撇撇嘴說，她能有那個好心，她都要把我小孫子搶走了！莉莉學著母親的樣沖我撇撇嘴，我對她說，媽可能忘記你是誰了。那天莉莉格外大方，給母親買了三件清涼的花短袖，一條褲子和一身秋裝，又給父親買了一件皮襖。我對妻子說，你一會兒先回去吧，給爸做點好吃的，跟爸好好說，他們養(yǎng)了亮亮這么久，舍不得。妻子問我，那你工作怎么辦？我說，現(xiàn)在是一個蘿卜一個坑，大不了就先辭職吧，總能過了這道坎兒的。

周一的時候，母親的所有檢查結果都出來了。確如醫(yī)生之前判斷的，母親得了路易體癡呆癥。醫(yī)生跟我說，你媽以后可能經(jīng)常會出現(xiàn)幻覺，有時候肢體會像跳舞一樣抖動，你們要看護好她，防止她再跌倒，這半年可能不會有什么太大問題，后面她可能會慢慢把你們全忘了，生活不能自理……

從西藥房抓好藥，在打車的路上我接到了經(jīng)理的電話，他說明天回不去的話，我就被辭退了，他還想繼續(xù)威脅我，我沒給他機會，直接掛斷了電話。

父親終于把我們盼回來了，他看著母親，眼眶里閃出淚花，嘴里不停地說著，回來就好，回來就好……母親還來不及和父親說上一句話，就慌張地走進屋子，屋里屋外找著什么。她停下來，失望地看著我，我說，媽，亮亮跟莉莉回去了，他會常來看你的。母親愣了一會兒，然后走進廚房，從冰箱里拿出一塊鮮肉，當當當?shù)囟缙鹑怵W兒來。我走過去，對母親說，媽，我這回先不走了，在家多陪陪你。母親手里的刀停下片刻，又當當當?shù)囟缌似饋怼?/p>

我想把秦阿姨找來，陪母親說說話。我算好時間，早早地在毛巾廠大門等候秦阿姨。秦阿姨出來的時候，我已經(jīng)有點不敢認了，她戴著墨鏡，臉上化了很濃的妝，涂了紅嘴唇，頭發(fā)燙過沒多時，還焗了油，不像以前那么毛糙了。

我說，秦阿姨，你最近變化有點大呀。秦阿姨摘下墨鏡，展露出笑顏，她拿起墨鏡給我看，兒子給我買的，她說。我剛旅游回來，人生第一次旅游，去成都看了兒子，也看了大熊貓。秦阿姨說話的時候，語調輕盈了不少，整個人也放松許多。在我認識秦阿姨的這些年里，這種變化是少有的。我跟秦阿姨說，我媽在家里包了餃子，讓我請你去吃餃子。秦阿姨本想推脫，我抓住她的胳膊說，秦阿姨，你來吧，我媽得了老年癡呆，我想讓你去陪她說說話，以后她可能就不認得你了。秦阿姨一時沒有反應過來，我又問她，怎么沒見趙叔叔呢？秦阿姨說，你趙叔在家裝修呢，小時國慶節(jié)要領女朋友回來，這回就好好把屋里屋外全收拾妥當，年前要訂婚了。

我和秦阿姨回來的時候，母親已經(jīng)把餃子端上桌了。她見到秦阿姨來，顯得格外高興，她握著秦阿姨的手說，可算把你給盼來了。然后，母親把剩下的那瓶汾酒取來，那酒是去年過年公司發(fā)的年貨，我?guī)Я藘善炕貋?，年夜飯的時候，我們仨開了一瓶。母親笑著對秦阿姨說，再不喝，以后就喝不著咯。秦阿姨說，瞎說，咱們的日子還長著呢！母親問，還長嗎？母親這樣問過以后，秦阿姨的眼眶里又要滲出淚來。她苦笑了一下，說，還長，長著呢。說完，眼淚就順著眼角淌了下來。母親騰出手給秦阿姨擦眼淚，她強忍著擠出一絲笑來，對秦阿姨說，我都沒事呢，你怎么倒先哭上了？秦阿姨咧嘴笑了，拍了母親一把，說，還不是叫你弄的……

那晚的飯顯得格外漫長，母親和秦阿姨都喝了不少酒，她們時而悲傷，時而歡笑，像是在完成她們生命中的一場告別。父親只吃了幾個餃子，就說要去看貂了。上回鬧貂瘟，死了一小半貂，貂皮都是賤賣的，他心疼。我則一直陪著她們，聽她們講這些年在異鄉(xiāng)的陳年舊事，聽她們回憶兒時的東北……每個人都很輕松，但是言語之間又是那么沉重。末了，秦阿姨說了一句，時間都去哪了呢，土都埋到脖頸了。母親也沉默了，她端起酒盅，一仰而下。

吃完餃子，喝完酒，秦阿姨很神秘地拿出手機，打開一個有聲讀物網(wǎng)站，她對著屏幕點了一下，是遲子建的《額爾古納河右岸》。我聽到一個女人朗讀小說的聲音，那口濃重的播音腔在歷經(jīng)時間的滄桑后，還沒有完全褪色，顯得有些夾生。幾句過后，有點兒漸入佳境的意思了，句與句之間飽含著一種深情的語調。我看到母親的眼睛泛紅了。秦阿姨說等她朗讀完遲子建，她再讀蕭紅，這兩個東北作家都是小時跟她說起的。她現(xiàn)在下班回家吃過晚飯，就開始和兒子視頻，她在手機這頭朗讀，兒子在電腦旁錄音，把錄好的音頻再用軟件處理好，放到有聲讀物網(wǎng)站上。

秦阿姨走后，母親一直聽著她朗讀的小說，那輕柔的聲音伴她進入夢鄉(xiāng)。那天夜里，我在床上一直想著，母親可能夢到了故鄉(xiāng)，也夢到了她的白樺林。當夜，我買了第二日從青島起飛到吉林的機票，想在母親還記得故鄉(xiāng)的時候帶她回去看看。

下午，我們到了母親的老家。舅舅擺了一桌菜，他見到了闊別多年的姐姐，然而他的姐姐卻和他們的父親一樣，患上了老年癡呆。舅舅講起姥爺去世的那個晚上，他端起酒杯，半邊的身體抖動著，晃灑了半盅酒。母親握住姥爺?shù)氖郑丫浦阉偷嚼褷數(shù)淖爝?，姥爺呷了一口酒，發(fā)出滋的一聲。

短暫的休息過后，我們攀上后山，走進了母親兒時的那片白樺林，此時的白樺林正迎來它的晚霞。母親身體僵直地迎著夕陽的光輝走去，橘黃的光灑在她的頭上，她的身體不受控制地抖動起來，像是在霞光里舞蹈。

《白芙蓉》? 管家慶? 瓷板釉彩? 40x40cm? 2012年

責任編輯? 張? ? 雙