賈夢瑋

我母親小時候是有名的被送養(yǎng)的孩子。貧窮年代，孩子多了養(yǎng)不活，只能送出去一個甚至兩個，給沒孩子的家庭領養(yǎng)。那叫“減輕負擔”啊。也沒有人細究過：那“負擔”是什么，那是怎樣一種“減掉”？我母親有一個姐姐、一個弟弟、一個妹妹，據(jù)說我的外公年輕時不怎么顧家，所以日子過得更加艱難。要減輕家庭負擔，送一個孩子出去是現(xiàn)成的辦法。姐姐是長女，妹妹是老小，弟弟是唯一的男孩，都有留下的理由。母親成為送人抱養(yǎng)的最佳人選。

母親那時四五歲，已經(jīng)知道了“家”的意義。此時被拋棄，是得而復失，是生生扯出的血淋淋的傷口。哄、騙、逼，母親在嚎啕中被抱走。外婆含辛茹苦，但要把自己的孩子送人，撕裂的痛苦，巨大的不舍，被送走的孩子也能感受到。外婆安慰自己的唯一可能的理由是：二女兒到了新的人家后能過上比較好的日子。據(jù)說外公表現(xiàn)出來的是減了負擔的輕松，這對于母親來說，無疑是最大的悲涼。這種傷害一定是寒徹肌骨的。對此，一直到外公去世，母親也未能原諒。

母親作為被抱養(yǎng)的孩子之所以有名，是因為她曾被不同的家庭抱養(yǎng)。第一次去的人家，因為后來生了自己的小孩，母親被送回來。又送去第二戶人家，可能是因為養(yǎng)母有了另外的相好，嫌母親礙事，虐待她，逼她走，沒辦法，只好回來。母親于是到了第三個養(yǎng)父母家。也是沒孩子的人家，就在本村?！鞍职謱ξ液芎?！”說起最后這位養(yǎng)父，母親總是如此深情而肯定，沒有絲毫的勉強。如今，快八十年過去了，母親仍很自然地稱呼這位養(yǎng)父為“我爸爸”。這也是母親唯一稱之為“爸爸”的人；對外公，母親一直稱為“老頭子”，帶著怨恨和不滿。正因為是對自己血緣上的父親，天經(jīng)地義的父親，這種怨恨和不滿更是深入心坎，難以消除。與此相對照，“爸爸”的形象更有了別樣的光彩。

母親接受了這個“爸爸”。因為是我母親的“爸爸”，我對這位從未謀面、只在傳說中的男人也有了神秘的親切感。后來，我從老家的地方志中查到此人，是中共烈士。

就這樣，母親在這個家里生活下來，而且爸爸對她很好，她有了“爸爸”。除了終于可以吃飽穿暖外，有了“爸爸”的寵愛，母親找到了“家”的感覺。至于“爸爸”如何對她好，我曾經(jīng)問過母親，她自然沒能說出個子丑寅卯來?！昂谩焙汀皭邸币粯?，是無法進行分析、概括的。天下的好，都是說不清道不明的。眼見為盲，口說如痖。

只是，“好”，最容易失去，所謂“好景不長”。而且，災難和打擊來臨之前，一定不會征求意見，也不管你是成人還是兒童，有沒有能力承受。母親那時被她的原生家庭拋棄，“爸爸”是她唯一的依靠。

但是，“爸爸”突然被“國民黨反動派”活埋了，而且是她親眼所見。那是1947年，母親六歲。國共斗爭的殘酷，特別是1927年前后和1947年前后，那種你死我活，我過去是從歷史著作和文學作品中看來的，但都不如我母親的講述讓我感受強烈。母親也是后來才知道，“爸爸”是中共地下黨的大隊副，當年是和他的大隊長一起被國民黨活埋的，就在他們那個村的農(nóng)田里。母親說：“爸爸”被活埋后好多年，到了陰天，那片農(nóng)田經(jīng)常有兩團“鬼火”上下翻滾、崩裂，照亮天空。母親說，其中一團肯定是“爸爸”，只是不知道究竟是哪一團。“爸爸”是不屈不甘，母親則是難忘不舍。

“爸爸”被活埋時，他老婆也就是母親的養(yǎng)母躲在家里沒敢出來，母親是跟著養(yǎng)母的妹妹也就是她的小姨到了現(xiàn)場。“爸爸”被五花大綁摁在土坑邊，周圍有零星的人圍觀。母親感覺到了什么，哭喊著要往“爸爸”那兒跑。小姨慌亂中趕緊用手捂住母親的嘴，努力將她抱離現(xiàn)場，不顧母親向著爸爸的方向奮力掙扎……類似場景，我也只是在電影電視中見過。

“爸爸”分明是不可能回來了。成了寡婦的養(yǎng)母暗示她已無力獨自撫養(yǎng)她的養(yǎng)女——我的母親。母親于是再次回到她的原生家庭，成了送不出去的孩子。母親也知道，隨著年齡的增長和家庭經(jīng)濟情況的相對好轉，特別是外婆的極力反對（外婆說，即使是帶著母親一起出門討飯，也不可能再把女兒送人），她不可能再被送人。三次被“拋棄”，心理情感上的傷口，何止三道？母親自然成了家中“不一樣”的孩子，心理上的陰影是無論如何擦洗不掉的。而且，還多了悲傷和荒寒，因為，“爸爸”是永遠沒有了。母親說，時間長了，一年又一年地過去，那兩團“鬼火”也漸漸消失不見了。母親說，“爸爸”肯定已經(jīng)重新投胎為人，顯然是再也沒法尋找。母親與“爸爸”父女一場，只不到一年的時間。

聽母親說起她的這些往事，也是在我為人父之后?？彀耸赀^去了，無可挽回的悲傷、身心撕裂的痛苦，似乎已經(jīng)被時間漂白。母親語氣平靜，只有當說到“爸爸對我很好”時，母親的聲音依然是有溫度的，這時候，母親分明還是被“爸爸”寵愛的女兒。

這世界上的每個人，心上都有一道或多道傷口吧，而因為傷口的主人是我們身邊的親人，恰恰被我們忽略了。那傷口曾經(jīng)流血，正像火山，后來多年不噴發(fā)，休眠了。

母親說到的這些，應該只是她心理情感經(jīng)歷的很小很小的一部分。有些她能理解，但她表達不出來；有些可能是她永遠不肯說出的心底的秘密：而另外一些，她自己可能也弄不清楚。

大概只有小說家，或者用小說的筆法，才能捕捉孩子隱秘、精微的情感。我曾經(jīng)讀過一篇小說來稿，雖然因為其他原因未能發(fā)表，但小說對被棄養(yǎng)孩子在見到血緣意義上的父母時的心理描寫，給我留下了極其深刻的印象。這與我母親的故事正好相反，是血緣的神奇關注與吸引。一個生下來就因為種種原因不得不送養(yǎng)的女孩，長到稍稍懂事時到自己的生身父母家治病。父母知道這是自己的親生孩子，但孩子并不知情。神秘的血緣讓孩子看到了父母看她時的“異樣”目光，這是她從來沒見過、沒有“享受”過的。病中的她受到親生父母的遲來的加倍呵護，她甚至感覺到自己被一種奇異的花香包圍，心臟的某個部位弱弱地塌陷下去，是那種甜美的塌陷，雖然她并不知道原因。生母眼中噙著淚水，叫女孩的名字時，嘴里像是含著一塊痛苦的糖，克制著不咽下去。生父撫摸她的頭發(fā)的感覺也是她從來沒有感受過的。他們看著她，驚異、滿足而又悲傷。被這樣的氣氛包圍，小女孩從來沒有感覺這么愉悅和放松過，這個一出生就被人抱養(yǎng)的性格孤僻的孩子，竟然可以不停說話，對著陌生而又“熟悉”的親生父母訴說她的遭遇，特別是原來生活的村子里的人看她的另外一種異樣的眼神。這些是新聞報道所無法表達的。孩子心理上粗糲而又細微的紋理，那是生命貫通肺腑的真實狀況與遭遇，是無法阻斷、割舍的血脈神奇。

搖籃和搖籃曲，大概是幸福童年必不可少的吧。有視覺、聽覺、觸覺，關鍵還是內(nèi)心的感受。但睡在搖籃里的那位，當時是沒有能力描述對搖籃和搖籃曲的感受的。許多大作曲家如莫扎特、舒伯特、勃拉姆斯都創(chuàng)作有搖籃曲，藝術家們對“搖籃”的表達，既是回憶，也應是結合了自己為人父母后的體會，是父母和孩子的聯(lián)合創(chuàng)作。搖籃曲旋律輕柔甜美，節(jié)奏配合了搖籃的蕩動感，目的是哄寶寶入睡。清代詩人趙翼坐船時也找到了這種搖蕩感：“一枝柔櫓泛波空，牽曳詩魂入夢中。笑比搖籃引兒睡，老夫奇訣得還童。”（趙翼《舟行·其一》）小船輕搖，詩人無比享受，好似回到了小時候的搖籃里。

這當然是在水波不興的時候。但風浪卻是人生的常態(tài)，搖籃和搖籃曲注定成為回憶。人生造化不同，命運軌跡各異。人活一世，個人的心理圖景更是各式各樣，色彩明暗斑駁。心理情感世界，就連它的主人都不能完全明白。而世上每個人的命運都肇始于家庭、起源自童年。孩子的遭遇又總是有著最多的不確定性，有些甚至是被拐賣、送養(yǎng)或者走失，完全脫離原來的生活軌道，漂泊到世界的某個角落，無法與他或她的親生父母相見——有的是永遠不得相見。父母與孩子，天造地設，血脈貫通，本來不僅無法分開，而且分別依靠對方存活。但因為種種主客觀原因，有些父母與孩子被硬生生撕扯開，造成世界上最讓人撕心裂肺的分離。這是人類最大的悲劇和極罪之一。那些丟失了孩子的父母，或是哭天搶地，或是“閉門屋里坐，抱首哭蒼天”。然后就是希望與失望交替的尋找。

我看到一則新聞報道。一位母親幾歲的兒子，被人販子抱走，母子從此走上互相尋找的絕望之路。兒子終于從人販子手中逃脫，輾轉流浪，已經(jīng)與父母隔了千山萬水。因為當時才幾歲，沒法找回與父母失散的地點，被好心的漁民夫婦收養(yǎng)。在自己的養(yǎng)父母幫助下，這位人子幾十年一直在尋找自己的親生母親，那個給他生命和搖籃，抱他在懷中，喂他以乳汁的媽媽。丟失了兒子的母親離了婚，她衣服的胸口永遠印著她兒子的照片，尋找兒子成了她的職業(yè)。因為同屬于“尋找的群體”，這對母子已在同一個朋友圈里，并相互鼓勵，但偏偏錯過了母子相認。等到DNA比對上，母親已經(jīng)成為墓碑上的照片；悔得肝腸寸斷的兒子，只能撫摸著千尋萬找的母親的照片，哭倒在母親的墓前。

天可憐見。沒有人能完全知道這對母子究竟經(jīng)歷了什么。

謝天謝地，如今有了DNA技術，有些走失的、被送養(yǎng)的或者被拐賣的孩子，通過DNA比對終于找到了自己的親生父母，父母終于找回了失落的孩子。幾乎絕望的尋找，終于等來了親生父母與孩子相見的抱頭痛哭——“抱頭痛哭，不準確，怎一個“痛哭”了得？我還沒有找到一個合適的詞來描述。這樣的場景被各類媒體爭相報道，引得受眾感同身受，唏噓流淚?；丶业穆酚卸嚅L，只有當事人心里知道。但回去的家有些可能只是血緣意義上的，孩子今后如何與生身父母和養(yǎng)父母相處；孩子與自己的生身父母分離之后，身心究竟遭遇了什么，這些顯然不再是媒體所關注的了。

孩子的感受與父母一定是不同的。父母是失而復得，痛苦也好，欣喜、愧疚也好，是明白的。而孩子當年還小，懵懵懂懂地過了很多年，突然出現(xiàn)了記憶中可能沒有的生父生母，其實是有點尷尬的，何況還要面對撫育自己長大的養(yǎng)父母。孩子的心理情感歷程曲折隱晦，有著說不清道不明的隱痛，是孩子無法承受，而又不得不承受的。而這些，可能成為伴隨孩子一生的傷口和暗疾。

幸運的人，生命中都有一個有形無形的“搖籃”。父母在世，他們永遠是爸爸媽媽的寶寶。有家，本質上是感受。有愛他的父母，孩子感覺有家；有自己的孩子，父母也感覺有家。丁克家庭，夫妻相守，有關于“搖籃”的回憶，是有家；現(xiàn)在有獨居家庭，曾經(jīng)有過父愛母愛，也是有家。而有些不幸的人，表面上似乎有家，其實是無家——因為從未有家的感覺，從未回過家。人生最荒涼的，莫過如此。

父愛、母愛，也許還要加上男女之情，那是人類前行的情感支撐，雖然它們大多數(shù)時候看不見、摸不著。我母親缺少父愛，但絕不是荒涼，因為曾經(jīng)有過，而且那么刻骨銘心。母親一次又一次被拋棄，但她的心田也絕不是一片荒漠，因為她有過“爸爸”。小說來稿中的女孩，也感受到了血緣神奇的“異樣”，雖然她可能永遠沒有機會解開這個“謎”。她們一次又一次失去，但不是兩手空空。

佛教講斷舍離，一切都要放下，包括父母。但發(fā)膚乃父母所贈。出家人臨終前，也許會念想自己的親生父母吧。此時父母之義早已化為無形的東西。父母給的搖籃，父親、母親哄寶寶睡覺的哼唱與吟哦，孩子睡在搖籃里面時，是有形、有聲的；搖籃里的那位長大后，搖籃無形、吟哦無聲?？伤鼈儾⑽聪?。而且，正因為是無形無聲的，才是永不磨滅的，因為這些已經(jīng)沉淀至心底、融入生命。體驗者只有到了生命的終點，那些關于搖籃的種種才變得不可考。

《五燈會元》所載三位出家人的臨終偈，涉及到父母，其意味忠于佛教，似也超越佛教。重云智暉禪師臨終偈語云：“我有一間舍，父母為修蓋，住來八十年，近來覺毀壞。早擬移別處，事涉有憎愛。待他摧毀時，彼此無妨礙?！边@是出家人的理性口吻，但再“佛系”，他也知道父母所賜的身體發(fā)膚是不能選擇的，而且“有憎愛”，詞義重心落在“愛”上。西竺寺的尼姑法海禪師殂日說偈曰：“霜天云霧結，山月冷涵輝。夜接故鄉(xiāng)信，曉行人不知?！碧烀鲿r坐化。她是接到故鄉(xiāng)的來信走的。而父母所在之地，父母之邦，才是故鄉(xiāng)；父母喚她回去，乃是往生。焦山師體禪師活了七十二歲，臨終他沒說父母所給的“一間舍”毀壞，也沒說接到“故鄉(xiāng)”來信。他的臨終辭眾偈說：“七十二年，搖籃繩斷?！备改附o的搖籃一旦墜落了，那也許才是最后的空。

搖籃在，一切仍在。

責任編輯? 何子英