武陵驛

1

穿堂風(fēng)跳過兩個(gè)公共廁所，從安西大弄堂沖出來，一頭撞上長(zhǎng)安路上的車流，被中山西路十字路口徹底收作之前，總是盤旋在長(zhǎng)安路上一排異常整齊的法國(guó)梧桐樹頭頂。那時(shí)候，安西這個(gè)鬼地方?jīng)]有這樣的大樹，樹身上還統(tǒng)一刷著白得晃眼的漆。

日本樓的陽(yáng)臺(tái)對(duì)著長(zhǎng)安路上的車水馬龍，紅英被嗚嗚的風(fēng)聲吸引著。她有一雙貓一樣的眼睛，慵懶的目光像是什么也不看，什么也不在眼睛里，但有意無意目光總要越過那排白漆樹，落在長(zhǎng)安路1344號(hào)。長(zhǎng)安路上都認(rèn)得，那是喬家紅漆斑駁的大門，通過一條比喉嚨還細(xì)的黑漆漆的窄過道，進(jìn)入一個(gè)狹小的天井，長(zhǎng)春住的閣樓窗口開在天井。

紅英是班里不發(fā)聲音的，長(zhǎng)相出挑，舉止文雅，體育不錯(cuò)，成績(jī)平平，平日不顯山露水，也不送往迎來，做不了班干部。不過，到了寒假，按家庭住址劃分若干個(gè)學(xué)習(xí)小組，她卻成了長(zhǎng)安路日本樓這一片的小組長(zhǎng)。眼看著寒假的日子一天天消逝，她賴著不去檢查長(zhǎng)春的作業(yè)，就像是抽屜鎖著，鑰匙丟了，一想起就煩。她磨磨蹭蹭走在安西大弄堂，鼻間充盈黃魚爛菜葉尿堿的復(fù)雜味道。

長(zhǎng)春正岔開兩腿，站在大弄堂里的小菜場(chǎng)，擋住了穿堂風(fēng)，口里啵啵吹著泡泡糖，左手在腰間皮帶上捻著什么，轉(zhuǎn)而拍打一株鐵樹，好像那棵樹眨眼間要長(zhǎng)到天上去，變成一頭墨綠色恐龍，掀翻整個(gè)長(zhǎng)安路第三小學(xué)。他是長(zhǎng)三小學(xué)最受女生歡迎的左撇子。但這不包括紅英這一類。

他眼光游走，沒有落在經(jīng)過的紅英身上，卻像是最冷的清早窗戶上的冰花，看似玻璃平面上幾何圖案擴(kuò)張得肆無忌憚，其實(shí)繞來繞去還是那個(gè)中心。他嘴角露出不易察覺的笑意，紅英加快腳步。長(zhǎng)春伸出左手?jǐn)r住。紅英討厭他停不下來充滿挑釁的左手，一甩短發(fā)，想繞開男孩身上那股子快要溢出來的寒氣。

半路上有壞人。長(zhǎng)春說。

天還亮著呢。紅英說。

那我們一道走。長(zhǎng)春說，他纏著不放。

路上昏頭六沖地又說，你曉得敲頭人嗎？

自從全城陷入一場(chǎng)敲頭噩夢(mèng)當(dāng)中，長(zhǎng)春被敲頭人深深吸引著。他有聲有色講起母親說了無數(shù)遍的第一起敲頭案：那個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，穿紅毛衣的年輕女工撐著紅傘穿著雨鞋，深一腳淺一腳，走在離大孚橡膠廠不遠(yuǎn)的荒涼小路上，路邊不遠(yuǎn)就是黑魆魆的蘇州河，另一邊則是一塊爛尾的建筑工地，這一帶遠(yuǎn)離長(zhǎng)安路至中山公園的熱鬧地段，面積有幾個(gè)足球場(chǎng)大小。周圍一片漆黑，路燈不知是壞了還是被街頭混混打碎了，紅毛衣不自覺地加快了腳步。背后竄出來一個(gè)騎車人，超過她的剎那間，車閘吱扭一聲，那人抽出一件鈍器，帶著風(fēng)聲砸中她的腦殼……

紅英立定在電線桿下，掃了一眼學(xué)校綠漆大門，看不到收發(fā)報(bào)紙的老頭，她說，做啥要瞎講，我不怕的。

紅英從來不信喬長(zhǎng)春的話，正如她不信喬家阿奶的話。她玩厭了桌上的算盤和各色應(yīng)收應(yīng)付賬款的藍(lán)色小圖章，溜出食品店財(cái)務(wù)室，順一架木梯，爬上水泥曬臺(tái)。

冬天沒有什么風(fēng)景可看。一片壓一片的瓦片連起來的屋頂，灰黑色海浪翻滾一般。她拿眼在屋頂相連的凹處掃描，除了一些飛鳥播種的野生植物，沒有什么發(fā)現(xiàn)，到現(xiàn)在也沒有下雪的樣子。

樓下在喊：天黑了，作業(yè)寫完了嗎？

天還沒黑呢，大人喜歡騙人。紅英不理不睬。

那聲音悶悶的，提高了分貝：快點(diǎn)下來，小姑娘回家啦。

天空飛過一大群花白間雜的鴿子，像是覆著白粉的大黑板上漂移著粉筆字，讓紅英想起她還是有個(gè)媽的，雖然她總是不在家，老是要她放學(xué)后待在史阿姨的單位。

史阿姨還在叫：快點(diǎn)——小公主，敲頭人要出來啦。

叫公主也沒用。史阿姨那張嘴不是說她像彈鋼琴的小姑娘，就是像會(huì)跳舞的小公主。紅英更不怕敲頭人，她沒有穿紅衣，頭發(fā)是有點(diǎn)黃，不是枯草的黃，而是晴天渲染過的金色。發(fā)箍也不是紅色的，但史阿姨嚇唬她說敲頭人出來敲人腦袋前，會(huì)先講出那個(gè)人的名字。你的名字里是有紅色的。

黑咕隆咚的樓梯口傳來硬物碰撞的聲響，一迭聲哎呦哎喲，財(cái)務(wù)史阿姨上樓走得急，大約是膝蓋撞在樓梯扶手上。媽媽近來在紅英放學(xué)后，把她像一件出售貨物寄放在新寧食品店二樓財(cái)務(wù)室。完結(jié)，該著被押送回家了。

她期待著天黑得快一點(diǎn)，也許可以撞見敲頭人。

起風(fēng)了，冬雨灑下來，有一陣沒一陣的。兩人都沒帶傘，史阿姨抓著紅英的手，邊走邊發(fā)抖。長(zhǎng)安路往東走，哪怕過了下班高峰，行人車輛也是漸漸多起來，沒什么好怕的。然而她們都曉得現(xiàn)在共發(fā)生了七八起敲頭搶劫案，兩人死亡、六人重傷、多人輕傷，全是穿紅衣的女性，重案都發(fā)生在蘇州河到滬西體育場(chǎng)一帶。被搶物品五花八門，辣醬、藥品、飯盒、化妝品、香水，手表、戒指、金項(xiàng)鏈……敲頭人一件都不放過。史阿姨路上在嘮叨。

史阿姨的婆婆喬家阿奶頭頂著個(gè)面盆，屁顛屁顛趕上來，紅英立刻剎車。

史阿姨也站住，不是怕看見婆婆，她也看見了蹺腳斌生。天上稀稀拉拉落下些大雨點(diǎn)，打在梧桐樹葉上，行駛的車輛上，移動(dòng)的雨傘上，行人頭頂上。指端能感覺到紅英的血流在加速，她用力拽住小女孩的手。

紅英沒想到見到斌生阿哥是這個(gè)熊樣。冬天了，他還是那件夾克單衣，打濕了，認(rèn)不出本來顏色。曬黑的面孔上像烏龜殼爆裂，老遠(yuǎn)能聞見香蕉水味道，近一米八的個(gè)子因?yàn)橥饶_不便，邁出每一步都要含胸收腹斜肩彎腰倒向一側(cè)，猶如背上馱著一大袋米。民警小金他們披著雨衣，嘴唇蒼白，反剪著斌生的雙手，顯得比被押送的人更吃力更沮喪，他們逶迤行過積滿水的坑坑洼洼，朝派出所走去。

2

那時(shí)候，喬家阿奶的奶末頭兒子長(zhǎng)春最喜歡去的地方是三角花園。

三角形小花園，不但形狀奇怪，連踢個(gè)半場(chǎng)小足球的空間也沒有，卻是個(gè)鬧中取靜的秘密角落。綠色植物葉片上一層血跡似的鐵銹，中山路橋投下烏云一般的巨大陰影。晴天也是陰陰的，難免有些古怪的事發(fā)生，藏著些逃學(xué)孩子的書包皮球彈弓釣魚竿之類玩意兒。到了夜里，星星點(diǎn)點(diǎn)火光跳動(dòng)，一切都會(huì)生動(dòng)起來，都說樹妖在夜里出來覓食，專抓迷路的孩子。嚇得女孩子們都遠(yuǎn)離三角花園。長(zhǎng)春曾經(jīng)把紅英單獨(dú)騙來這里，不只是為了炫耀三角花園，只有他曉得芭蕉樹叢最深處有一個(gè)防空洞，不知道有多深多大，從門縫里扔了幾顆石子進(jìn)去，半天也聽不到回聲，更是為了給她講一個(gè)獨(dú)家新聞：那個(gè)敲頭家伙是有動(dòng)機(jī)的，騎單車執(zhí)鐵錘，偏愛肯德基的紅，要在肯德基炸雞店在中國(guó)開滿100家分店之際，敲滿100個(gè)紅衣女的頭。

紅英扭頭就走，扔下一句話：十三。

長(zhǎng)春糾纏紅英不知怎么被喬家阿奶曉得了，她數(shù)落奶末頭兒子說，長(zhǎng)春呀做啥要跟日本樓小姑娘搞，她媽是只什么女人。擺不脫跟蹺腳混在一道，騷逼。

蹺腳當(dāng)然是指斌生。喬家阿奶在長(zhǎng)安路和派出所之間不厭其煩跑來跑去，為的是驗(yàn)證她沒有看錯(cuò)斌生。她說警方早就確定了是單人作案；作案工具為類似榔頭的金屬鈍器；劫財(cái)劫色，手段狠毒，不計(jì)后果，熟悉地形，不像流竄作案，專案組在案發(fā)地周圍守候良久，終于逮住了嫌犯長(zhǎng)安路蹺腳。長(zhǎng)安路上鬧鬧嚷嚷，有人叫好，有人跳腳，有人嘆息，也有人講觸霉頭。紅英一直不肯相信警察會(huì)冤枉好人。果然她猜對(duì)了，派出所把斌生關(guān)了兩三天，沒搞出什么結(jié)果，只得放了。

這個(gè)消息不脛而走，倒是嚇壞了長(zhǎng)安路一條街。丈夫陪老婆、父親陪女兒成了出門標(biāo)配。女工不敢上中班夜班，工廠將食堂臨時(shí)改成宿舍，沒有條件的就借用附近學(xué)校教室做臨時(shí)宿舍；女人不惜將頭發(fā)剪短，出門不敢穿紅色衣服；甚至有人戴摩托車頭盔走夜路，隨身包包內(nèi)藏著大剪刀。

那時(shí)候，喬家斜對(duì)過的日本樓是西站以西最好的建筑物。孤島時(shí)期日本人所建，長(zhǎng)安路的清早，路邊馬桶排長(zhǎng)隊(duì)的時(shí)候，日本樓則是另一個(gè)世界，安靜得很，每家每戶鋪深色柚木地板，都有衛(wèi)生間抽水馬桶。一樓一分為二，東邊是公寓入口，西邊則是地段醫(yī)院的大門。住在五樓的紅英常常聽見樓下醫(yī)院的嬉笑吵鬧。冬天日短。大白天，裊裊白霧從門診部的煙囪管騰騰升起。樓道里房間里卻永遠(yuǎn)是黑魆魆的。樓上阿六頭講以前樓里吊死過一個(gè)大肚皮日本女人，夜里有時(shí)能聽見東洋女鬼在哭，女鬼白天視力差，如同睜眼瞎，到夜里看得一清二楚，專門半夜出來尋男人。紅英媽打斷女兒說，阿六頭赤佬騙小鬼的。紅英說女鬼自己生不了小孩，夜間來找男人生小孩。她在走廊里也聽到過好多次奇怪的哼哼聲。每次到這里，媽媽免不了啐女兒，全是地段醫(yī)院病房那幫神經(jīng)病太吵了瞎污搞。紅英爭(zhēng)辯說那聲音有時(shí)又像是老爺車，在天上哐啷哐啷跑。

媽媽看到日立彩電上什么人樂得大笑，笑了好一會(huì)兒，才想起來什么又說，小鬼頭越來越像你殺千刀的爹了。

紅英面孔漲紅，不做聲。她最生氣的事是不光長(zhǎng)安路一條街，連她親媽也講她沒有爹，但這么久以來，她也習(xí)慣了，她曉得他們?nèi)e(cuò)了。世上哪有小孩子沒有爹，她只不過是想不起爸爸的面孔，在記憶里，伴著媽媽摔鍋砸碗的哭罵，他就是一個(gè)喝悶酒的酒鬼，宛如深夜蘇州河油汪汪水面上來來去去的水泥船神秘地出現(xiàn)神秘地消失，跟她像是從來沒什么關(guān)系似的，頂多是一副掉了色的金絲邊眼鏡，毛茸茸的胡茬，一雙骨節(jié)棱棱濕冷粗糙的大手，有點(diǎn)像斌生的手。

紅英萬萬沒想到斌生騙了她，她問小兒麻痹癥會(huì)死嗎，他說不會(huì)。不久，卻傳來了死訊。清晨上學(xué)路上，她看見安西小菜場(chǎng)里好多人頂著西北風(fēng)往長(zhǎng)安路上跑，要趕到中山路橋去。她不能跟著去，聽人說警察封鎖了三角花園，有了重要發(fā)現(xiàn)。人們一面贊嘆，一面唏噓，這么快就捉到了。

斌生獨(dú)自躺在芭蕉葉最深處的防空洞內(nèi)，頭靠著磚頭壘砌的土灶，頭發(fā)燒焦了，眼半開半合，口微張，右手壓在胸口下，左手伸得僵直，指尖朝向門口。指甲折斷脫落，鐵門下部布滿刮痕。肌肉萎縮的左腿藏在右腿下面，臟得看不出原來顏色的西褲上現(xiàn)出黃臘臘一灘尿跡。警方排除了非正常死亡，法醫(yī)認(rèn)定是心肌梗塞，沒說什么時(shí)候死的，但唯有紅英知道，他一定是在做夢(mèng)當(dāng)中走的。她還知道，夢(mèng)是芭蕉葉形狀的。

民警小金等人找到了一些瑣碎的東西，搪瓷碗，破鐵鍋，雨衣，手套，手電筒，絲襪，蕾絲內(nèi)褲，避孕套，平刨等等，包括一把鐵錘，錘頭沾滿了土和草木屑，散亂分布在防空洞各個(gè)角落，洞壁上白粉筆畫著一片大芭蕉葉子。頭頂上不時(shí)傳來轟轟聲響，那是輪胎碾過中山路橋面。圍觀的人說小金他們裹著軍大衣，依然凍得嘴唇發(fā)紫體似篩糠，冬天的防空洞就是一個(gè)冰窟窿，凍死人不償命。錘子送到刑警大隊(duì)做檢查，驗(yàn)出了血跡，不能確認(rèn)是被害人的。但大家早都默認(rèn)了敲頭人是蹺腳斌生，遺憾的是就算能給他定罪，誰(shuí)也沒本事抓一個(gè)死人。

半空中有零星火光，爆竹劈劈啪啪響起來。新年快到了。

長(zhǎng)安路上只有紅英不相信斌生死前住在防空洞，沒有二胡唉，斌生怎么可能不帶著他的二胡，住在那么冷的地方。她很小就見過斌生，但第一次兩人說話卻只是兩年多前。媽媽開始將她托給史阿姨。

那天史阿姨急著回去燒夜飯，本來要送紅英回去，但紅英媽說自己來接紅英。五點(diǎn)多，出納走了，六點(diǎn)鐘不到，史阿姨也走了，將備用鑰匙留給紅英。

財(cái)務(wù)室出門左手，一架紋理磨得錚亮的木梯擱在半人高的小門口，通向水泥曬臺(tái)。她記得頭一次爬梯子發(fā)現(xiàn)曬臺(tái)，曬臺(tái)中央的藤椅日曬雨淋，白慘慘的，像一具蜷縮起來的動(dòng)物白骨。她往藤椅里一撲，椅面塌陷，吱嘎尖叫起來，椅腿左左右右搖來晃去，愣是沒塌倒，像是激流里的小船，險(xiǎn)歸險(xiǎn)，始終不傾覆。她好幾次把椅子拖到晾衣繩下面，幫著把掉下來的被子重新晾上去，第二天發(fā)現(xiàn)藤椅又回到了曬臺(tái)中央。無論怎么擺椅子，隔天總會(huì)回到曬臺(tái)中央，好像椅子長(zhǎng)腳認(rèn)得方位。那是蹺腳斌生的藤椅。史阿姨說他的手很巧，店里的桌椅貨架冰箱都是他修好的。

紅英輕輕推開曬臺(tái)木門，門軸發(fā)出吱嘎吱嘎聲，藤椅上伏著一個(gè)黑影，她正想退回去，那個(gè)影子會(huì)說話，他說，看。

她嚇了一大跳，身子退得太急，把門撞上了，退不回去，她更慌了。

影子起身攀住晾衣裳鐵架子，翻過曬臺(tái)欄桿，一只腳踩在墻面上凸出的椽子，另一只腳就像蝸牛伸展腹足那么晃來晃去，一點(diǎn)一點(diǎn)，順著欄桿外緣朝前爬，紅英的心隨之懸在半空中。她看出那只蕩在半空中的腳有毛病。四周靜極了。該如何描述這種傍晚自然生出來的寂靜，長(zhǎng)安路上連個(gè)小小的圖書館都是成天鬧哄哄的。

她故意啊了一聲，驚叫聲賽過地面拖曳鐵貨架的銳音。那人腳下打滑，差點(diǎn)掉下屋頂，好在他手指扳牢屋脊，呼吸粗重，搖來晃去一陣，最后落在屋頂和屋頂之間的凹陷處，站穩(wěn)了腳跟。銜接屋頂?shù)挠兔珰趾芙Y(jié)實(shí)，漸漸蓄了土，雨過之后，陸續(xù)長(zhǎng)出一些鬼頭鬼腦的野生植物。當(dāng)他氣喘吁吁爬回來的時(shí)候，胳肢窩下夾著一只拳頭大小的野西瓜。

她認(rèn)出了那張像皺皮蘋果的憨憨笑臉，深度近視眼鏡，夾鼻裹著橡皮膠，鼻翼笑紋深刻，三十來歲年紀(jì)倒像是四五十歲。除了帶崇明口音的上海話和流行的醬紫色夾克衫，他身上再?zèng)]有什么本地特征。沒有上海戶籍，更無從證明他與這里的聯(lián)系。他是長(zhǎng)安路上來歷不明的人， 半天也講不清楚從哪里來到哪里去。周家橋新寧食品店沈經(jīng)理招臨時(shí)工，看他老實(shí)，身世可憐，又是個(gè)瘸子，心一軟，就安排他住商店樓上三層閣看店。

她免不了想起長(zhǎng)春說的圓規(guī)畫圓圈的比喻。這次，長(zhǎng)短不一的圓規(guī)腳異常輕巧完成了徒手攀援的高難度動(dòng)作，大大出乎她的預(yù)料。她為惡作劇抱歉，他未語(yǔ)先笑：謝謝小鬼頭嚇我一跳。本來心口不舒服，倒被你一下嚇好了。

那是她第一次知道斌生患有先天性心臟病。

3

——總歸有一天會(huì)摘到一個(gè)熟的。

說這話是在財(cái)務(wù)室左側(cè)斌生的三層閣，豎一把短木梯作出入口，單靠屋頂老虎窗通風(fēng)，人站不直，夏天悶熱，冬天漏風(fēng)，他家在哪里沒人知道。他好像也不在乎。反正自從他來到新寧食品店，長(zhǎng)安路上只知道他孤家寡人無處可去。他拿一把油膩膩的水果刀，剖開了小西瓜，瓜瓤白乎乎的，籽也是白的。他嘗了一口，皺起眉頭，揉著胸口，呼吸平順了，一臉苦相，但嘴角擠出笑意說，味道好極了。

紅英笑了，斌生說味道的腔調(diào)同雀巢咖啡廣告一個(gè)樣。天氣回暖，屋里一股子腳臭汗酸爛水果的混合怪味，被子書籍藥瓶亂糟糟堆在床上，床下塞著腳盆拖鞋木工工具箱。紅英不喜歡看書，就看墻面貼著的大海報(bào)，上面一排排電線縱橫的傍晚天空底下，五個(gè)短褲少年并排站立，昂首望著遠(yuǎn)方，他們?cè)诘却裁?，什么才值得去永遠(yuǎn)等待？她從長(zhǎng)春硬要借給她的豎版舊小說認(rèn)出繁體字的“遠(yuǎn)”，念得出四個(gè)藍(lán)色大字是“永遠(yuǎn)等待”。若干年后，當(dāng)她瘋狂地迷上香港Beyond搖滾樂隊(duì)，才似乎明白了永遠(yuǎn)和等待之間的那種相依相恨的莫名關(guān)聯(lián)。每逢聽到蒼涼遒勁的粵語(yǔ)版《海闊天空》，鼻尖一定會(huì)聞到斌生小屋子的氣味。

她吸溜著鼻子，吃了話梅糖、鹽晶棗，眉眼便活泛起來。

斌生在火油爐上煮了兩人份的蔥油拌面，看她吃得鼻尖冒汗，遂取出一把破二胡，笑著說，日本樓小姑娘，想聽什么？

紅英喜歡斌生摟著二胡搖頭晃腦亂拉一氣。下班后，斌生不是上曬臺(tái)坐在藤椅里發(fā)呆，就是在三層閣里擺弄二胡。這完全不是白天在店里你能看到的那個(gè)被人呼來喝去的雜工。食品店里上上下下老老少少都少不了他，但沒人拿他當(dāng)一回事。沈經(jīng)理背著手走來走去，有時(shí)給斌生腦袋上輕輕一巴掌，罵他拉二胡是亂彈琴，怪不得老大不小找不到家主婆。史阿姨說不要小看斌生，人家在外面有花頭。有人問什么花頭呀，史阿姨來不及回答，沈經(jīng)理就說偷南貨店隔壁花癡的花褲子穿嘍。大家笑得稀里嘩啦，斌生也笑。沈經(jīng)理又拍他腦袋，笑什么笑，笑嘻嘻不是好東西。斌生還是笑。史阿姨講經(jīng)理不要欺負(fù)老實(shí)人哦。

斌生講他看中的是小提琴，但他買不起，也學(xué)不起。好歹二胡不貴，他攢錢買了一把二手的，自己琢磨著就拉上了。他咿咿呀呀拉了《金蛇狂舞》和《草原之夜》，紅英要聽《二泉映月》，他不愿拉，那太慘了，他只拉開心的。樓下傳來高漲的喧嘩聲，像是一屋子人在打麻將，又像是馬路邊坐著許多人喝啤酒，一浪高過一浪，他把腦袋探出老虎窗，裝作看見了什么似的，大呼小叫起來：夜里有紅毛外星人在馬路上打仗，就在大馬路上，離周家橋不遠(yuǎn)，要不要看？

斌生這么說，她半信半疑起來，他托著她腋下舉到窗口，喧鬧聲卻消失了，除了對(duì)面黑魆魆的屋頂下昏黃的燈火，彷佛夜雨淋濕的一排排紙燈籠。

她沒作聲。

斌生說，再往遠(yuǎn)處看，越過全部的屋頂，就是海，看見了沒有，喏，海里有一座芭蕉葉形狀的島。

她嗯了一聲。

他說，島上有栽滿菠蘿蓮霧的山谷，吃過蓮霧嗎？味道好極了。

她說，看不見呀？

他只說，你有貓那樣好看的眼睛，仔細(xì)看，一定看得見。

他是第一個(gè)講她有貓眼睛的人，但她當(dāng)時(shí)沒留意。樓梯口傳來特別急促的腳步聲，但兩人也都沒留意。紅英媽又食言了，來得特別晚，她爬上木梯，三層閣小得她都站不下，她一把擰住斌生的耳朵罵：哎呀斌生，看不出老實(shí)人會(huì)這樣瞎三話四，要把我乖囡帶壞的。她還是個(gè)小姑娘……

斌生大手一松，紅英身子落到地上，羞得手腳也沒地方擱。

斌生跑進(jìn)貨，腿腳不好，騎車技術(shù)卻一流，長(zhǎng)安路上的蹺腳踩著鏈條有毛病的永久自行車，有求必應(yīng)，大家都愛找他幫忙。他常在上班時(shí)間幫人忙私活，不是做木工修理家電，就是踩黃魚車買菜送貨。要是他在三層閣，店經(jīng)理或團(tuán)支部書記來了，群眾咳嗽就頻繁起來。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地三聲低咳，他立刻停住手里的活計(jì)，回到樓下店堂倉(cāng)庫(kù)埋頭干活。領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)問斌生中飯吃過伐，斌生點(diǎn)頭說味道好極了。大家就捧著肚子笑。斌生的普通話就這一句說得字正腔圓。

紅英媽跟史阿姨走得很近。紅英媽會(huì)撒嬌，史阿姨會(huì)夸人，好起來兩個(gè)人簡(jiǎn)直是親姐妹。史阿姨夸她是長(zhǎng)安路上一枝花。紅英媽就托她照看未來的一枝花紅英。那天，工會(huì)發(fā)了電影票，史阿姨要加班，就叫在三層閣看書的斌生帶紅英去看電影。

兩人一高一矮從周家橋一路往東。額上感覺到了雨點(diǎn)，上午下過的雨，聲音早就過去，水珠子還寄存在樹上，這會(huì)兒，雨水是先落到斌生身上，鏡片濕了糊了，一顆水珠子滾到他脖根上，碎裂后，變成一條身子不斷生長(zhǎng)的小蛇，游入他襯衫領(lǐng)口，但他沒感覺，笑得鏡片上看不見眼睛，變著法兒同紅英找話題。他高鼻梁上架著沉重的黑框眼鏡，每句話都以笑開始，以笑結(jié)尾。一點(diǎn)兒也不好笑也要笑，卻沒法跟他生氣，這就是他這個(gè)人討人厭的地方。再說大人跟小人有什么好多說的。

她覺著街上的人都在看他們。

斌生在小攤買了孫悟空豬八戒的糖人，紅英不要，他一手一個(gè)拿著，高高低低地走著。她跟在他后面，躲閃著他的影子。兩個(gè)人走得別別扭扭的，走過中山西路口的紅綠燈，走過安西大弄堂。兩人背上汗涔涔的，風(fēng)一吹，挺涼快。紅英再看他傻笑，也不怎么討厭了。他不能算是阿哥，嚴(yán)格來講，他是爺叔級(jí)別，但媽媽分不清輩份，讓她叫阿哥。連沈經(jīng)理她也要紅英叫大阿哥（老沈都過五十歲了）。

斌生說他不敢牽她的手，因?yàn)樗呗窐幼犹y看。她心里一驚。斌生說小兒麻痹癥造成一條腿長(zhǎng)一條腿短。別人會(huì)笑話的。她眼神柔柔的，依然不做聲。斌生又說下趟不帶你看電影了，別人會(huì)笑話的。她眼光直了，咯咯笑著說，這多沒意思。說不定我長(zhǎng)大后，長(zhǎng)到你一樣高，也是一條腿長(zhǎng)一條腿短。

紅英的手朝他歪斜的肩頭比劃了一下。

到了西站口，道桿提起來，路人和自行車紛紛推搡著他們上前，斌生趁亂牽起她的小手，他大手心潮濕粗糙，并不舒服。

路上有人叫紅英，她趕緊甩脫斌生的手。

長(zhǎng)春甩著長(zhǎng)發(fā)迎面而來，手里托著三角紙包，邊走邊吐瓜子殼。

紅英瞟了一眼，也許因他是史阿姨的小叔，就不想多理睬。

他嘻嘻笑說，跟圓規(guī)跳舞。

紅英馬上明白了他笑什么，從側(cè)面看讓高高瘦瘦的斌生牽著，的確像是跟一只腳長(zhǎng)一只腳短的圓規(guī)跳舞。

斌生面孔一紅，扶了扶眼鏡架，裝作什么也沒聽見。長(zhǎng)春來勁了，他返身跟上他們，一路上，他的話比西站的綠皮火車還要長(zhǎng)，幾顆唾沫星子沾到她臉上，她用手絹抹掉。悄悄扯扯斌生衣襟，希望這個(gè)大人能像個(gè)大人樣趕走長(zhǎng)春，但斌生沒有，他一味努力走著，才能趕上長(zhǎng)春的快步。好不容易走到了中山公園附近的影院，長(zhǎng)春沒有電影票，斌生終于找到了借口，但還是不得不挖出口袋里的零錢加上兩個(gè)糖人，才打發(fā)走了他。

走前，長(zhǎng)春毫不掩飾對(duì)斌生的敵意，壓低聲音說，夜里小心敲頭人。

電影一散場(chǎng)，紅英穿過人群，走得像逃跑。

電影不好看？斌生擠著趕上來問。

她搖頭。

你怕敲頭人？他又問。

她又搖頭。她擔(dān)心的是長(zhǎng)春，但那小子不在，他沒耐性，早不知去哪里野了。她一本正經(jīng)地說，敲頭人是他們編出來嚇唬人的。

斌生倒是有點(diǎn)驚奇。店里的人都說蹺腳晚上通宵看書，看得近視一千度，鏡片賽過啤酒瓶底，肚皮里裝的全是油墨，此話看來不假。他說要講個(gè)真實(shí)的敲頭人故事給她聽，比電影精彩。影院的人群涌入街巷，像浩蕩的長(zhǎng)江消散在入?？?。斌生對(duì)著街燈瞇起眼，鏡片上像有點(diǎn)點(diǎn)魚鱗閃耀，他說他是出生在長(zhǎng)江入?？诘臐O家孩子，父母靠出海捕魚為生。有一次，父母出海，航行得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，說是去了一個(gè)芭蕉葉形狀的南海島嶼，再也沒有回來?；貋淼臐O民們則說那兒是一座陽(yáng)光普照的美麗島，長(zhǎng)滿菠蘿蓮霧的山谷住著一位天使，捧著鮮花招待你，照顧你，祝福你。去了的人幸福得不想回家。斌生不懂為啥父母連兒子也不要了。村里的說法有了轉(zhuǎn)折，又有回來的人說那個(gè)島哪里有陽(yáng)光，其實(shí)是黑得可怕的所在，到處是沼澤，濃霧彌漫，伸手不見五指，沼澤里住著一個(gè)惡魔，一旦狹路相逢，他就會(huì)用鐵錘敲碎人腦殼。（紅英起初銀鈴一般笑，此時(shí)笑聲便被夜色吞沒了。）漁民們沒有撒謊，都說了實(shí)話，但他們都只說對(duì)了一半，要是他們登島的時(shí)間是白天，遇見的是天使。換成夜間上島，只能遇到敲頭人。

紅英低著頭想了一會(huì)兒，眼睛一亮：遇上敲頭人就死得硬翹翹了，那阿哥你怎么知道那個(gè)島的事呢？

我是逃回來的，那辰光我太小，爹媽都去了島上，他頓了一頓說，死了。

紅英瞥了一眼斌生的腿。他瑟縮了一下，像是被蜜蜂蟄了一下，他訕訕地說小辰光他的腿沒毛病，跑得比花貍貓還快，后來被鐵榔頭砸斷了一條腿。

紅英沉默了一陣，問他：斌生阿哥，你恨敲頭人嗎？

斌生撓著頭皮說，為啥要恨？只要避開夜晚，就能遇到天使。

她說，夜晚怎么避得開？如果你在島上過夜，不就碰到敲頭人了？

斌生辯解說，那你可以在白天登島，不要過夜。保護(hù)好自己。

這個(gè)辦法靈。她說，那個(gè)島在哪兒呢？

輪到斌生沉默了。街邊食肆，一對(duì)落地大音響里鄧麗君唱得很嗲：送你送到小村外，有句話兒要交代……

怎么才能去那個(gè)島找到天使呢？她追問。

心臟為啥叫心臟，曉得么，就是心臟了。要是心不臟，就一定能去。他答。

她繞過地段醫(yī)院門口的積水，認(rèn)真地歪著頭，說出想了一路的結(jié)論：阿哥，這個(gè)故事不好。

他恢復(fù)了笑容：為啥？

紅英咯咯笑著說，騙人。這故事是假的。你的腳不是小兒麻痹癥嗎？

4

喬家門前那一棵梧桐樹除了白漆外，還用紅漆寫了大字“南俠在此”。為了看清這幾個(gè)字，紅英借著去竹器店買淘籮的機(jī)會(huì)，走過好幾個(gè)來回。長(zhǎng)春的行書寫得頗有中流擊水的氣勢(shì)?？芍切∽幼罱陨系氖恰度齻b五義》《小五義》等等，書包里全是這類書。

穿過黑乎乎的窄過道，跨過被兩個(gè)水斗占滿了的天井，她看見一個(gè)小男孩呆頭呆腦坐在喬家客堂間樓梯上，扁扁的大腦袋上鼓起一個(gè)暗紅色的包。長(zhǎng)春不知從哪個(gè)角落里冒出來，說那是鹿角。小孩子好奇的目光停留在紅英白中泛紅的臉上。長(zhǎng)春的目光也跟蹤而至。她雖很瘦，身子骨早早露出了美人坯子的苗頭。

在長(zhǎng)春的手指接觸到紅包之前，被一巴掌打開了。史阿姨嫁入喬家后，脾氣也變壞了。對(duì)于至親從來不吝批評(píng)。她拉長(zhǎng)臉，訓(xùn)斥小叔長(zhǎng)春長(zhǎng)大了也不懂事，產(chǎn)鉗夾出來的產(chǎn)瘤怎么能隨便亂摸？

小男孩哭了，伸出小手往空中亂抓。

喬家阿奶從里屋跑出來，手里抱著糖果罐，學(xué)著小孩呀呀說話：吃糖糖吃糖糖。

史阿姨撮起嘴抱著孩子死不放手，說小孩吃糖牙齒要壞的。

長(zhǎng)春趁機(jī)竄上去摸著了那只角，嚇得史阿姨大嚷要管教被寵壞了的長(zhǎng)春。喬家阿奶一手抱著糖罐子，一手叉腰對(duì)媳婦虎起臉說，喬家養(yǎng)的小人，管教輪不到外人。

史阿姨面色不對(duì)，鼻子里哼了一聲，抱起男孩，屁股一扭上樓去了。從頭到尾，她并無正眼瞧一下紅英，當(dāng)她是空氣看不見。

街上傳聞看來不假。史阿姨的冰冷態(tài)度證實(shí)她真的跟紅英媽絕交了。她再也不能容忍跟一個(gè)日本樓騷貨做朋友了。紅英不怪史阿姨，要怪就怪國(guó)棉廠轉(zhuǎn)制。紅英媽等一大批工人提早退休回家，于是日本樓里人多嘴雜，謠言四起，樓上阿六頭領(lǐng)頭說半夜里鬧的不是東洋女鬼，而是紅英家里進(jìn)了野男人。還沒等紅英媽找樓上算賬，國(guó)棉廠宣傳干事拉著幾個(gè)保衛(wèi)科的人，夜里打著手電筒轟然沖上樓來，砸開紅英家房門大吵大鬧，他們真的發(fā)現(xiàn)有人從陽(yáng)臺(tái)爬水落管子逃走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個(gè)一瘸一拐逃竄的背影消失在夜色里，樓下歪倒著一輛破自行車，那是斌生的永久。樓上樓下馬上都曉得了宣傳干事是紅英媽的相好，卻不敢相信她的新歡居然是蹺腳斌生。紅英媽有口難辯，干脆閉門不出，悶在家里做美容燙頭發(fā)。

國(guó)棉廠慢慢風(fēng)波平息了，但新寧店卻余波再起，一向笑瞇瞇的斌生卷鋪蓋滾蛋了。事起倉(cāng)促，沈經(jīng)理像往常一樣領(lǐng)著一群職工拿斌生開玩笑，斌生，你的永久哪去了，斌生說找不到了，老沈講腳踏車在紅英家呢，斌生連連否認(rèn)，老沈又講紅英快叫你阿爸了吧，大家都笑，但斌生竟生氣了，冷不防推了老沈一把。老沈靠著水果箱站穩(wěn)之后，一把揪住斌生衣領(lǐng)，往他頭上狠敲毛栗子。午飯時(shí)候，斌生沖進(jìn)經(jīng)理室，手里提著一把鐵榔頭，一聲不吭，面無表情，老沈打翻了飯盒，嚇得趕忙逃回了家，好多天他都稱病在家，不久調(diào)走了，離開前，他沒忘了打電話到店里，警察也來了，他們和店里職工一起動(dòng)手，趕走了斌生。

紅英感覺渾身僵硬發(fā)冷，非常想念家里那個(gè)總有股子藥棉怪味的硬枕頭。她匆匆檢查完，急著要走。長(zhǎng)春的作業(yè)勉強(qiáng)做完了，卻說起喬家后院半夜里的動(dòng)靜，有什么東西從屋頂上經(jīng)過，瓦片嘰嘰嘎嘎亂響，天亮了，他從客堂間樓上后窗爬上灶披間屋頂，發(fā)現(xiàn)不少瓦片被踩碎了?？醇t英沒反應(yīng)，他補(bǔ)充說是半夜里敲頭人在喬家房頂飛檐走壁吶。

她捂住嘴，像是被什么咬了一口。

長(zhǎng)春得意了，他透露說警察收到舉報(bào)，有一人去中山公園金店修理一根金項(xiàng)鏈，心形掛件上刻有“琴瑟好合”字樣，很像4月份敲頭人劫走的項(xiàng)鏈。高個(gè)子，偏瘦，中年人，穿醬紫色夾克衫，講崇明口音普通話，可惜晚了幾分鐘，來不及當(dāng)場(chǎng)生擒。警方又氣又喜，發(fā)現(xiàn)了重要的辨識(shí)特征，那人是瘸子，是我們熟悉的那個(gè)瘸子。

紅英脫口而出：你是說？

長(zhǎng)春說，蹺腳斌生輕功練不到家，踩碎了我家瓦片，腳有毛病嘛，不過爬你們家陽(yáng)臺(tái)倒是手腳蠻利落的。

紅英這邊知道是長(zhǎng)春向派出所舉報(bào)了斌生，史阿姨那邊第一個(gè)跟斌生劃清了界限。斌生被趕出了新寧店。史阿姨痛定思痛，一度交友不慎，一是日本樓的女人，二是三層閣的老實(shí)人。她作出結(jié)論，沈經(jīng)理做得太對(duì)了。紅毛衣女工的男人是她認(rèn)識(shí)的，她又講出事那晚男人在家里做好了飯菜，等到9點(diǎn)多坐不住了，跑到鄰居親戚家中去找，遍尋不到。11點(diǎn)多，他找到了那片荒地，看見圍了一些人，扒開人群，只見妻子躺在那里，滿臉血污，上衣衣襟敞開著，褲子脫到了膝蓋處……老實(shí)人真不老實(shí)。史阿姨的敘述比她婆婆可信，打消了長(zhǎng)安路好心人對(duì)蹺腳殘留的一點(diǎn)點(diǎn)好感。斌生就是這樣子在長(zhǎng)安路上身敗名裂的。自此沒有商家廠家私人老板敢收留他，長(zhǎng)安路上都像防賊一樣防著他。有人撞見他坐在飯店門口，總會(huì)用幸災(zāi)樂禍的眼神望向他的破二胡和面前的搪瓷破碗，斌生怔怔地坐在原地，壞腳盤在好腳下面，有人給碗里丟硬幣，故意丟到碗外面。也有人招呼說蹺腳你講一講日本樓那天晚上的事，想逗他講一些細(xì)節(jié)出來，但他只盯著人群里的小孩子，孩子看見他直勾勾的眼光就害怕，往人群里躲，拽著大人的手要走。

斌生囁嚅著說，不是我。

有人逗他說，那半夜去紅英家翻陽(yáng)臺(tái)爬水落管的總歸是你吧？

斌生連聲說，不是我不是我。

喬家阿奶撇著嘴說，還不是你——你的腳踏車在樓底下呢。

馬上又有人問：蹺腳，你的腳踏車呢？

斌生嘴巴張合，半天說不出話來，光會(huì)擺弄二胡，可是，無人想聽。連紅英也不想。她聽見熟悉的二胡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開了。

聯(lián)防隊(duì)在中山公園巡邏，發(fā)現(xiàn)一個(gè)模樣像敲頭人的鬼影徘徊里深夜的湖畔。隨后，大白天發(fā)生了救狗事件。

清水浜河道并入公園，拓寬為人工湖，西面為游船碼頭，北面是穿廊水榭。據(jù)水榭現(xiàn)場(chǎng)市民說，當(dāng)時(shí)聽到有人喊“救妹妹”，以為是有人落水，一個(gè)女孩沖到水榭大喊救命，附近都是下棋散步靜坐的老人家，唯有一個(gè)中年男人仰面朝天，臉上蓋著一張報(bào)紙?jiān)谖缢?。那人一聽跳起來，反而摔倒了，暴露了他是瘸子，他迅速爬起來，衣服也沒脫，甩掉球鞋就下水。湖水很淺，他救起來一條狗，凍得全身發(fā)抖，但他返身又下水搜尋。那求救女孩臉漲得通紅，一個(gè)勁叫他回來，說要救的只是她的狗。

下水者很尷尬，坐在岸邊，脫下衣服曬太陽(yáng)，有人喊他斌生，人群嘩然，有目擊者自動(dòng)站出來澄清說聽見女孩當(dāng)時(shí)喊的是“救狗狗”，馬上有人反駁說早干嗎去了，為什么不早說，又有人嚷嚷說要報(bào)警，看熱鬧的人一窩蜂轉(zhuǎn)向，幫著女孩講話，她喊的就是狗狗嘛。認(rèn)出斌生的人于是問他有沒有去過金店，斌生臉色煞白，滿頭滿身不知是汗還是水，他只會(huì)講不是我的金項(xiàng)鏈。另一人問他怎么不去日本樓睡女人，他只會(huì)說，我的腳踏車被偷了。他牙齒打架，講也講不清。那人還在說紅英是個(gè)小女孩，你不要一拖二吃著碗里的想著鍋里的。斌生面色鐵青，脖子上青筋暴起，朝那人揚(yáng)起來了拳頭。那人叫著“蹺腳又要?dú)⑷死病?，抱頭鼠竄。人群激憤起來，幾個(gè)年輕人摩拳擦掌要教訓(xùn)蹺腳，人群又叫喊，讓開讓開閑人讓開，領(lǐng)導(dǎo)來了。

公園領(lǐng)導(dǎo)來了，斌生倉(cāng)皇逃走。這件事更加說不清了。長(zhǎng)安路上公認(rèn)最有學(xué)問的洪教授說，不論是為了救人還是救狗，其行為都構(gòu)成見義勇為。街道辦則說申報(bào)見義勇為的相關(guān)工作并非街道辦負(fù)責(zé)，如果有關(guān)部門研究出結(jié)果，街道辦會(huì)全力配合。以上都不會(huì)有結(jié)果的，下水救人的是渾身是嘴也講不清楚的斌生，誰(shuí)也不曉得他現(xiàn)在住在哪里。那是他生前最后一次出現(xiàn)在公眾面前，兩周后，警方在三角花園防空洞找到了他的尸體。有人恍然，他是住在防空洞的，也有人說他是冬天下水救狗，生病給病死的，然而眾怒難犯，那種為死者開脫的說法不久就自動(dòng)消聲了。

5

新寧店三層閣門上掛著銅鎖。斌生再也不會(huì)回來了。

紅英記得最后一次爬上曬臺(tái)的那一晚。以前每到夜幕降臨，曬臺(tái)中央會(huì)有一人坐在藤椅上，上身半轉(zhuǎn)，右胳膊擱在椅背上。一條腿蹺在另一條腿上面，看不出腿的長(zhǎng)短。他呆呆看著夜里的屋頂。直看到屋頂開始放出綠色熒光，許許多多蝸牛開始慢慢散步，背上的殼五彩斑斕，藤蔓綠匝匝覆蓋了屋面，其中一枝上長(zhǎng)出了一只籃球大小的西瓜。她明明將藤椅踢倒了，它借著一陣風(fēng)自己又爬起來，風(fēng)挺大，吹得它黧黑的身軀微微晃動(dòng)，仿佛一只碩大的蝸牛在蠕動(dòng)。她惡狠狠搖晃著曬臺(tái)中央的藤椅，像是要拆了它的筋骨，手上風(fēng)一吹絲絲拉拉生疼，沒有倒刺嵌在里面，手指被藤椅上的竹篾劃破了。

在到處有人追著討飯斌生取笑的日子里，紅英開始躲著人，絕足不去喬家，直到去少年宮活動(dòng)。那個(gè)日子像是過兒童節(jié)。吃過晚飯，她在少年宮玩累了。卻碰上長(zhǎng)春對(duì)她說悄悄話：你的眼睛真像貓。

那是斌生說過的話。她面露懼色。為避開長(zhǎng)春，她去了游泳池。冬天的泳池沒有人，她在角落里抱腿坐下，透過飄揚(yáng)的劉海，望著枯葉不斷跳落在晃來晃去的水波上，不知不覺睡著了。天黑前，同學(xué)們和老師都走了。長(zhǎng)春找不到她，也走了。

深夜的馬路像是漂浮著深紫色海藻的一片海。她走了很久，也走不到頭。覺著離長(zhǎng)安電影院不遠(yuǎn)了，但中山公園卻總是走不到，更別提長(zhǎng)安路了。不是走反了方向，就是迷路了，她想。不怕黑燈瞎火，也不怕敲頭人，但她怕的事情發(fā)生了。驟然間，行人都不見了，霓虹燈火也像害怕月光那樣，溶解在海水的幽暗里。這座城市里的人似乎全都登上一列綠皮火車遠(yuǎn)去了。

耳朵里捕捉到了熟悉的響動(dòng)，很平常的聲響，老爺車在天上行進(jìn)的哐啷哐啷，斌生那輛永久嘶啞轉(zhuǎn)動(dòng)著鏈條。車輪吱扭一聲剎住，斌聲單腳點(diǎn)地，不說話，只是笑。阿哥怎么知道我迷路了？斌生不說話。她跳上永久的后書包架，雙手抱住他的腰。他的腰間硬鼓鼓的。風(fēng)擴(kuò)大了聲量，鏈條該上油了，哐啷又哐啷，伴著心跳節(jié)奏，像是深夜天山迪斯科舞廳的強(qiáng)勁節(jié)奏。很多年后，她總能在粵語(yǔ)版《海闊天空》中聽出那種節(jié)奏。先前她還覺得斌生好是好，就是太傻氣太窩囊，缺少長(zhǎng)春的那股子霸道執(zhí)著。但此刻她承認(rèn)玩什么刀子刮片香煙牌子橡皮泥都太幼稚了，放暑假前，樹上知了熱死忒啦熱死忒啦亂叫已經(jīng)夠煩了，長(zhǎng)春還去搞來一只金烏蟲，用白線系了，叫蟲子繞著她的課桌飛。最糟的還不止于此，長(zhǎng)春人小鬼大，居然會(huì)告密。斌生一直不響，聽她絮絮地說她曾休學(xué)一年，在病床上看窗外的樹、天空和鴿群。她朝鴿子招手，嘴里含混地說著。鴿群全然不顧，徑自在半空中呼啦啦盤旋。她在悠長(zhǎng)的鴿哨聲里，自覺是找不到歸巢的小鴿子感受到了未來的重量：她想快快長(zhǎng)大，做一個(gè)好妻子，學(xué)會(huì)彈鋼琴，家里要有一臺(tái)音質(zhì)華麗的二手雅馬哈鋼琴，自然還要做一個(gè)好母親，在家里給孩子做菜燒飯洗衣鋪床。斌生仍然不說話。紅英說累了，她從沒有說過那么多廢話。她終于懂得了夜里的寂靜是什么，不是阿六頭說的慘兮兮的東洋女鬼，也不是財(cái)務(wù)室隔壁三層閣的暗淡電燈光。等到聲音都入睡之后，她能聽到樹木花草齊刷刷生長(zhǎng)的聲音，有一只貓潛伏在周圍，你無法事先發(fā)現(xiàn)它，除非你能注意到它發(fā)黃的亮眼睛，當(dāng)它匍匐得太累，夜里落單的鳥就會(huì)走入它的羅網(wǎng)。貓爪子磨得尖而亮……

我們這是去哪兒？她問了一個(gè)重要問題。

斌生終于開口：那個(gè)芭蕉葉形狀的島。

她忍不住呼喊：那我們遇見的不是天使而是敲頭人啰？

斌生也笑：我是敲頭人。

他真的從腰間拔出一把鐵錘，舞出一股金屬的嘯音。

紅英咯咯地笑。她曉得斌生沒有死，她忽然想明白了，做啥要害怕敲頭人，天使到了夜里就會(huì)變成敲頭人，天一亮，他又會(huì)變回天使。

過了很久，紅英才想到有什么地方不對(duì)，二胡。斌生沒有帶著二胡，他帶著一把冰冷的鐵榔頭。

紅英回家之后，就著涼病倒了。她高燒不退，冒冷汗，說胡話，一陣一陣地發(fā)抖，不斷說是斌生騎車送她回家的。紅英媽抓著處方甩著體溫計(jì)，對(duì)樓下地段醫(yī)院醫(yī)生嘆氣說，我家小姑娘會(huì)不會(huì)腦子燒壞掉，央求街坊鄰里找了大半夜，好不容易才把她找到的，難道真的是撞邪了？

她特意給斌生燒了紙錢，念念有詞：哎呀斌生，你死了就算了。要是真有冤，來找我吧，我不怕的，放過我女兒。

紅英漸漸康復(fù)之后，歷時(shí)數(shù)月的敲頭案終于告破。公安專案組描摹嫌疑人的畫像。協(xié)查通報(bào)發(fā)送到各級(jí)，終于在在寶山查到了與畫像長(zhǎng)相酷肖的可疑人員，在案犯逃回安徽之前抓捕成功，案犯供認(rèn)不諱，所有敲頭案都是他干的。此時(shí)斌生已經(jīng)去世大半個(gè)月。

媽媽做晚飯時(shí)，感嘆道：斌生真正作孽呀，新年我去玉佛寺給你燒頭香。

紅英蜷縮在被窩一角，只是冷漠地望著媽媽的背影，直到媽媽預(yù)感到了什么，回過頭來。媽媽眼泡浮腫，拔光了重新勾勒的黑眉一邊高一邊低，紅英索性就說了實(shí)話：不要貓哭老鼠。以為我睡著了不曉得，那天晚上翻陽(yáng)臺(tái)的是新寧的沈經(jīng)理，他騎走了斌生阿哥的腳踏車。

媽媽怔住了，發(fā)覺女兒長(zhǎng)大了，發(fā)出莫名其妙的咯咯笑聲。她走過來，圓潤(rùn)的手臂圈住女兒肩頭，輕聲細(xì)語(yǔ)地哄她：乖囡，答應(yīng)姆媽不要講出去。

紅英面孔漲得通紅，身子扭來扭去，始終甩不脫媽媽的手臂。弄痛了，她不覺淚眼婆娑，輕輕問是不是你叫斌生去中山公園金店的，我看到你有一根金項(xiàng)鏈，上面也是“琴瑟好合”四個(gè)字……

媽媽緊緊摟住女兒，彼此衣服摩擦，悉悉索索作響，她說不作興這個(gè)樣子講姆媽的。又把下巴頦牢牢貼在女兒頭頂，反復(fù)摩擦著說，姆媽沒工作沒收入了還要養(yǎng)囡囡打扮囡囡供囡囡讀書姆媽愛囡囡……

幾滴熱熱咸咸的液體弄濕了女兒的額頭和劉海。

女兒睡著后，媽媽發(fā)覺女兒的臉頰是濕的，分不清是誰(shuí)的淚。

紅英媽沒有睡，她破天荒在灶披間忙著拌糯米粉粳米粉，明天她要做許多紅紅的定勝糕，請(qǐng)洪教授來寫福字寫春聯(lián)，派樓上阿六頭去換煤氣罐，叫調(diào)到煙糖公司的老沈去看看天山一條街的店鋪攤位，尋一樁生意做，春節(jié)快到了。

媽媽不知道的事發(fā)生在那天夜里。紅英發(fā)現(xiàn)自己站在食品店后門，門無聲地開了，好像有人替她安排好了一切。

從來不曾在半夜來過。好奇心勝過了害怕。外墻寫著火紅的“拆”字，只剩下一個(gè)建筑框架，柜臺(tái)貨架冰箱倉(cāng)庫(kù)不見了，三層閣曬臺(tái)藤椅不見了。店堂中央空蕩蕩的，居然長(zhǎng)出了一株芭蕉樹，金燦燦的芭蕉葉舒展開來，特別寬闊，特別濃綠，在破窗戶漏進(jìn)來的光線里顯得無比嫵媚。她聽見那個(gè)樹上的聲音在說，如果心不臟，你終究會(huì)去到那個(gè)芭蕉葉形的島，見到拿著鐵錘和鮮花的天使。

嘴里嘗到了新年的味道，香嫩的，油煙的，外脆里糯，夾雜著薄暮的寒意，應(yīng)該有爆竹聲和煙花色，也許還有雪花淡淡的甜味。下雪后，室內(nèi)不再是現(xiàn)在這般陰郁，長(zhǎng)安路被人踩出黑乎乎的泥水，但路邊和屋檐上必然殘留有白晃晃的粉狀物，手一摸就化了，小手會(huì)生紅紅的癢癢的凍瘡。她要找到的是沒有人踩過的雪，那些雪水不臟，她看見那些雪水融出的一片海，海面上浮出一個(gè)芭蕉葉形狀的島。不要性急嗬，等一等，登島的時(shí)候就會(huì)是天亮。她會(huì)看見一個(gè)陌生的中年人站在栽滿菠蘿蓮霧的山谷，掉了色的金絲邊眼鏡，毛茸茸的胡茬，朝她揮起一雙骨節(jié)棱棱的大手。

責(zé)任編輯? 張? ?雙