張靈

摘要：耿立的散文創(chuàng)作中常常流溢著性靈與雅趣的輕逸，然而他的人生經(jīng)歷和價值理想使他自覺地秉持一種承載著沉重的社會擔(dān)當(dāng)?shù)膶懽鱾惱?，從而更傾心于追求一種“重”散文的寫作。他的作品散發(fā)著大地的泥土氣息，從中可以傾聽到底層生命的心聲，感受到相濡以沫的生命個體間傳遞的血氣、骨氣、義氣和淳樸真摯的情感、愛意。從這個意義上說，耿立是大地的“孝子”和生命的歌者與贊者；這些作品是耿立以大地之子和赤誠真人的虔誠與敬愛之心向大地、先人以及大地上活著的每一個生命，哪怕是一草一蟲的純真“言語”真情傾吐，它們體現(xiàn)著耿立獨特的、蘊(yùn)含深刻的生命意識的 “溫柔詩學(xué)”、大愛詩學(xué)。

關(guān)鍵詞：耿立；《暗夜里的燈盞燭光》；“溫柔詩學(xué)”；“重”散文

在一篇關(guān)于散文的理論文章中，耿立所持的一些看法給我留下深刻的印象：“我們不因追求輕逸忘掉生命中的重，當(dāng)然，我們也不能因為生命的重，而喪失追求輕逸的權(quán)利，如果散文的主調(diào)都成了一種輕逸，一種飛翔，那么大地的物理空間所發(fā)生的苦難，就會被遮蔽，如果那些沉重的時刻披上了夢幻的彩衣，那這種時刻，就會被娛樂性所替代?！焉⑽膶懽髋烧Z言的組織，詩意化美文化，而對社會人生關(guān)懷欠缺，把散文變成了消閑，無力承擔(dān)社會的寫真，給歷史留下當(dāng)代生存的空白?！?看多了“美文”式散文、看多了閑情雅致的隨筆小品，的確容易讓我們忽略了國土的廣博、人生的多樣特別是生活的艱辛、人生的苦難以及生命中的灰暗、孤獨乃至凄慘的一面。放在這樣的總體觀照中，用耿立的話來說，我們在寫作的倫理上是有極大的盲區(qū)、缺陷的，寫作者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)可能被無形中推諉、延宕乃至放棄。但與其說是基于這樣的一種理論的清醒，我倒寧愿認(rèn)為是人生的經(jīng)歷本身推動了耿立對于寫作倫理和寫作路向的這種自覺與選擇，是艱難人生和在鄉(xiāng)土大地底層基層的長期浸泡、磨礪、奮進(jìn)與抗?fàn)幍娜松?jīng)歷和在這個過程中領(lǐng)受的記憶和疼痛在提醒、刺激他也成就了他對“重”散文、對于“社會擔(dān)當(dāng)”散文、為土地和底層生命傾訴與吶喊的散文意識、散文詩學(xué)和文本形態(tài)。他的新散文集《暗夜里的燈盞燭光》里的二十篇作品，無聲地印證著他對散文藝術(shù)的理解和他自己的人生經(jīng)歷與生命感悟，它們散發(fā)出“重”的散文所具有的生活氣息，它們具有天地賦予的不屈不撓的生命感發(fā)力，也具有來自大地上的真實生命和生靈所相濡以沫地滲溢、傳遞的血氣、骨氣和義氣。從這個意義上說，耿立是大地的“孝子”和生命的歌者與贊者。

一、為大地上的一個個生命留下

生存的記錄

散文寫作作為一種言語行為，是以真實性為底線的，不管這種真實性到底如何理解、界定，但其中涉及特定時空里人們的社會生活、生存狀況、歷史事實、自我經(jīng)歷等的記敘性內(nèi)容時應(yīng)該具有高度的紀(jì)實性而出之以真誠的這一要求應(yīng)是其基本指謂，至于為了抒情、言志、說理、生趣等而采取諸如虛構(gòu)、寓言、幻想、憧憬乃至夢境描寫的筆法，讀者一看便知、不會混淆，也自然是被允許的。耿立散文給人的第一印象就在于對生活記錄的真實，因為他所寫的基本都是自己的親身經(jīng)歷、親眼所見，因此不僅讀來真切，令人信服，而且因為飽含著自己的真摯情感、生命體驗、內(nèi)心渴望以及精神的痛苦乃至心理的創(chuàng)傷，因此而具有感人肺腑的力量，能給人以情感思想的凈化。

在這本集子里，有幾篇首先是圍繞著自己的親人展開的。其中有多篇寫到自己的父親，一個普普通通的農(nóng)民?！度馍砜脊艑W(xué)》是其中突出的一篇，刻寫了父親作為一家之主為了養(yǎng)家糊口、為了“維持”生命的微薄意義而艱苦勞作、忍辱負(fù)重、謙卑待人、仁慈與共的慘淡人生。在二十世紀(jì)六十年代到改革開放的早期，農(nóng)民的生活大都是極其艱難的，處在糊口養(yǎng)命的脆弱卑微線上。耿立以誠實的文字為父親這樣的農(nóng)民的一生做了真實的記錄，留下了其生存的真實肖像。他明明寫的是父親，為什么文章取名“肉身考古學(xué)”呢？這僅僅是為了移仿福柯大名鼎鼎的著作的名稱嗎？當(dāng)然不是，“考古學(xué)”在這里不僅寓意著一種方法，同時也一如福柯著作本身，基于人的肉身所遭受的“權(quán)力”的禁錮、壓迫而強(qiáng)調(diào)著每個個體自身的“權(quán)利”，因而這種半明半暗的關(guān)聯(lián)里也包含著作者對于父親們的人生的同樣維度的觀照與呵護(hù)之意。也正是在這樣的“考古學(xué)”的視角下，他如此刻畫了父親們一生的肖像：“很多人年輕時有牙，沒有花生米；老了，有了花生米，牙卻沒有了。但父親有假牙，還有花生米。”1 這里的“很多人”的一生是多么卑微啊，只是“匍匐”、掙扎在肉體活命的生存線上！但肉體的存活只是底線中的底線，生的樂趣才是人生的動力，就個體自身來說，滿足欲望，特別是滿足肉身的欲望，則是這種人生樂趣中往往必不可少但也是“卑之不甚高雅”的一點所在了，而對于父親們這樣的農(nóng)民來說，在那樣的年代里，他們的這一點樂趣也常就在于一粒小小的花生豆上！花生豆在這里固然具有象征的意義，但它首先本就是寫實的，也因為這樣的寫實，過來的人們和后來的人們，讀到這樣的文字、看到這樣的人生，不免從心底升起一絲絲蒼涼，乃至一種哭笑不得式的“荒謬感”。 在這篇文章中，還寫到他的一個親眼所見，因為多捏幾根蒜薹和要不要補(bǔ)付5分錢這么一個爭執(zhí)，賣菜的人一時氣憤上腦拿起秤砣照著買菜人的頭上只一下，沒想到壞了對方性命。這不僅僅是趕上“寸勁”這么簡單的事情，案發(fā)過程與案情涉及的“標(biāo)的”也見證著那個年代人們生命的分量。其實這樣帶著血淚討生活的事情也發(fā)生在耿立自己的父親身上：耿立父親的一個副業(yè)是在開集前、散集后打掃街道，得到的報酬是向每個攤位索要三五分錢，有一次就遇到一個橫的，不僅不給錢還出手一拳打得耿立父親鼻口流血。在人生的最后階段，為了不“枉費”家里微薄財力、減少子女的負(fù)擔(dān)，父親趁身邊的看護(hù)暫時離開的空檔拔掉了輸液器果斷結(jié)束了自己的生命。（《父親拔了輸液器》）

與此主題相關(guān)的《遍地都是棉花》是一篇令人過目難忘的散文長篇。通過與棉花相關(guān)的兩段故事講述了為了給“我”和其他姊妹讀書的機(jī)會早早輟學(xué)干起粗重農(nóng)活的姐姐的悲苦人生。姐姐十幾歲為多掙工分進(jìn)軋棉車間干活，這是重活，也是傷害健康的“臟活”。姐姐雖然沒有像翠香姑娘那樣不幸地被軋花車將頭發(fā)卷進(jìn)機(jī)器，最后毀容，但小小年紀(jì)在棉絨飛毛嗆人肺腑的惡劣環(huán)境中沒黑沒夜地拼命掙扎，回家，“下半夜屋子就被她的咳嗽聲灌滿”。這樣的人生情景，若干年后讀來也叫人對農(nóng)村生活的嚴(yán)酷心生敬畏與恨觸。為了掙點錢給二兒子蓋房子，五十多歲了的姐姐千里迢迢去新疆摘棉花，往少里謊報了年齡才被棉花公司接納為摘棉勞力，每天路上地里熬16個小時忘返和勞役，夜里常常在返回的拖拉機(jī)上就睡著了。就這樣日復(fù)一日要干幾個月才能摘出足夠量的棉花，刨掉路費食宿，掙到一點可以攢下的辛苦錢。（132）這些記述平實至極，但讀到這里不禁令人潸然淚下。耿立姐姐三次去新疆摘棉花，頭一次和丈夫一起，第二次自己隨包工頭去，刨去交通吃住，所剩無幾，第三次更慘，又獨自輾轉(zhuǎn)幾千里，開工第二天就暈倒在地里，差點中風(fēng)丟了性命，兒子趕去接回住院，搭進(jìn)去大筆的錢。這是多么揪心的經(jīng)歷！耿立的姐姐，像父親一樣，喝粗茶，喝烈酒，脾氣暴躁，有力氣，下苦力，這是生活把她塑造成了這樣。這不僅是她個人的命運(yùn)，也是中國土地上千千萬萬農(nóng)村女性的命運(yùn)。

《鏨磨師傅》寫了一個漂泊于平原上以鏨磨為生的勤勞、手巧、慈祥的石匠的側(cè)影，叫人想起張潔的散文《揀麥穗》等，字里行間透出一股淡淡的哀愁，眼前浮現(xiàn)出寂寞、渺遠(yuǎn)的平原與人生的圖景。

耿立的散文大多數(shù)并不將筆頭主要對準(zhǔn)生活的艱難、勞動的辛苦、物質(zhì)的匱乏，但生活的艱辛總會從文字的縫隙透出悲涼的底色，面對父親、姐姐和其他土地上的親人、鄉(xiāng)親所承受的苦難，作者說：“正如我寫不出他們的生存，我只能是虧欠，是終生打下的白條，我知道我的文字不會流淚，要是會流淚多好啊，那就能給故鄉(xiāng)以抱慰?！保?37）事實上，我們應(yīng)該慶幸的是，耿立為我們的時代、為后代們真實有力地記錄下了這一切，這是他的散文的一個重要的價值所在。

二、體察、開掘“卑微者”生命

主體精神的黯淡之光

物質(zhì)生命的存活固然重要，物質(zhì)欲望的滿足固然是生存的基本需求、生活的一大樂趣，然而人的生命意義、活著的樂趣和理由又何止于此呢！人的尊嚴(yán)、權(quán)利，親情、鄉(xiāng)誼，人與人之間的友善、關(guān)懷，乃至公平正義，無疑是幾乎所有人內(nèi)心更深的追求與祈愿，這是每個生命主體的內(nèi)在精神的體現(xiàn)；每個具體的個體生命都是一個自覺或者不自覺的生命主體，有著自己的欲望、訴求與夢想，1因此，真實的生活無不是一種生命主體之間的相互依傍、相互“對話”的生活；真正的生活中我們實際上不僅生活在“我—它”的利益、實用關(guān)系中，同時也生活在“我—你”的生命主體間性關(guān)系中?！叭绻f‘物的大地會有荒漠、戈壁，有一天可能會徹底干涸的話，生命的大地，主體的大地即使表面上一片荒漠、干涸，然而在這個大地的深處，在生命大地、主體大地、生命主體的‘大地的無限深處，生命的泉水，生命的詩意、生命的渴望，永遠(yuǎn)難以‘堵塞”。1耿立的散文，以體貼敏感的目光和文字捕捉到了那片土地上哪怕是看起來多么卑微的生命、生靈身體里、內(nèi)心里的生命主體精神，他們生命的善意、愛意、正義的訴求、渴望，乃至為了實現(xiàn)這種訴求和渴望而不惜犧牲的意志。這種體貼無疑是對他們生命的最深刻的尊重與安慰。

《父親拔了輸液器》里，那個“我”叫“二哥”——和父親一起討了一輩子艱難生活的人，他的勞作人生和父親的一樣充滿了苦楚，但他們的相處也見證了荒涼世界里的脆弱又綿韌的情義，在父親生命盡頭，“二哥”更是將人間的情義向中風(fēng)的父親做了盡情的告白，這應(yīng)當(dāng)看作是給受盡人世屈辱艱辛的父親作為一介生命主體的精神渴望以深深的告慰。他和父親的最后的對飲，喝的既是深情厚誼的美酒，也是難兄難弟相互訴說、共同抵抗人生艱難孤獨的“苦酒”，因此“淚卻是洶涌澎湃，從眼角到嘴角。這眼淚好像爬上了二哥的衣襟，胳膊，然后沿著顴骨，爬到額頭，眼角?！保?29）

艱難的鄉(xiāng)村生活，壓抑著人們內(nèi)心的精神渴求，也阻遏著人們之間的心靈相逢和“對話”交流，人往往變得冷漠、木訥、麻木乃至冷酷，生命主體的精神找不到宣泄的渠道?！剁Y磨師傅》里老石匠一次次不自制地唱出《夜奔》，叫人不由覺得，《水滸》其實也是一部抒情抒志的生命古歌，宣泄著那些綠林好漢們的精神，或者說這些綠林好漢們的作為只不過是被壓抑的普通民眾內(nèi)在精神的一種典型化的抒發(fā)、展示。而緊隨其后的《見龍在田》，不也正是一場場以大地為舞臺的底層普通民眾的生命之舞嗎？不正是他們的掩藏不住的生命精神的一場場“對話”交流的盛宴？最殘酷的是他們的“對陣”，“養(yǎng)龍”，完全是一種自找自愿的殘酷互虐自虐。但最后所有的人“都是血跡斑斑，都是筋疲力盡，都是滿眼的溫柔”。這有點像卡夫卡筆下的“饑餓藝術(shù)家”，他采取了勇敢決絕的“以害生來養(yǎng)生”的方式來謀生，這種方式的生活不言而喻地表達(dá)了人的存在的艱難與悖謬?！兑婟堅谔铩凡辉偈且话愕拿袼罪L(fēng)情的獵奇式的外在展示，好奇的滿足，而是成了對大地和生命的知音式的理解、贊美與歌頌，成了對這些滿身泥土和斑斑血跡的農(nóng)民子孫們的生命主體精神的激賞、記錄和滿懷敬意的珍藏，使其被塵土覆蓋的光彩重新綻放。

人和與他們相依為命的羊乃至其他動物的命運(yùn)是極為相似的。《羊的們》寫的是羊的故事和命運(yùn)，但也是對人的命運(yùn)的折射，特別是在這篇散文中，耿立對羊的生命精神也予以了捕捉和呈現(xiàn)之外，他反思了現(xiàn)實生活常常對生命主體間應(yīng)有關(guān)系、態(tài)度的扭曲。耿立說：一天，“在珠海拱北的廣場上，看到過一個男人，拿著一條蛇皮袋，走著走著，突然淚流滿面”。（214）他看出這也是一只“失群的羊”，一個孤獨者。而在《羊的們》中我們看到普通的羊總是溫順的、善良的，但頭羊之間爭奪權(quán)力、地盤的斗爭則充滿了狡詐和殘忍。按說，人畢竟不是普通動物，因此，我們該學(xué)的是普通羊的忍耐、溫善，以及努力生存的頑強(qiáng)，而不是其他。然而如同羊的世界，人的世界更有其不堪，耿立反思道：“不要低估人的狡猾和殘忍，我們要吃羊，當(dāng)然要奴化羊，要羊聽話，要羊順從，也許，我的母親也是從此角度，來讓我找個羊一樣的女人么，但娘也是女人呀?！保?29）耿立的反思是不留情面的、尖銳的，也是深刻的。但他并不否認(rèn)哪怕一只“羊”的內(nèi)在的生命主體精神的本真：“我被一幅在山坡上的羊的眼睛征服了”，“我想到我故去的母親，這是一只透露出思索的羊的眼睛……”，而他在老家放羊的時候就曾發(fā)現(xiàn)羊的眼睛和人的眼睛一樣，“眼睛是它們的燈盞”，這個燈盞放射出的是清澈的善良、慈祥和溫順。（230）“羊的們”，這個“們”通過一個“的”字特意擢拔起來、凸顯起來，暗示的是視“羊”如人的意思、態(tài)度，顯示出作者博大的生命情懷，也讓我們確信這一篇的主角是羊，但也是在寫人，在寫大地上的一切生命。

正是對每個個體生命的尊重和理解的善意，使耿立的散文寫作建立在了深刻的“人學(xué)”立場上。比如，被歷史妖魔化了的褒姒在他的筆下重新得到了還原，并讀出了這一民族傳說背后蘊(yùn)藏的關(guān)于生命存在的深層意味，這也是耿立贊賞村上春樹所明確抱持的“無論高墻是多么正確，雞蛋是多么錯誤，我永遠(yuǎn)站在雞蛋這邊”之立場的緣由所在。耿立說，“也許只有人到一定年紀(jì)，經(jīng)歷了諸多，才能讀到這樣的文字而流淚，才觸動心中的感慨”，（106）而“沒有靈魂的身體是一種輕飄的外殼”。他所說的“靈魂”我以為最基本的正是每個個體的生命主體精神。

耿立說：“就像逢年過節(jié)，有了好的吃食，我們這里也禱告神明和過世的爺爺奶奶父親母親，讓他們保佑尚活在世上，還在世上苦熬的人們。我們這里叫向先人言語，報告的意思，肅穆，虔誠。”（132）這種向祖先“言語”的習(xí)俗和多數(shù)人向往入土為安的習(xí)俗一樣，折射了人世的悲涼、生命的孤獨，祖先長已矣，然而活著的人除了向他們感恩，依然找不到其他的更為可靠或超越性的力量去依靠而只能仍舊仰賴先逝的親人，這是多么的孤立無援和投靠無門啊！這是一代代中國人的信仰，但也是現(xiàn)實生活交給人的經(jīng)驗。耿立說：“在姐姐和農(nóng)民面前，我和我的文字，也是要低頭膜拜姐姐和農(nóng)民這些土地上樸實的廟宇?！卑?，這片黃壤平原深處的泥土上艱難生存、與親人相濡以沫的普通的人，普通的農(nóng)民，就是自己所要敬重和尋求福佑的廟宇、“樸實的廟宇”，這是耿立對普通農(nóng)民、生活在底層的艱辛善良的民眾的多么深刻的敬重和愛戴！在《見龍在田》中他寫道：“世間沒有龍，這塵世該多寂寞，這平原，該多荒寒。我的父老，行走人間，胼手胝足，匍匐于斯，歌哭于斯，也大笑于斯，掙扎于斯，如此一輩子，風(fēng)風(fēng)火火也不枉人世一場，念著上場的時候，也想著溫柔下來，養(yǎng)龍的時候。這日子，也有了滋味，有了嚼頭。足矣?！保?87）這是大地和民眾的知心者，龍的知心者的文字。這篇文字，除了蘊(yùn)蓄著人物和作者的豐沛的生命主體精神，也讓我想起我在另一篇批評文字中想到的一個看法，“權(quán)利先于真理”、生命先于“真理”。這里蘊(yùn)含著世間更高的道義法則。

三、在生命精神的微光照耀下

向著光明的人生掙扎與奔跑

散文常常是從自己的身邊寫起的，或者說免不了寫到自己。耿立的散文之路，首先起步于自身對生活的感觸和對生命的領(lǐng)悟，是生存的遭遇和文學(xué)對他生命意識的點染把他推向了文學(xué)之路。

《趕在黎明前奔跑》這篇叫人過目難忘的作品是我們理解耿立的人生和他的文學(xué)之路的不可錯過的篇章，這篇作品完全是他對自己生命成長的一段關(guān)鍵而艱難經(jīng)歷的坦率描述和真情剖白。我一直相信，一個關(guān)于當(dāng)代中國底層特別是農(nóng)村生活的有深度有溫度的書寫一定總是暗含著一個城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的叫人刻骨銘心的烙印，這用耿立散文中移植的詞語“紅字”來象征的話，這字跡是刻寫在那片土地上出生和苦熬的一代代人的記憶深處乃至骨頭和血液之中的，如果你的文字里見不到這些印記的存在，那一定是你的描寫沒有抓住那些最要緊的事情或者你對那里的生活是隔膜的，你的文字是膚淺的?！囤s在黎明前奔跑》通過自己少年時代祈求通過升學(xué)改變命運(yùn)的曲折掙扎歷程，我們見證了那個年代的平原腹地的人們的生存狀況與人生出路的狹窄乃至無望。生命在那個年代的農(nóng)村的存在狀況用飽含作者切身感受的話來說即：“我想在黑夜里尋找出口?！边@篇作品叫我們身臨其境般看到一個農(nóng)村少年對精神和未來的深切渴望與不屈追求。倒不是說剃頭是個沒有出息的工作，而是對少年耿立來說，剃頭擺在它面前完全是生存的所迫，意味著夢想的放棄和漫漫的絕望。而天地“黎明前的樣子”對他“就如一種啟示錄”，激勵他在黎明前不是從學(xué)校大門而是選擇從兩米的院墻一躍而過，飛入校園。這完全就是一種意愿飽滿的行為藝術(shù)、自勵表演?！爸灰幌轮?，腳腿就會一下騎在墻頂，如將軍在馬上”，這真是“以墻為馬”，本為人生阻礙的“墻”，在一個充滿渴望的少年這里反倒成為一個“助力”、一個支點。他還如法飛渡黎明前的河流，撲進(jìn)黎明前芬芳濃烈馥郁的芍藥花叢。相比之下，堂妹不得不早早放棄了奔跑，早早地讓精神的長旅歇息、停滯，而這卻是絕大多數(shù)農(nóng)村少年的命運(yùn)必然。這樣的人生底色、生存環(huán)境更有力地襯托了耿立自己在命運(yùn)面前不懈抗?fàn)幍淖藨B(tài)，他甚至感到在自己之外，還有一個“暗物質(zhì)的我”在他的體內(nèi)奔騰。他甚至在小小年紀(jì)成了一個“敢喝酒的人”！《趕在黎明前奔跑》寫出了那個年代的生活更寫出了那個年代農(nóng)村少年內(nèi)心的夢想、自我的鏡像，讀起來飽滿感人，給人的激勵壓過了生存的絕望和現(xiàn)實的蒼涼。

《暗夜的喉嚨》寫到了文學(xué)對少年耿立的生命震撼和心靈啟示。他在農(nóng)村供銷社的柜臺前看了一眼《約翰·克利斯朵夫》的開頭幾個字就被文學(xué)的力量“勾”了魂。 “我買下它，是因為開頭的：江聲浩蕩，從屋后升起。這句話鎮(zhèn)住了我，還有我偶然翻開書的那段話：‘大半的人在二十歲或者三十歲上就死了……”“我覺得委屈，對自己在平原深處這時才看到這樣異樣的文字感到委屈。……我一直記著這段話，后來不是抄寫在紙上了，而是記在骨頭上血液里”，“外面的那些如燭光的東西引導(dǎo)著我”。（43）這真實的心靈歷程顯示了好的文學(xué)的力量與意義，也向我們顯示了一個人，一個哪怕遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村少年的內(nèi)心對精神和自由的追求有多么強(qiáng)烈，而這種向往與追求的不得與渺茫又有多么令人痛苦與絕望。耿立青春萌動覺醒的階段與整個中國社會開始從封閉到慢慢向外打開一點點門縫的歷史相同步，時代為他精神的自由追求開啟了更大的可能。

《編年切片》是從另一種方式、角度刻寫自己與命運(yùn)抗?fàn)?、踔厲奮發(fā)的經(jīng)歷，沿著時間之流書寫了自己精神受到激發(fā)被喚醒，感到饑渴、尋找食糧、開始裂變的幾年青春時光的片段。生命有幸得到了啟蒙，但啟蒙了的生命或許要承擔(dān)更大的負(fù)重和痛苦，這有點像魯迅先生對“鐵籠子”里的人的精神心理命運(yùn)的描述。在面對現(xiàn)實這一點上，耿立和莫言一樣一度認(rèn)同于一位俄羅斯詩人的情感態(tài)度——“我愛這土地，我恨這土地！”（203）《編年切片》給了我們關(guān)于一個特殊年代的少年精神覺醒、成長的生動切片，更讓我們看到了一個底層農(nóng)家少年生長、成長的艱辛和經(jīng)受的煎熬。我們也看到，現(xiàn)實生活在一個作家的生命中刻下得有多深，作家的感受就會有多敏銳。

對那個年月的農(nóng)村人來說，土地似乎是個“鏈子”，所謂的出路就是怎么掙脫它。但這鏈子有時并不是那么具體和邊界清晰。在《這暗傷，無處可達(dá)》里，我們看到了農(nóng)村人的命運(yùn)改變的艱難與無望，看到了“鏈子”的無形延伸。而耿立似乎決心切斷自己和農(nóng)村的紐結(jié)，但終于發(fā)現(xiàn)“我的狼性還不夠，我還沒有咬斷我和那片土地的臍帶”。（72）

耿立的這些經(jīng)歷，是他個人的，更是那個時代千千萬萬人的極其真實、在今天和將來又極其寶貴的生命記憶。我們看到了文學(xué)藝術(shù)對一個人的精神啟蒙、感召的強(qiáng)大力量，更看到了一個普通個體內(nèi)心里對精神和自由、尊重和平等的強(qiáng)烈訴求。我們更通過這些記錄切身經(jīng)歷的文字，看到了一個時代更為廣大的民眾生存的真實狀況和他們所經(jīng)受的精神煎熬。

四、讓生命在彼此尊重中共修

“宇宙的溫柔詩學(xué)”

現(xiàn)實的羈絆、物質(zhì)貧乏對人的禁錮固然是生命要努力掙脫的一個方面，甚至在一定的程度上說，它們對人的限制有時是無力打破的，然而生命的自由、精神的追求，在任何處境下又是不能被泯滅的，特別是當(dāng)肉體存活的條件得到一定維系或保障的情況下，生命的自由的空間和精神追求的可能則取決于個體對世界人生、生命本身特別是對人和人的關(guān)系即生命主體間性關(guān)系的理解與領(lǐng)悟。耿立的不少散文篇章，以自己的生命經(jīng)歷和身邊所見所聞的他人的人生行止呈現(xiàn)了人們和自己對這些世界人生命題的領(lǐng)悟和見解，它們多能既給我們以深遠(yuǎn)的啟示，也透過文字給我們以直接的溫暖。

說到這里，該是說一說《溫柔走進(jìn)良夜》這一篇目的時候了。在我讀完全書的時候，我也在思考幾個問題，其中之一就是耿立為什么把《溫柔走進(jìn)良夜》作為了這本新出散文集的首篇，這是否暗藏著什么玄機(jī)？耿立為什么鐘情于夜晚？這篇作品與他的大部分篇章不同，與其說是以自己的經(jīng)歷為線索展開記敘，不如說其中涉及自己經(jīng)歷片段的文字也只是文章的部分構(gòu)件，而文章的總體則是一種飽含人生領(lǐng)悟的思想情致。作品講述了四個夜晚里的事情，這是作品“扣”著夜晚立題的由頭。頭三個夜晚都寫到了友誼、情愛，叫人想起汪曾祺先生的話，他寫作的一個宗旨就是給“人間送小溫”。1而最后一個夜晚，寫的是一個悲慘的故事，他自己的剛剛出生的孩子因病最終沒能搶救下來，作者抱著這把可憐骨肉在月夜將他送走，“在此時，我聽到的是姑姑的溫柔腔調(diào)，這是對一個生命的逝去，有了悲傷，有了憤怒，但也應(yīng)有溫柔，讓所有的生命，都有所歸止。我寧愿把姑姑的小聲呼喚，看成是一句祈禱。”（16）姑姑的話語和作者的理解有著耐人尋味的深意。作者在這篇文章里寫到二戰(zhàn)夜晚故事后，給了一個設(shè)問：“這是宇宙的溫柔詩學(xué)嗎？”（6）在安徒生的故事里，安徒生說：“我要到處頌揚(yáng)美，不管我在哪里看見它?！惫⒘⒃u論道：“我看重安徒生的這句話，并把它供奉，這是一句值得眾生供奉并躬身踐行的箴言。要知道在這個世間，有人供奉金錢、權(quán)杖，也有人供奉心中的律令與星光?！保?）姑姑的行為和言語也許是憑著一種生命的本心直覺而出，而在耿立這里，就變成了一種關(guān)于人生、關(guān)于生命乃至為文的深刻、自覺的領(lǐng)悟。這種領(lǐng)悟是建立在自己親身的生命遭遇、人生感知的基礎(chǔ)之上。他從姑姑的話里聽到、留意到了“溫柔”，盡管對一個生命的“逝去”有悲傷、有憤怒，但也不失溫柔，因為更想到了“讓所有的生命，都有所歸止”。因此作者寧愿把姑姑的小聲呼喚，“看成是一句祈禱”。唉，這不是一種單純的“歲月靜好”的麻木或者忍耐，對生活、生命的艱難困苦作者是極為清醒的，作者在這里還明確說了：“遇到那些不義、悲劇，也要有金剛之怒，作獅子吼，做詛咒語，做詈罵狀潑皮狀，與之爭一短長”。我們甚至可以看到作者身上某種來自底層熬煉的粗烈個性的痕跡。毋寧說，在姑姑的行為里、在作者的理解中，包含了更深的自覺主動的生命精神的追求和理解，它們甚至是達(dá)到了一種宗教般的高度。這也是沈從文先生供奉人性的“希臘小廟”的意旨吧。

也是在這篇作品中，作者引入過禪宗公案關(guān)于師父“如何是西來意”的理解，但作者的“溫柔詩學(xué)”里包含的與其說是逆來順受式的綿韌，不如說是一種不再依傍的直面人生的坦然與達(dá)觀，這無疑是一種更高的、更大的境界。而其中的要害在于，溫柔對待人世間的一切美好、一切生命。這恐怕也是作者在這篇作品中，一再引述羅素的“人生三愿”并與之與宋代大哲張載的“民，吾同胞；物，吾與也”相闡發(fā)的深意所在。要言之，在作者看來，或許在更高的意義上，生命的追求、人生的意義在于對“他者”的溫柔善意、對美好事物的呵護(hù)與分享。當(dāng)然，特別重要的是，對“他者”一如對自己一樣，報以美好的期許、理解與想象，而不是想當(dāng)然地以“我”的欲求、目的為標(biāo)準(zhǔn)、尺度來猜度“他者”、定義“他者”，這某種意義上即是解放和尊重了自我的生命主體精神與權(quán)利，同時也將它們敞開給“他者”，這就是我們生成、創(chuàng)造自己的人生意義和生命價值，滿足自己的生命訴求所應(yīng)保持的“生命主體間性”態(tài)度，像馬丁·布伯所昭示的，對“我”與“他者”關(guān)系的理解不再是生硬冰冷的“我—他”，而變成溫柔親切的“我—你”。1

《地瓜，地瓜》體諒到生命維持的基本需要與其得之艱難，進(jìn)而對人間“暖老溫貧”的樸素生命態(tài)度發(fā)出由衷的贊美。在《低于一棵草》中，耿立以另一類生命存在狀況為例將自己對這個命題的理解做了新的呈現(xiàn)，它就直接體現(xiàn)在標(biāo)題中，他說：“人真的要是在泥土里扎下根，在低處立身，那絕對是個圣人?！?（312）《替一只蒼耳活著》中又拿鄉(xiāng)野最常見的蒼耳說話，同樣表達(dá)惜愛一切生命的仁慈廣闊的情懷。在《樹有其命》里，這種情懷和理解通過另一個族裔的生存意識得到了印證——鄂溫克人的精神態(tài)度呼應(yīng)著“生命敬畏的哲學(xué)”。（329）敬畏生命，要義在敬畏每一個生命，以謙卑的態(tài)度——“低于一棵草”的姿態(tài)——對待“他者”，對待每一個其他生命。

在這里，在這些作品中特別地顯示出了耿立散文的哲學(xué)性深度?？梢哉f，他的散文從鄉(xiāng)土散文起步，從所寫題材看鄉(xiāng)土散文所占比例不小，但他的散文又超出了一般鄉(xiāng)土散文的審美視域，而滲透著學(xué)者散文的深度與境界。

《一葉如來》的題目本身已經(jīng)展示了不言自明的哲理性乃至更高精神維度的宗教哲學(xué)意味。作者不僅從趙州和尚的傳聞和文字里感覺到“和尚的胃就是茶的器皿，也是禪的感知的器官，它是自然的，也是精神的，是肉身的，也是形而上的”，（237）進(jìn)而通過自己的生活經(jīng)歷、父親的茶緣觸類旁通、侃侃而談地得出北方人南方人的生命意識、生活方式、人生態(tài)度的不同描述：“北方是酒的，咸的，油的，是惺忪蒙眬的踉蹌。南方是茶的，是甜的，是糯的，是糖水的。”（251）當(dāng)然，對作者的這種北方南方總結(jié)歸納，不應(yīng)該膠著于表面，我們要看到的是他所要突出的、更深的意味：“我不愿在故鄉(xiāng)的酒場和各種人情中被圍獵”！他要遠(yuǎn)離那種古老因循的“水滸文化”，而要“走向草野，走向庭院，走向真實的生活”，（254）或許在這種生活里包含著人與人的赤誠義氣，同時更包含著生活的優(yōu)雅詩意？他在茶鄉(xiāng)安溪的經(jīng)歷和聞見進(jìn)一步叫他覺悟，明確了一種生命的更佳的存在方式、理解方式。“安溪的茶，當(dāng)我走進(jìn)茶王的廟，看到祭祀茶王謝枋得的時候，我知道，這是感恩的茶人，也是感恩的草木和泥土、山川溪流?！敝链宋覀兛吹剑粌H人與人、“我”與“他者”之間敞開了一種生命主體間性的美好場域和境界，而且這種理解、胸懷，開放、推廣到了宇宙萬物之間，抵達(dá)了我們今天在不斷談?wù)摵吞岢膫鹘y(tǒng)中國文化的高妙的哲學(xué)境界即“天人合一”。通過茶，通過自己經(jīng)歷的茶事以及與之對比的酒事，作者展示出了一種生活境界，一種雅致詩學(xué)。（259）

至此，我們也大體可以回答我們前面提出的問題，看到耿立何以將《溫柔走入良夜》置于全書的篇首而沒有將那篇更易被大多數(shù)讀者動情、也充滿了苦難書寫、痛切情感但同時又洋溢著花枝招展時節(jié)的青春氣息的《趕在黎明前奔跑》放在開卷之處了，當(dāng)然還有一個原因或許在于這篇具有勵志色彩的自敘傳式作品在耿立看來，把它放在卷首容易產(chǎn)生自我放大的嫌疑，而在他的精神境界中，他已經(jīng)把謙遜和“他者”放在了更重要的位置?！稖厝嶙呷肓家埂返膬?nèi)容具有更豐富的視界、維度和內(nèi)涵，也更能夠表征全書的思想境界。

五、“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”：在社會總體性考量下“重塑精神的標(biāo)高”

最后，我們自然不會漏掉《暗夜里的燈盞燭光》，這篇長篇散文在體制內(nèi)容上，看起來可歸為游記散文，但它的內(nèi)涵用意遠(yuǎn)超一般的同類作品，游記只是它的一個入手的契機(jī)而已。一方面如同一般游記所應(yīng)有，作者對曲阜孔廟孔林孔府的人工建筑、自然草木的布局、形態(tài)、情狀做了生動形象的描寫刻畫，對涉及的歷史、典章、文跡、傳聞做了恰切的考證、引述，讓讀者通過這篇散文的閱讀可以形成一次對圣跡的神游、瞻仰。但更深的用意卻是在于通過圣跡的瞻覽，站在當(dāng)下的時代為我們追尋我們民族曾有的偉大生命精神、民族精神，在這個全球動蕩、物欲泛濫、虛實錯雜，良俗潰解、價值迷亂，秩序不振、競爭失范，焦慮孤獨彌漫、喧囂悲涼相伴的時代，為民族、為個體尋找生命的指引、精神的燈塔。作者說曾八赴曲阜祭孔的乾隆，自樹檢討碑，而“對照現(xiàn)實，很少有領(lǐng)導(dǎo)人承擔(dān)責(zé)任，更不用說下罪己詔”。（81）現(xiàn)實困境促使作者直面社會做尖銳的思考與質(zhì)詢，無論古今，為政者如果不能以德表率，承擔(dān)責(zé)任，又如何期望玉宇澄清？作者說：“收拾人心，這是我一直思考的問題?！保?1）耿立看到了“收拾人心”的緊迫、權(quán)力在握者踐行的重要，但作為人文知識分子和詩人、散文家，他說：“用制度把那些貪婪和無妄關(guān)進(jìn)籠子，還是呼喚我們民族的良知”？這似乎是給出了一個選擇性問題，在這點上，我以為前后兩點不做一種彼此選擇的設(shè)置而直接作為可以齊頭并進(jìn)、相得益彰的議程也許更為合理有效，當(dāng)然這篇散文的主旨和用心在于重新?lián)芰磷鳛槊褡寰窈蛡€體生命規(guī)往之指引的“燈盞”，所以做了那樣的措辭，耿立明確給出了這篇作品的意圖所在：在社會總體性觀照的視野下，如何“在人欲的廢墟上，重塑精神的標(biāo)高”。（83）他更明確地說：“孔子就像那照亮了黝黑隧道的礦燈一樣”，（86）“孔子就像是為我們民族找家的一個人，是我們的引路者”。（87）在這里我們不僅可以看到此篇不同于一般游記的獨特、深刻之處，也可領(lǐng)會作者何以將此篇篇名上升為了全書之名的意圖了。

耿立的生命理解與家國意識并不停留在冷靜的認(rèn)知層面。聯(lián)想到自己讀到孔子的人生感嘆“甚矣，吾衰矣”這句話的感觸的時候，耿立說：“兩千年后的我讀到這句話，還是感到后背隱隱作冷”，他的“冷”讓人想到的其實是“熱”，這種冷熱矛盾一體的心境，與近代民族志士、啟蒙思想家梁啟超曾有的體驗相通——梁啟超將自己憂國憂世的熱切焦灼之志化用莊子話語而凝鑄為自己的書齋之名——“飲冰室”，1 據(jù)說，他還寫了“十年飲冰，熱血難涼”八個字掛在室內(nèi)以一吐感慨和激勵自己。耿立也說道：“孔子是擔(dān)當(dāng)?shù)?，是入世的，是憂世的”，“歷史的荒寒里”“歷史的黑暗里終于為我們透出一線的光亮”！他稱孔子是“為歷史拭淚的夫子”。（89）耿立讀孔子言，站在歲月深處的、自己的生命處境，能有如許的感受，感到后背作冷，我們怎能不感佩于他的國家民族擔(dān)當(dāng)意識？其實這種關(guān)懷、憂思看似闊大，實與他關(guān)于如何對待個體生命包括一草一木的生命理解與生命態(tài)度是一脈相承、相互貫通的。對個體生命的關(guān)切、尊重必然上升、推導(dǎo)到社會總體性的全局、國家民族的整體層面，否則這樣的生命關(guān)懷必然掛一漏萬、顧此失彼、拆東補(bǔ)西、喪失法度而最終也難以讓具體的個體生命得到“溫柔的對待”和可靠的安頓。

在《暗夜里的燈盞燭光》中，作者向自己也是向讀者提出一個問題，盡管這個問題表面上是在為孔子設(shè)想：“在中年時候的理想到現(xiàn)在還在燃燒嗎？”（85）在《深夜的喉嚨》里耿立曾說道自己因為那時才看到這樣“異樣”的一句話而感到委屈：“大半的人在二十歲或者三十歲上就死了……”。（43）這句話不就是指我們很多人在二三十歲就丟掉了理想、死了“理想”之心嗎？這種擔(dān)憂和提醒，在關(guān)于孔子的這篇散文中，再次以新的契機(jī)做了一次重現(xiàn)。赤心不死、理想燃燒，熱情自然不會消退，生命主體精神就會如泉在涌、如火在燃。耿立說：“孔子是個抒情者”。（85） “在人間的苦難面前，我們做一個不吃不喝沒有溫度沒有憤怒，聽不到人間弱者呻吟的木乃伊嗎？”（90）“我們用自己的文化的高度來與政治比肩，他開出的是‘道統(tǒng)來對抗‘政統(tǒng)”。（91）出之以己，致之家國，以道統(tǒng)來抗衡政統(tǒng)、彌補(bǔ)政統(tǒng)，個體生命和家國、小與大在這里帶著生命的溫度貫通了起來。就此可以說，作者對孔子的理解是極深刻的，對文學(xué)、文化的使命擔(dān)當(dāng)?shù)睦斫?，也是極深刻的?？鬃邮钦樟翈浊曛腥A民族生命精神的明燈，盡管歷史的塵埃時曾遮蔽其光明，但終究難掩其光輝。耿立的《暗夜里的燈盞燭光》在通過當(dāng)下的社會狀況和蕓蕓眾生的生活找尋人心中的本然良知和精神渴求，擦洗歷史的塵埃，幫助我們重新認(rèn)識指引我們民族不斷前行、走向和合昌明的精神燈盞。他將此篇提升為書名，乃是借孔子思想、情懷和精神來為自己的散文從總體上立“文心”。

六、所有的文字也是面對先人和

大地眾生的“言語”

關(guān)于耿立散文涉及的廣博內(nèi)容和精神內(nèi)涵，本文已經(jīng)嘗試著做了幾個角度的觀察、理解和闡釋。然而要簡單概括耿立散文的總體風(fēng)貌與特征又該如何描述？

雖然做具體之事或作文為學(xué)都講究取法乎上、關(guān)懷到終極，耿立的散文從個體生命的內(nèi)在精神著眼，最終致力于喚醒、振作每一個個體生命，使之免于在二十歲三十歲即被物質(zhì)的慘淡經(jīng)營和生活的艱難困苦所麻木而泯滅了理想和良知，進(jìn)而促使我們的民族重新找到努力前行的方向和指引生命精神的燈塔，乃至意欲以“道統(tǒng)”抗衡“政統(tǒng)”，或于“一葉”中抵達(dá)“如來”照臨之境。耿立散文所追尋的目標(biāo)、境界是遠(yuǎn)大、高深的，但這難說是他自己的特征，很多作家、詩人包括散文家的作品在致力于或已經(jīng)達(dá)到這樣的境地。就耿立散文的整體特征而言，或許還是用尼采的那句名言，換個角度來將之歸類，雖然同樣籠統(tǒng)，但畢竟更接近其散文作品給人的具體直感、第一印象：“在一切著作中，我只愛作者以他的心血寫成的著作，并且你可以覺道心血就是一種精神?！?我也想起魯迅先生的一句話，魯迅先生疾呼：“世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場，早就應(yīng)該有幾個兇猛的闖將！”2耿立的散文，拋開其描寫的題材內(nèi)容、所表達(dá)的思想主題、精神境界，單就作品呈現(xiàn)和傳遞給讀者的直觀生活現(xiàn)象、直接感受、體驗而論，它們都可謂是出自作者的心血，也直面人生血淚的文字，當(dāng)然也包含泥土和汗水的氣息。

在《一葉如來》這篇富有禪意、空靈高雅的作品的最后，作者腦中忽有所悟，想好了可以留給好客的茶園主人的文字——“一葉如來”，這可謂是神來之筆！這一領(lǐng)悟甚至使作者在沿著賓館的樓梯拾級而上時為轉(zhuǎn)角處投進(jìn)的明亮月光所進(jìn)一步感染，而恍然覺得大徹大悟的佛陀正在靠近自己——“在這夜里，我和他相遇。我想著，該如何面對這個場面。”（261）“該如何面對這個場面”？這是一個高妙的想象和提問，無法也無須回答，只是敞開一個任由想象填補(bǔ)的可能境界。這固然是一個耐人尋味的意境，而我這里要說的是，就在這個場面之前作者插入了另外一句話，它和這前后的經(jīng)歷沒有直接關(guān)系，甚至格調(diào)上也并不一致：“寫書法回來，看了一眼西斜的月亮，一列山間的火車，正鳴笛通過，我想起了我的父親，在他去世下葬、棺材成殮的時候，我給他的棺木里，放下了兩瓶酒，我欠父親一包好茶葉，在他的棺木里，沒有茶葉的位置?！蔽乙詾檎沁@段文字不經(jīng)意的出現(xiàn)和鋪墊，才促使他有了后面這個與佛相遇的想象與幻覺，才有了這個絕妙的結(jié)尾。然而，首先讀到的是想起父親的這段文字，首先打動讀者的恐怕也多是這段文字。這段文字，在我看來恰恰不期而遇地透出了耿立為人為文的秘密：他的文字不管寫的是什么素材，他的為人為文的底色本色都是親情摯愛，他的為人和他的作品的深層總是隱藏著生命相濡以沫、相愛以歡的血汗和淚水。

所以，他離開故土南下，似乎開出了告別北方、告別北方式生活的宣言書，其實，他又如何忘記得了北方？當(dāng)然，記憶有我們無法選擇的一面，但人的精神有它自由的可能天地，何況耿立早就脫離土地的羈絆而走進(jìn)城市，以學(xué)術(shù)和寫作為業(yè)。

在此，不得不說說《韭花》這篇作品。韭花，在花里應(yīng)該算在最為粗俗的一列了。但這篇散文就將貌似粗俗的食物和最雅致的精神趣話融合在一起，再次顯示了作者對每個生命深處都存在著高雅這一可能和道成肉身這一人生世界真諦的領(lǐng)悟。耿立寫道，“韭花是有靈魂的”，而它進(jìn)入父親的肺腑的時候是否也經(jīng)歷著輪回呢？作者最后說：“如今，父親逝去多年，我又去問誰呢？”（345）這篇文章同時也是全書的最后又歸結(jié)、收攏在對父親這位普通農(nóng)民、親人、恩人的尊重之意與深情掛念上。這是意味深長的有意安排還是巧合？

因此，總體而言，我們可以說耿立的散文，帶著泥土的氣息、帶著生命的血汗、身體的溫度，也帶著思想的硬度和詩意的優(yōu)雅。它們是耿立以大地之子和赤誠真人的虔誠與敬愛之心向大地、先人以及大地上活著的每一個生命，哪怕是一草一蟲的純真“言語”、真情傾吐。這也正如批評家陳曉明所言：“耿立的散文內(nèi)里藏的是一種大愛，像大地一樣質(zhì)樸、深沉，又纖細(xì)?！?耿立的散文營構(gòu)、播撒著蘊(yùn)含深刻的生命意識的獨特的“溫柔詩學(xué)”、大愛詩學(xué)。

他的散文散發(fā)著“重”散文所具有的生活氣息，也洋溢著“輕”散文的靈性與雅趣。而關(guān)于后一點，則是一個需要另文展開的話題。

作者單位：中國政法大學(xué)人文學(xué)院