蔡曉玥

內容摘要：本文從歷史與社會的角度分析了巴赫曼對戰(zhàn)后奧地利社會的四類社會群體（殺人犯、反思者、受害者和女性群體）不同生存狀況的刻畫。并由此揭露出，只有徹底鏟除奧地利社會仍舊猖獗的法西斯思想以及傳統(tǒng)父權社會對女性的壓迫傳統(tǒng)，奧地利社會中的弱勢群體才能迎來新生，“殺人犯”的罪行才能得到清算，奧地利社會才能迎來真正的新時代。

關鍵詞：巴赫曼 《在殺人犯與瘋子之中》 歷史與社會角度 四類社會群體

奧地利女作家英格博格·巴赫曼被譽為戰(zhàn)后德語文壇的杰出代表之一，她先后斬獲不萊梅文學獎（1957），畢希納獎（1964）等多項文學大獎。其代表作品有詩歌集《大熊星的召喚》和《被緩刑的日子》，長篇小說《馬利納》以及小說集《三十歲》等，巴赫曼以其敏銳的觀察，深刻的思考和犀利的筆觸揭露并批判了二戰(zhàn)以后奧地利社會逃避戰(zhàn)爭罪責并試圖掩蓋戰(zhàn)爭歷史的病態(tài)狀況。同時，作為一位女性作家，巴赫曼也一直關注著女性在傳統(tǒng)父權社會壓迫下的生存困境。在《同聲》和《三條通往湖濱的路》等作品中巴赫曼都對女性的生存困境進行了深刻的思考，同時對父權社會對女性的壓迫進行了犀利的揭露。

《在殺人犯與瘋子之中》是英格博格·巴赫曼于1961年發(fā)表的短篇小說。《在殺人犯與瘋子中》主要由三幕場景組成即殺人犯們在酒桌上對戰(zhàn)爭的懷念、反思者們在廁所中對談以及陌生人在酒局中的獨白與死亡。通過《在殺人犯與瘋子之中》巴赫曼描寫了二戰(zhàn)后奧地利社會中不同社會群體的生存狀況，并由此揭露了當時奧地利社會不正視二戰(zhàn)歷史并且逃避戰(zhàn)爭罪責的病態(tài)狀態(tài)。同時，巴赫曼也通過敘述者“我”的敘述，從側面描寫了當時奧地利社會中的女性群體飽受傳統(tǒng)父權社會壓迫與邊緣化的生存困境。本文將結合文本從歷史與社會的角度對巴赫曼在《在殺人犯與瘋子中》的群體刻畫進行分析。

巴赫曼在《在殺人犯與瘋子中》總共刻畫了四類群體。第一類群體是以哈德勒、胡特為首的“殺人犯”及其幫兇。他們作為前納粹成員在戰(zhàn)爭中直接或間接地對無辜者進行施暴，然而戰(zhàn)爭結束后他們不僅沒有接受審判反而成為了掌管奧地利社會的精英階層。前納粹成員們掌控著奧地利社會的主流話語權，他們試圖模糊戰(zhàn)爭歷史并借機逃避戰(zhàn)爭罪責的行為再次對戰(zhàn)爭中的受害者們造成了傷害。第二類群體則是以“我”和馬勒醫(yī)生為代表的反思者，他們對戰(zhàn)爭有所反思，同時希望奧地利社會能夠承擔起戰(zhàn)爭罪責。但是，因為他們并沒有掌握當時奧地利社會的主流話語權，并且或多或少需要仰仗社會中的精英群體的幫助以維持正常的生活，所以他們希望奧地利社會正視戰(zhàn)爭歷史以及主動承擔戰(zhàn)爭罪責的訴求是一直被壓抑著的。第三類群體則是戰(zhàn)爭中的受害者，他們在戰(zhàn)爭年代深受迫害，然而戰(zhàn)后病態(tài)的奧地利社會不僅沒有給予他們相應的尊重與賠償，反而為了抹除其戰(zhàn)爭罪責剝奪了受害者們的話語權并將他們邊緣化。受害者們?yōu)榱松嫔踔敛坏貌慌c殘害自己的仇人握手言和。第四類女性群體則自始至終飽受傳統(tǒng)父權社會的壓迫并始終被父權社會邊緣化。所謂的奧地利的“新紀元”中生活著的卻是從未贖罪的殺人犯及其幫兇與仍舊沒有得到救贖的受害者們。

一.從未悔改的殺人犯及其幫兇

奧地利在第二次世界大戰(zhàn)中既是納粹德國的受害者，也曾作為法西斯陣營的成員支持并參與了納粹德國對無辜的猶太人群體的迫害與殘殺。然而1943年的《莫斯科宣言》卻將奧地利在國際社會中定義為了“希特勒德國的第一個受害者”，這導致當時的奧地利主流社會以納粹德國的受害者自居并以此來逃避本應承擔的戰(zhàn)爭罪責。[1]其結果是，奧地利社會的納粹勢力沒有被徹底清算，納粹思想也沒有被徹底扼殺，在當時奧地利社會所謂的精英階層的縱容下，納粹思想甚至有了死灰復燃的跡象。眾多在二戰(zhàn)中為法西斯勢力效力過的人不僅沒有受到懲罰，反而成為了奧地利社會的上流人物，他們掌控著奧地利社會的話語權，并且試圖模糊戰(zhàn)爭歷史和逃避戰(zhàn)爭罪責。最終這種行為也對二戰(zhàn)中的受害者們在“新紀元”進行了二次“謀殺”。

巴赫曼在《在殺人犯和瘋子中》中通過語言描寫、外貌描寫及其戰(zhàn)爭前后的行為對比等寫作技巧和情節(jié)安排揭露了這一群體虛偽丑惡的真面目。以哈德勒和胡特為例，他們作為前納粹軍官并沒有為其戰(zhàn)爭罪責付出代價，反而在戰(zhàn)后成為了受人尊敬的電臺的部門主管和投資人。因此他們并沒有為自己曾經是法西斯勢力的爪牙而懺悔，反而仍舊沉浸在暴力與戰(zhàn)爭的幻夢中無法自拔。他們在酒桌上回憶戰(zhàn)爭歲月，他們不曾為自己在戰(zhàn)爭中的罪行感到羞恥，而是將其當作可以在酒桌上炫耀的談資。當有人對他們企圖模糊戰(zhàn)爭歷史的行為提出質疑與反對時，他們便會以詭辯或恫嚇的方式為戰(zhàn)爭辯護。哈德勒將戰(zhàn)爭稱為不想錯過的“經驗”；胡特則在面對弗里德爾的質疑時大聲地回應道：“對了，這到底是怎么回事？難道不能說，只有通過戰(zhàn)爭、戰(zhàn)斗和壓力才能有文化？......經驗——我指的是文化，這是怎么回事？”[2]這些奧地利的精英階層將戰(zhàn)爭詭辯為文化、經驗的來源，妄圖以此來抵消戰(zhàn)爭帶來的死亡與傷害，將戰(zhàn)爭中性化。同時，他們憑借其地位與勢力恫嚇反思者不敢再在公開場合質疑他們的觀點，因此，對歷史和戰(zhàn)爭扭曲錯誤的觀念成為了社會的主流觀點，要求社會進行反思的觀點反而成為了異類。在他們衣冠楚楚的偽裝背后是一個個對戰(zhàn)爭毫無悔意的殺人犯的丑惡靈魂，他們的真面目被巴赫曼安排的流浪畫家一一揭露，胡特的畫像類似囚犯巴拉巴，哈德勒則被畫成了“看上去像個滿懷惡意的死人，或者像演員有時化妝成梅菲斯特或伊阿古時戴的面具?！盵2]（P124）但是，他們在看到自己的畫像時并沒有抵觸和批評流浪畫家的畫作，而是欣然接受其畫作。這也從側面表現(xiàn)了在當時的病態(tài)的奧地利社會中，這些前納粹成員欣然接受自己曾是納粹幫兇的身份并明目張膽地為戰(zhàn)爭進行辯護。

這些前納粹成員在戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)爭后的行為是有明顯反差的。例如，在戰(zhàn)爭中敢于在俄羅斯偷豬的貝爾托尼，在戰(zhàn)后甚至連編輯部的一支鉛筆都不敢拿走。但是，這種反差并不意味著他們在戰(zhàn)爭中被放大的惡在戰(zhàn)后得到了清算與糾正，也不意味著他們?yōu)樽约涸趹?zhàn)爭中的所作所為而愧疚。他們僅僅是為了適應新的社會秩序，壓抑了自己心中被放大的惡，偽裝成正人君子的模樣。所以，他們會為戰(zhàn)爭辯護，甚至會在酒桌上表達對戰(zhàn)爭時代的懷念，他們在戰(zhàn)爭中被扭曲的人格并沒有在“新紀元”得到修正。被這樣一群毫無悔意的戰(zhàn)犯把控著的奧地利社會，理所當然會壓制奧地利社會中有識之士們要求奧地利正視戰(zhàn)爭歷史，敦促其承擔戰(zhàn)爭罪責的訴求，也會將二戰(zhàn)中的受害者們邊緣化進而剝奪其話語權。二戰(zhàn)中的殺人犯及其幫兇們在二戰(zhàn)后的奧地利社會仍然是殺人犯，對他們而言所謂的“新紀元”不過是披上和平文明外衣的新“獵場”。

二.始終被動的反思者

以敘述者“我”和弗里德爾為代表的青年知識分子群體在戰(zhàn)爭末期被強制征召入伍，戰(zhàn)爭結束后，他們希望奧地利社會能夠正視其戰(zhàn)爭歷史并且勇于承擔戰(zhàn)爭罪責。但是，因為“我”和弗里德爾都只是剛步入社會的年輕人，在生活和事業(yè)上仍然需要依靠社會精英階層的提拔與賞識。所以無論是在戰(zhàn)爭中還是戰(zhàn)爭后他們都是被動的，他們的話語權也是始終被壓制的。弗里德爾對哈德勒的發(fā)言表示不滿時，也只敢像個執(zhí)拗的中學生一樣，低聲反駁。然而，連這樣極度克制甚至于怯懦的反駁也招致了胡勒等人的駁斥。因此，當殺人犯們在酒桌上對其戰(zhàn)爭經歷侃侃而談時，“我”與弗里德爾卻只能在衛(wèi)生間對這種病態(tài)的社會現(xiàn)狀進行討論和批判。需要注意的是，“我”與弗里德爾的話語空間發(fā)生了變化，由敞亮的酒桌變成了偏僻的廁所。這種變化也隱喻了當時奧地利社會的怪相，當時奧地利社會中沒有被徹底扼殺的納粹思想在這些奧地利當權者們的縱容下再次死灰復燃的危險局面，殺人犯及其幫兇可以公開談論甚至懷念戰(zhàn)爭而反思者要求奧地利社會正視戰(zhàn)爭歷史、勇于承擔戰(zhàn)爭罪責的合理訴求卻為主流社會所不容。反思者們只能私下里表達對受害者們的同情與支持，抨擊殺人犯們不思悔改甚至以戰(zhàn)爭經歷為榮的無恥行徑。令人感到可悲的是，生活與社會壓力并沒有給反思者們離開酒局的勇氣，他們只能在抱怨之后繼續(xù)佯裝合群地回歸酒局，他們憎恨殺人犯們的麻木也唾棄自己的軟弱，就像敘述者“我”所說的：“我想，我們撞開包間門的時候，我們在取笑什么呢，也許是取笑我們自己吧?！盵2]（P136）

除此之外，當時奧地利社會的反思者中還有像醫(yī)生馬勒這樣親歷過戰(zhàn)爭的“老人”。他們被迫參與戰(zhàn)爭并無法主動從戰(zhàn)爭中抽身，被迫卷入戰(zhàn)爭的馬勒甚至兩度試圖以自殺的方式從戰(zhàn)爭的殘酷中解脫。然而，馬勒在酒局中面對哈德勒之流的發(fā)言始終保持著緘默，他不會附和也不會公開對其言論表示反對。馬勒似乎習慣了在病態(tài)的社會中保持沉默，他會私下為二戰(zhàn)中的受害者們提供幫助，但是卻不會公開抨擊這種怪相。慘烈的戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭中納粹的瘋狂行徑，仍舊給馬勒這樣的“老人”留下了創(chuàng)傷，他們將與自己一樣的反思者們視為戰(zhàn)后奧地利社會的“猶太人”——如果不夠謹慎小心就可能會受到迫害。沉默是他們保護自己不受前納粹傷害的方式，也是他們對奧地利社會怪相的反抗。馬勒也拒絕了流浪畫家為其畫像，因此畫家沒有再為“我”、弗里德爾以及馬勒進行畫像。所以反思者并沒有和殺人犯一樣生動的外貌描寫，導致反思者的形象在讀者腦海中不想殺人犯一樣具體詳實。巴赫曼在這個細節(jié)上巧妙的安排，也是為了從側面表現(xiàn)出，戰(zhàn)后奧地利社會中的反思者被當時的奧地利社會有意輕視，無論戰(zhàn)時還是戰(zhàn)后他們都始終處于被動地位。

然而巴赫曼仍舊在這篇文章中留下了變化的希望。敘述者“我”為陌生人的死亡所觸動；一直沉默的馬勒在陌生人沖向隔壁包廂時主動打開了門，想要挽救陌生人。受害者們在奧地利社會的悲慘遭遇最終會使得沉默的“反思者”們進一步覺醒并勇敢的為受害者發(fā)聲并且公開地要求奧地利社會正視奧地利的戰(zhàn)爭歷史、主動承擔戰(zhàn)爭罪責。就像英格博格·巴赫曼這些奧地利進步作家一直做的那樣。盡管在當前的“新紀元”中一切并沒有發(fā)生改變，但是反思者們良知與勇氣終將為“新紀元”帶來變革。

三.未曾被救贖的受害者

在《殺人犯與瘋子中》中戰(zhàn)爭的受害者分為兩類，一類是以荷爾茨為代表的在二戰(zhàn)中深受迫害納粹的猶太人，另一類則是以陌生人為代表的被迫參戰(zhàn)、被戰(zhàn)爭踐踏了靈魂，逐漸走向瘋癲的普通人。以荷爾茨為代表的猶太人們并沒有出現(xiàn)在這場酒局中，他們的遭遇基本都通過“我”與弗里德爾的對話再現(xiàn)出來。巴赫曼通過由旁觀者對猶太人受害者們的生存狀態(tài)進行描述和評論的方式，更為深刻形象地刻畫出了荷爾茨等這些戰(zhàn)爭受害者在戰(zhàn)后奧地利社會中生存狀況的悲苦。他們對殺人犯及其幫兇的憤懣與怨恨只能發(fā)泄到已經死亡的納粹成員身上，但面對活著的并且掌握奧地利主流話語權的殺人犯及其幫兇，他們只能被迫選擇與其握手言和。反思者對受害者的這類行為感到悲傷甚至會產生怒其不爭的憤怒，實質上也是為自己迫于生計無法公開地為受害者鳴不平的自責。就像弗里德爾所說：“那些受害者、那許許多多的受害者都無法指明出路！而對于殺人犯來說，時代已經不同了。受害者還是受害者，就是這樣?！盵2]（P134）在戰(zhàn)后的奧地利社會，這些昔日的殺人犯再一次向二戰(zhàn)中的受害者們揮舞屠刀謀殺受害者們的話語權、存在感以及精神上的自我認同。

陌生人則代表戰(zhàn)爭中的第二類受害者，他出現(xiàn)在殺人犯們對戰(zhàn)爭侃侃而談，反思者們在廁所抨擊殺人犯同情受害者后的第三場對話中。但是與其說是談話，不如說是陌生人的獨白。因為殘酷的戰(zhàn)爭已經徹底毀滅了他的理智并剝奪了他重新融入社會的能力。他只是像要完成一項使命一樣瘋瘋癲癲地講述完自己的經歷，他沒有期待任何人的回應也不會回應任何人。他反復將自己稱為“殺手”，實際上他并沒有殺害任何一個人。在當時病態(tài)的奧地利社會中，瘋癲的受害者宣稱自己是“殺手”，而真正的殺人犯卻試圖消除自己的罪行將戰(zhàn)爭合理化，這種怪誕諷刺的對比正是巴赫曼對戰(zhàn)后奧地利社會的真實寫照。最終，陌生人聽到隔壁包廂的退役軍人們唱戰(zhàn)歌的聲音，沖向隔壁包廂，最后被退役軍人們活生生的打死。巴赫曼借此隱喻，像陌生人這樣想要回溯戰(zhàn)爭真相的受害者們最終會被當時的奧地利主流社會徹底扼殺話語權甚至慘遭殺害。陌生人從出場到以死亡離場，也可以被看作是戰(zhàn)爭受害者們在扭曲的奧地利社會中，無法療愈戰(zhàn)爭帶給他們的壓力和傷害，最后只能選擇以死亡的方式來讓自己脫離戰(zhàn)爭的夢魘。就像陌生人最后在沖進隔壁包間前所說的“時間就像停在了那一天一樣。”[2]（P141）受害者們的時間永遠停在了他們被戰(zhàn)爭摧毀的瞬間，戰(zhàn)后扭曲的社會只會將他們再次溺斃于法西斯的陰影中，死亡似乎成為了他們注定的命運和唯一從戰(zhàn)爭的陰霾中解脫的方式。在戰(zhàn)后的奧地利社會，就好像二戰(zhàn)還在持續(xù)的時期，仍然有受害者不斷地被法西斯分子所殺害。奧地利社會并沒有迎來“新的時代”，壓迫與殺害只是換了一種方式繼續(xù)進行著。

通過巴赫曼對這三類人群的刻畫，殺人犯的形象是最為立體的，讀者可以通過巴赫曼對其的外貌描寫、語言描寫和經歷介紹在腦中勾畫出一個具體的殺人犯形象；反思者們則因為缺少外貌描寫，所以其形象較之殺人犯更加模糊。而受害者群體要么沒有出場，要么像陌生人一樣沒有姓名，其形象是非常模糊的。這也暗示了三類社會群體在奧地利社會中存在感的差異。戰(zhàn)后的奧地利社會除去沒有交火和納粹軍隊，似乎與戰(zhàn)爭中毫無差別，殺人者仍然在屠戮受害者，受害者仍舊在不斷的犧牲，大部分察覺到社會異樣與錯誤的人依然被迫保持著沉默。

巴赫曼在《在殺人犯與瘋子中》中除了刻畫前三類群體，還刻畫了第四類群體——被壓迫的女性群體。作者通過敘述者“我”，這個本應代表社會進步力量的青年知識分子對女性群體輕蔑的描述，深刻地揭露了當時的奧地利父權社會對女性的輕視和壓迫。巴赫曼并沒有像刻畫前三類群體那樣，通過描寫個體的遭遇來影射整個社會群體的不幸與迷茫，而是直接刻畫了整個女性群體在當時的奧地利傳統(tǒng)父權社會下遭受的壓迫與不幸，這樣的描寫方式使得她們的形象較之戰(zhàn)爭受害者更加模糊。由此表現(xiàn)了當時女性群體被整個父權社會模糊化、邊緣化的處境，女性失去了個性與個體的經歷她們僅僅作為男性群體的附庸游離于父權社會的邊緣。

四.始終被壓迫的女性群體

在《在殺人犯和瘋子中》女性群體是和二戰(zhàn)中的受害者群體一樣被邊緣化、被奧地利社會剝奪話語權的群體。當她們的丈夫們前往酒館開懷暢飲、談天說地的時候，她們只能被困在名為“家庭”的牢籠中難以脫身。然而在小說中，女性的悲慘遭遇似乎并沒有受到任何一個社會群體的關注和同情，因為女性的權力與話語權并非被某一類特定的社會群體剝奪和壓制，而是被整個父權社會所剝奪與壓制?！八麄冊缫淹浟寺殬I(yè)和家庭，沒有人愿意去想，女人們此刻正在家里鋪床，準備就寢，因為她們不知道該如何打發(fā)這漫漫長夜?！盵2]（P121）男性將他們的妻子、家庭看作是和職業(yè)等同的，想要忘記和不愿意去想的東西，而女性則被困于家庭與黑夜中，只能“陷入幻想中，沉浸在欺騙的狂野念頭里，直到最后帶著極大的怨氣入睡”[2]（P121），父權社會通過對女性話語權的剝奪和存在感的邊緣化、剝奪女性的自由，對她們的精神進行壓迫的同時，剝奪她們對自身價值感的認同。女性的吶喊沒有人會聽到，聽到了也沒人理睬。所以大部分女性對她們丈夫以及整個父權社會的報復只能在睡夢中實現(xiàn)。而她們的丈夫并非不知道他們妻子的怨氣和不滿，他們清楚卻不在乎，就像敘述者“我”所說的：“女人的詛咒和她們的眼淚完全觸及不到我們”[2]（P121）男性將女性視作與小貓，小狗同類的私人寵物，他們秉持著父權社會賦予給他們的傲慢——女性即使不滿，也不會對男性進行反抗，即使反抗，也不會給男性造成傷害與困擾。

對于女性來說，整個父權社會都是謀殺她們自由與個性的“殺人犯”。男性將家庭視為“監(jiān)獄”，并且將他們的妻子視為希望已經在臥室里睡著的“瘋子”?！皻⑷朔浮迸c“瘋子”這樣扭曲的關系，形象地表明了在當時奧地利病態(tài)的父權社會統(tǒng)治下，兩性關系已經發(fā)生了嚴重的異化，男性與女性不再是平等的關系，而是管理者與被管理者、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者這樣的不平等關系。

巴赫曼通過描寫敘述者“我”對女性群體的態(tài)度由小見大地刻畫出當時的整個奧地利父權社會對女性的輕蔑和壓迫。身為反思者的“我”在對待當時病態(tài)的奧地利社會對戰(zhàn)爭歷史的扭曲和對戰(zhàn)爭中的受害者們的二次迫害時，顯示出了能為“新紀元”帶來變革的良知與勇氣。但是這樣一個進步的青年知識分子，當他作為父權社會的既得利益者時，卻從字里行間表現(xiàn)出對女性的不屑，將女性在深夜的掙扎與孤獨視為常事，不難想象其他社會群體對女性的不屑與壓迫只會更加露骨。面對戰(zhàn)后奧地利社會對戰(zhàn)爭受害者話語權的剝奪，年輕的知識分子們感到憤怒和不甘，他們的不甘和憤怒是被巴赫曼賦予厚望的奧地利社會的希望，因為他們終將成為奧地利社會的中堅力量，取代哈德勒等前納粹成員。但是，這樣的進步力量卻也漠視女性遭遇甚至將父權社會對女性的剝削視為正常現(xiàn)象。因此，女性在奧地利社會的話語權被更加徹底地剝奪并且這種剝削現(xiàn)象將會更加頑固和持續(xù)地存在。

巴赫曼通過《在殺人犯與瘋子中》深刻地刻畫了不同的社會群體在當時病態(tài)的奧地利社會中的遭遇與生存困境。身為社會弱勢群體的戰(zhàn)爭受害者和女性群體被當時的奧地利主流社會持續(xù)邊緣化，奧地利社會中所謂的精英群體謀殺他們的話語權和存在感以營造有利于個人利益的社會大環(huán)境。而身為反思者的“我”一方面想要為戰(zhàn)爭受害者鳴不平，一方面卻遵循奧地利社會父權社會的傳統(tǒng)，對女性群體進行著無意識地輕蔑與壓迫。胡特等人身為奧地利精英階層的前納粹成員從未想過承擔自己的戰(zhàn)爭罪責和正視戰(zhàn)爭歷史，他們只是在“新紀元”換了一種方式繼續(xù)對戰(zhàn)爭受害者進行迫害。由此巴赫曼通過《在殺人犯與分子中》揭露了戰(zhàn)后的奧地利社會只是一個受害者和被壓迫者仍然不幸、無法得到拯救，殺人犯仍舊不用付出任何代價、不用贖罪的病態(tài)社會。所謂的“新紀元”不過是舊時代的遺民們所演繹的悲劇的另一種形式。如果不徹底鏟除奧地利社會中死灰復燃的法西斯思想與傳統(tǒng)父權社會對女性的壓迫傳統(tǒng)，奧地利社會將永遠不會迎來徹底的“新紀元”。這無疑為當今世界維護二戰(zhàn)成果，維護公平正義帶來積極意義。

參考文獻

[1]劉文杰.巴赫曼作品中對戰(zhàn)爭的反思[J].外語教學，2007，28（04）：74-75.

[2]（奧）英格博格·巴赫曼著；韓瑞祥 選編.《巴赫曼作品集》[M].北京：人民文學出版社，2006：120-142

（作者單位：大連外國語大學德語學院）