一

聽(tīng)說(shuō)過(guò)我爺爺張吹子嗎？如果你是卸甲集人，肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

那你知道卸甲集的晏駕山吧？坐落在卸甲集以西不多遠(yuǎn)的晏駕山是個(gè)風(fēng)水寶地，那山脈呈長(zhǎng)蛇狀，綿延幾十里，屬大別山余脈，從安徽天長(zhǎng)境內(nèi)，一直伸展到江蘇儀征卸甲集境內(nèi)，到晏駕山這里，突然地就高出幾十米，又突然地?cái)嗔恕６较碌陌嫉刈怨乓詠?lái)煙波浩渺，碧水蕩漾，二十世紀(jì)五十年代末稍加改造擴(kuò)充，成了今天的登月湖，是個(gè)旅游踏青的好去處。老年人說(shuō)，這晏駕山是一條巨龍的頭，正探在登月湖里戲水呢。有龍有水的地方，定然是個(gè)好地方。這晏駕山名字的由來(lái)，就是因?yàn)檫@里曾埋葬過(guò)一個(gè)皇帝?；实坌丈趺l(shuí)，已無(wú)法考證。但這晏駕山是塊龍地，卻千真萬(wàn)確。七八十年代，晏駕山所在的那個(gè)村每年考上的大學(xué)生超過(guò)卸甲集其他十幾個(gè)村的總和；晏駕山靠寫寫毛筆字、畫畫花鳥魚蟲、爬爬格子在全省乃至全國(guó)小有名氣的也不止一個(gè)；至于靠肚里墨水、靠筆桿子在城里某個(gè)機(jī)關(guān)或中小學(xué)校工作的，更是比比皆是。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這都是沾了晏駕山的“龍氣”。

晏駕山不高也不大，在山多的地方只能算個(gè)小土丘，恐怕連正式的名字都不會(huì)有。山上以旱地為主，零零星星長(zhǎng)著灌木，若不是隆起了一定的高度，與其他田塊無(wú)大異。晏駕山山腳的周長(zhǎng)是“九里十八步”。這個(gè)數(shù)字是我爺爺張吹子測(cè)出來(lái)的。在晏駕山一帶，在卸甲集周圍，提起張吹子，提起晏駕山“九里十八步”，稍稍上了年紀(jì)的，無(wú)人不知無(wú)人不曉。我爺爺張吹子的生命就是在“九里十八步”的故事里達(dá)到輝煌的。

故事得從卸甲集街道上的竇大頭說(shuō)起。竇大頭是方圓幾十里最有錢的人，驢拉鑰匙馬馱鎖，他家的田畝有多少誰(shuí)也說(shuō)不清，晏駕山就是他家的田產(chǎn)；他家的店也開了十幾爿，啥店賺錢他就開啥店，賣布的、抓藥的、糶糧的……占了卸甲集大半條街。竇大頭家的地養(yǎng)活著成百上千戶的窮人，成百上千戶的窮人也通過(guò)租種竇大頭家的地、在竇大頭家的店鋪進(jìn)出把竇大頭滋養(yǎng)得越來(lái)越肥頭大耳。竇大頭是他的諢號(hào)，只能背后叫，窮漢子們當(dāng)面都得叫爺，哪怕比他還大個(gè)十來(lái)歲。爺不分大小。和能生財(cái)，善能養(yǎng)壽，竇大頭一向以善人自詡，最怕有人議論他的惡名。哪家要是缺個(gè)花的，少個(gè)吃的，差個(gè)種的，找上門叫聲爺跟他借，通常都沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)然，來(lái)年連本加利是萬(wàn)萬(wàn)不可少的。

這年，竇大頭的兒子竇小頭年滿十八歲，他早就訂下三茅鄉(xiāng)大地主錢萬(wàn)富的千金，竇大頭決定臘月初八這天為兒子完婚。竇大頭是當(dāng)?shù)厥赘?，跟四邊十幾個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳豪富有來(lái)往，就連縣長(zhǎng)胡澤民見(jiàn)到他，也尊稱他竇先生，他要為兒子辦婚事，必定要辦得熱熱鬧鬧，既不能在富人面前失面子，又要讓窮人們開開眼界，讓大家都睜大眼睛看看，我竇某人到底何許人也，拔根寒毛可以做房梁。

要想把兒子的婚事辦得像模像樣，吹鼓手少不了。過(guò)去不管窮人還是富人，遇到婚嫁、喪葬、做壽、上梁這一類紅白喜事，吹鼓手必須得請(qǐng)。這關(guān)乎面子。若是喪事，除非逝者鰥寡孤獨(dú)，無(wú)人奉養(yǎng)。即便對(duì)逝者不盡孝道的，這最后一回，也要大操大辦，以此粉飾自己。吹鼓手又叫吹手，俗稱吹子，以嗩吶為主，大小事情缺了他們，無(wú)論如何熱鬧不起來(lái)。小嗩吶一吹，嘀嘀哇——方圓幾里的人都知道某家某戶在做什么事了：曲調(diào)悲哀低沉的，是辦喪事；曲調(diào)歡快喜悅的，是婚嫁喜事；曲調(diào)熱烈奔放又不失沉穩(wěn)的，是做壽。吹鼓手的多少，全看東家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，至少得倆人。

竇大頭要請(qǐng)吹鼓手，無(wú)論如何要請(qǐng)當(dāng)?shù)刈詈玫?，但哪個(gè)算最好，卻沒(méi)有個(gè)定譜。竇大頭跟管家、本門堂兄弟竇四一商量，主意有了。竇四很快放出風(fēng)去，不幾天，包括卸甲集，周邊十多個(gè)鄉(xiāng)的老百姓都知道了：某月某日，竇大頭要在晏駕山腳下舉辦吹鼓手大賽，優(yōu)勝者將承接他兒子婚禮這筆生意，報(bào)酬豐厚。

這樣的消息，哪能逃過(guò)我爺爺張吹子的耳朵。

二

做吹手是我家的祖?zhèn)骷妓?，解決了我家好幾代人的吃飯問(wèn)題，到我爺爺這一代是第幾代了，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。在舊社會(huì)，做吹手不是什么高尚、有臉面的差事。趙樹理的短篇小說(shuō)《福貴》里就有這樣的描述：福貴在城里做了吹鼓手，老家長(zhǎng)王老萬(wàn)知道后，差點(diǎn)活埋他。我們這里沒(méi)有古板到這種地步，但也有把這個(gè)行當(dāng)叫作“丁字行”的。具體含義我沒(méi)有搞清楚，猜想就是“末等行業(yè)”的意思。規(guī)矩大的人家，學(xué)這行手藝，只能坐在荒山野地里練習(xí)，不能在家里弄出動(dòng)靜，尤其家里有老年人的，忌諱，會(huì)罵：還沒(méi)到那一天呢！飯總得吃，對(duì)于窮苦人，餓死事大，臉面事小。我爺爺憑著吹子這一技藝，在卸甲集一帶聞名遐邇。提起我爺爺?shù)拇竺?，也許很少有人知曉；提起張吹子，沒(méi)有人不知道他是我的爺爺，家住某村某莊，家門口有什么，屋后有什么，說(shuō)得絲毫不差。

我爺爺張吹子的技藝是從他父親、我的曾祖父那里口耳相傳下的。那時(shí)沒(méi)有簡(jiǎn)譜，也沒(méi)有什么五線譜，教授吹拉彈唱全靠“郎的個(gè)當(dāng)”四個(gè)節(jié)奏，比宮、商、角、徵、羽五聲音階還要簡(jiǎn)單?；⒏笩o(wú)犬子，我曾祖父老張吹子的技藝?yán)硭?dāng)然不賴，到我爺爺張吹子這一代，不僅全部繼承了祖上的絕活兒，而且發(fā)揚(yáng)光大，百尺竿頭，更進(jìn)一步，超過(guò)了以往任何一代“張吹子”的技藝，用今天的時(shí)髦話說(shuō)，我爺爺張吹子的技藝達(dá)到了爐火純青、登峰造極的地步。我爺爺繼承了我曾祖父的衣缽，我曾祖父就告退養(yǎng)老。鄉(xiāng)村的老人，說(shuō)是養(yǎng)老，家前屋后的事，田里的活，多少還得照看著。

二胡、竹笛、笙、鑼鼓镲……通常的響器，我爺爺無(wú)不拿得起來(lái)放得下，傳說(shuō)他還能手、口、腳、身子并用，在同一首曲子里同時(shí)使用四五種樂(lè)器，絕不出半點(diǎn)差池。我爺爺最拿手的，是嗩吶。百般樂(lè)器，嗩吶為王，“丁字行”里，最嘹亮，最顯功夫，最引人注目。嗩吶一響，不是升天，就是拜堂；沒(méi)有二胡拉不哭的人，沒(méi)有嗩吶送不走的魂；千年琵琶萬(wàn)年箏，一把二胡拉一生，嗩吶一響等來(lái)生；嗩吶一響布一蓋，全村老小等上菜，走的走，抬的抬，后面跟著一片白……在鄉(xiāng)村的各種儀式中，嗩吶有不可替代的獨(dú)特地位。我爺爺張吹子用嗩吶除了能吹各種各樣的曲調(diào)，還能學(xué)各種各樣的動(dòng)物叫。他學(xué)牛叫，水塘邊正躺著休息的老牛會(huì)停止倒嚼抬頭朝這邊看，也哞哞應(yīng)兩聲；他學(xué)狗叫，能把幾個(gè)莊子的狗引得汪汪汪吠聲一片；他學(xué)鷹擊長(zhǎng)空，能嚇得左鄰右舍的雞亂飛亂竄。夏日納涼，冬日夜長(zhǎng)，莊上人都愛(ài)坐進(jìn)爺爺家的小院里，請(qǐng)爺爺來(lái)一段。一段結(jié)束，又有人喊再來(lái)一段，沒(méi)完沒(méi)了?！懊魈觳灰鍪掳?！”不到我曾祖母出來(lái)罵，人們都不愿散盡。而常常是，我爺爺?shù)膯顓纫豁?，幾個(gè)莊子的人都知道我爺爺家正熱鬧著呢，小院里的人越聚越多，攆也攆不走。因了這技藝，我爺爺常常把那些大姑娘小媳婦吹得意亂情迷，想入非非。我奶奶當(dāng)年就是其中一個(gè)，與其說(shuō)她是沖著我爺爺嫁過(guò)來(lái)的，不如說(shuō)她是沖著爺爺?shù)膯顓燃捱^(guò)來(lái)的?！八菃顓?，比他嘴巴會(huì)撩人！”奶奶這樣跟人說(shuō)過(guò)。

我爺爺使慣的那把嗩吶連頭帶柄二尺來(lái)長(zhǎng)，拆卸后一尺來(lái)長(zhǎng)，已經(jīng)陪伴了張家?guī)状?，口碗的黃銅胎質(zhì)耀眼的亮，黑檀的管身早已蒙上了包漿。我爺爺把這根嗩吶看作命根子，讓奶奶用黑布為它縫了個(gè)長(zhǎng)套，出門背在肩上，回家交給奶奶擱在香案上。用這把嗩吶，爺爺能吹出更大號(hào)嗩吶的深遠(yuǎn)粗獷，又能吹出更小號(hào)嗩吶的輕盈巧妙?！扒茝埓底幽菃顓?！”有爺爺參加的紅白喜事，爺爺一亮家伙，圍觀看熱鬧的鄉(xiāng)親禁不住嘖嘖稱贊。事實(shí)上，一年三百六十五天，我爺爺閑在家里的日子屈指可數(shù)。哪家有個(gè)大小事都以請(qǐng)到張吹子為榮。使喚用氣的樂(lè)器，尤其吹嗩吶，耗身體，體質(zhì)弱的，中氣不足，力不從心，吹出的聲音也病歪歪的，沒(méi)有那種金屬與金屬碰撞的干凈利索勁兒。每次爺爺做完生意回家，哪怕夜半更深，奶奶都要用熬過(guò)的小半碗香油打三只生雞蛋進(jìn)去，讓爺爺一口喝下，說(shuō)這樣強(qiáng)身子、補(bǔ)元?dú)?。這也是我家祖?zhèn)鞯摹懊胤健?，奶奶是從我曾祖母手上接過(guò)這份活計(jì)的。

我爺爺是個(gè)要強(qiáng)的人，還愛(ài)湊個(gè)熱鬧，竇大頭舉辦這么大規(guī)模的賽事，他肯定要參加。他參加比賽那天，奶奶為他把嗩吶擦拭得更亮，布套也是新洗得一塵不染，往爺爺瘦長(zhǎng)的肩上一套，真是英姿颯爽，玉樹臨風(fēng)，簡(jiǎn)直像威武的戰(zhàn)士出征，又像古代傳說(shuō)中的俠客，身背長(zhǎng)劍，行走江湖。

三

裁判臺(tái)設(shè)在晏駕山頂上，用布幔搭著遮風(fēng)擋日的帳篷。早早地，有人抬來(lái)四張油亮的八仙桌，拼成一個(gè)大臺(tái)面，上面放著茶水、葵花籽和大京果、桃酥、脆角等點(diǎn)心。太陽(yáng)升起不久，竇大頭全家分乘著幾頂小轎，由佃戶一顛一顛地抬著，從卸甲集街道的方向浩浩蕩蕩地來(lái)了，竇四騎著頭膘肉厚實(shí)的毛驢走在前面。山上等著看稀奇的人踮起腳，伸長(zhǎng)脖子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了，紛紛說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了，竇大頭來(lái)了！”也有的說(shuō)：“竇爺來(lái)了，比賽快開始了！”

不大的晏駕山，上上下下密密麻麻站滿了人，看熱鬧的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近趕來(lái)參加比賽的，也有靠近的有錢人趕來(lái)為竇大頭捧場(chǎng)的，那場(chǎng)面，如同搬來(lái)了集市。

比賽開始前，滿臉橫肉的竇四敲了一聲銅鑼，安靜下場(chǎng)子，扯著公鴨一樣的嗓子宣布比賽規(guī)則。規(guī)則很簡(jiǎn)單：每間隔一段路跟一個(gè)吹手上場(chǎng)，圍著晏駕山吹嗩吶，邊走邊吹，吹什么調(diào)子不定，但不能重復(fù)，圈數(shù)最多，能堅(jiān)持到最后的，就是贏家。規(guī)則宣布一結(jié)束，除了毛伢子盯著八仙桌上的葵花籽和油燦燦的面食點(diǎn)心流口水，心不在焉，老百姓都瞪大了眼睛，尤其那些年紀(jì)大的，都活了幾十歲，從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)吹鼓手有比賽的，今天趕上好戲看了。

又一聲銅鑼響，嗚的哇——比賽正式開始了，第一個(gè)吹手走出二三十步，銅鑼再次敲響，第二個(gè)吹手跟上，接二連三，連續(xù)不斷，整個(gè)晏駕山很快籠罩在一片越來(lái)越熱烈的嗩吶聲中。低沉的，婉轉(zhuǎn)起伏，穿透人心；高昂的，飛上山頂，余音不絕，天下所有的熱鬧，像是都聚集到晏駕山來(lái)了。

輪著我爺爺張吹子上場(chǎng)，早有人認(rèn)出，他剛一邁步，山上山下立即一片叫好聲，我爺爺氣運(yùn)丹田，黃銅的聲音直沖云霄，果然不同凡響。雖然已有二三十人上路，但我爺爺張吹子就是張吹子，吹響的嗩吶聲明顯不同于其他嗩吶的聲音，高亢、歡快、悅耳，帶著韌勁，像是朝天拋出了一條細(xì)長(zhǎng)柔滑的綢帶，把晏駕山纏繞上一圈又一圈。技藝一般的，邁著步子，捂著洞眼，運(yùn)著氣，疲于應(yīng)付，只求不斷調(diào)，哪里還顧得上精彩。也有入門時(shí)間不長(zhǎng)，學(xué)藝不精的，吹了十來(lái)個(gè)曲調(diào)，再也吹不出新鮮的，慌亂吹幾段，想多蒙混片刻，又自知技不如人，隨后羞愧退場(chǎng)。我爺爺名不虛傳，只見(jiàn)他邁著細(xì)長(zhǎng)的腿，輕松自如，搖頭晃腦，一臉得意。

聽(tīng)我奶奶在世時(shí)講，我爺爺是個(gè)典型的“人來(lái)勝”，人越多，氣氛越熱烈，他越好表現(xiàn)，越想賣弄。他吹到路邊人多的地方，人家在他耳邊大聲喊：“張吹子，好樣的！”“張吹子，加把勁！”他就趾高氣揚(yáng)地朝人家點(diǎn)點(diǎn)頭，腮幫鼓得更圓，脖子上青筋暴得更起，吹得更歡、更響。

太陽(yáng)越爬越高，竇大頭全家及他的狐朋狗友在山頂上喝茶、嗑瓜子、吃點(diǎn)心，談笑風(fēng)生。這場(chǎng)比賽除了卸甲集本地的吹手參加，差不多吸引了周邊清水、新民、月塘、農(nóng)歌、棗林等十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的吹子好手參賽，甚至還有搭界的六合縣、冶山縣、甘泉縣和安徽省天長(zhǎng)縣的吹手大老遠(yuǎn)趕來(lái)，一共來(lái)了不下二百人?？斓缴挝纾S多人大概肚子餓了，腿酸了，中氣不足了，紛紛岔了氣，斷了調(diào)，敗下陣來(lái)。他們收拾起家伙，紅著臉退到路邊，路遠(yuǎn)的走人，路近的繼續(xù)留下看熱鬧。

而此時(shí)，正是我爺爺張吹子最來(lái)勁的時(shí)刻。這其中有個(gè)半夜雞沒(méi)叫從甘泉縣趕來(lái)的吹手，他在當(dāng)?shù)匾彩谴竺ΧΓ显缏?tīng)說(shuō)了我爺爺?shù)耐?，心里不服，在甘泉他的生意不愁做，他絕不是想到卸甲集來(lái)招攬竇大頭的這筆生意，他就是沖著與我爺爺一比高低來(lái)的。別人開始敗下陣，他卻精神抖擻，得意揚(yáng)揚(yáng)，他一手按住嗩吶，一手從背后又抽出一支嗩吶，同時(shí)放在嘴里，吹得震天動(dòng)地地響，立刻引來(lái)陣陣喝彩聲，山上竇大頭一家也停止了談笑，齊刷刷把目光投向他。這漢子得意忘形，存心讓我爺爺難堪，他大步趕到我爺爺前面，轉(zhuǎn)過(guò)身，退著走，邊吹邊朝我爺爺擠眉弄眼。我爺爺裝作沒(méi)看見(jiàn)，自顧吹著走著，猛抽一冷子，把嗩吶的哨子放進(jìn)了一只鼻孔，半按著，捏住另外一只鼻孔，用嘴換氣，嗩吶聲卻依舊歡快嘹亮。路邊看熱鬧的人一開始沒(méi)有留神，等看見(jiàn)，一齊指著我爺爺?shù)哪樒疵衅鸷脕?lái)，巴掌都拍紅了。山上竇大頭一家由于距離遠(yuǎn)，看不真切，不知道發(fā)生了什么，等山下傳上話來(lái)，他家老的小的、男的女的一起離開席位，向山下走去，想靠近我爺爺看個(gè)仔細(xì)……把我爺爺那個(gè)得意的！比賽達(dá)到了前所未有的高潮。

甘泉的那漢子，只得灰溜溜地收起了一只嗩吶，繼續(xù)跟我爺爺拼命。他這種雕蟲小技，對(duì)我爺爺來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是小菜一碟。聽(tīng)莊上上了年紀(jì)的人講，我爺爺學(xué)農(nóng)村大清早的鳥鳴、雞叫、犬吠，能同時(shí)吹響三支嗩吶而聲音又各不相同，無(wú)不惟妙惟肖。

經(jīng)過(guò)這一折騰，其他的吹鼓手早沒(méi)了信心，自知不是我爺爺對(duì)手，陸續(xù)打退堂鼓，甘拜下風(fēng)。要到吃中飯時(shí)間，晏駕山腳下僅剩下我爺爺和甘泉的那漢子兩根嗩吶在響亮了。

家里有事的，先回去做飯了；一時(shí)閑著的，繼續(xù)賴在山上山下看個(gè)究竟。又有捧著飯碗，再次從家里出來(lái)，站在田埂上看的。還不時(shí)有剛剛聞?dòng)嵹s來(lái)，滿懷好奇聚向晏駕山的。

四

這時(shí)候，我爺爺特?zé)o聊，雖然他身上的氣力還有的是，肚里的曲子也才吹掉十分之一二，可這晏駕山腳下的崎嶇小路他卻已走了三圈多，路邊看熱鬧的大姑娘小媳婦們哪張臉俊俏他已了然于心，再這樣走下去，還是這熟路，還是這幾張漂亮的臉，有什么意思！他甚至有點(diǎn)討厭起甘泉這漢子來(lái)：就你這點(diǎn)本事，來(lái)充什么大好佬？害得我要多吃多少辛苦！想著這些心思，我爺爺又多了一個(gè)無(wú)聊的想法：都說(shuō)這晏駕山小歸小，龍氣卻不少，我何不用步子量一量，看繞它一周到底要走多少步！我爺爺便嘴里吹著，肚里默算著。

午飯的工夫，我爺爺?shù)谝淮瘟砍隽岁恬{山的周長(zhǎng)：九千零十八步。他一默算心里有數(shù)了：平常自己趕忙走，一步能跨三尺；正常走，一步二尺五；吹著嗩吶走，邁的是小步，一步算作一尺五。這九千零十八步恰恰是“九里十八步”！會(huì)不會(huì)有差錯(cuò)呢？我爺爺是個(gè)做事心細(xì)的人，他又開始算第二遍。又一圈吹下來(lái)。第二遍少了兩步，九里十六步。是不是剛才這圈走得慌了？我爺爺又開始量第三遍。

第三遍量下一大半，那甘泉漢子在前面忽然一屁股坐在路邊一塊大青石上，臉像紫豬肝，呼哧呼哧直喘粗氣，“我、我認(rèn)熊了！”吃過(guò)午飯重新趕來(lái)看熱鬧的人群轟地笑作一片，齊聲大呼：“張吹子！張吹子！……”

我爺爺卻著了魔似的不管不顧，徑直朝前走，吹得有腔有調(diào)。只剩下他一個(gè)人了，他當(dāng)仁不讓地奪得了這次大賽的冠軍。山上竇大頭早看得哈欠連天，要不是靠大煙頂著，恐怕早沒(méi)有了耐心。他讓竇四傳話給我爺爺：“他贏了，去叫他不要吹了，關(guān)照他臘月初八早點(diǎn)來(lái)?！闭f(shuō)完，自顧自乘上小轎，打道回府。

竇四跑下山跟在我爺爺后面追著喊：“張吹子，張吹子，你贏了，停下……你發(fā)什么神經(jīng)，你贏了，你停下！”

我爺爺沒(méi)有聽(tīng)到一般，只管朝前走。那一刻，他心里只有兩樣?xùn)|西，一是嘴里的嗩吶，二是腳下的步子。前者，得心應(yīng)手，駕輕就熟；后者，應(yīng)著節(jié)奏，穩(wěn)而不亂。其余，都是耳邊風(fēng)。

我爺爺是從山下現(xiàn)在叫登月湖當(dāng)年叫竇家大塘的水邊開始計(jì)數(shù)的，他決心搞準(zhǔn)這晏駕山的周長(zhǎng)，所以他才不顧竇四在后面聲嘶力竭地喊叫。當(dāng)數(shù)到九千零二十步時(shí)，我爺爺走到了水邊。他停下嗩吶，在心里平均了一下，認(rèn)定第一次量得的數(shù)字最準(zhǔn)確，于是他揮動(dòng)嗩吶莊嚴(yán)而興奮地宣布：“繞晏駕山一圈，是九里十八步！”

竇四趕上我爺爺，告訴他某月某日到街上做事，我爺爺應(yīng)了聲“曉得了”，探身走下塘坎，俯身捧了幾口涼水喝，潤(rùn)潤(rùn)肺，又把嗩吶芯連同氣牌摘下，灌了灌水，沖洗去這一天積下的哈氣水。做完這一切，爺爺背上那條裝著他寶貝嗩吶的布套，披著夕陽(yáng)的余暉，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，大踏步往晏駕山那邊的家中走，如同一位凱旋的將軍。而他步測(cè)的關(guān)于晏駕山周長(zhǎng)“九里十八步”的結(jié)果，自此在晏駕山一帶流傳開，這個(gè)數(shù)字像是一條顛撲不破的真理，誰(shuí)要是對(duì)這個(gè)數(shù)字產(chǎn)生半點(diǎn)懷疑，立馬會(huì)遭到眾人指責(zé)，被大家笑為沒(méi)見(jiàn)識(shí)，“這是張吹子量出的，我親眼所見(jiàn)！”這個(gè)數(shù)字連同我爺爺頗帶傳奇色彩的嗩吶技藝，像一筆寶貴的財(cái)富，被我的長(zhǎng)輩不時(shí)展現(xiàn)出來(lái)，幾十年后，我仰在奶奶的腿間聽(tīng)奶奶講這個(gè)故事，奶奶的臉上還有抑制不住的驕傲，仿佛這個(gè)故事就發(fā)生在昨天。

這確實(shí)是我們家族的榮耀。

五

臘月初八這天，天麻麻亮，由我爺爺臨時(shí)牽頭組織的一支響器班子早早來(lái)到竇大頭家，吃過(guò)主人賞賜的一碗實(shí)心糯米甜湯圓，伴著簇新喜氣的大紅花轎，一路歡響去三茅鄉(xiāng)迎娶新娘。迎親隊(duì)伍好不氣派，通常窮人迎娶媳婦只能請(qǐng)得起兩個(gè)吹子，一前一后；家境稍微可以的，請(qǐng)四個(gè)，轎前兩個(gè)，轎后兩個(gè)；有錢的，都是請(qǐng)八個(gè)，轎前轎后各四個(gè)；可這竇大頭家辦喜事就是實(shí)力不同一般，連我爺爺在內(nèi)，竟然請(qǐng)了十六人，這十六人又都是通過(guò)那天比賽選拔出的好手，只少了甘泉那漢子，那漢子本不是為生意而來(lái)，又不是本地人，竇大頭的錢也奈何他不得。這十六人一樣的身材，一式的裝束，一路上歡天喜地，浩浩蕩蕩，紅彤彤的花轎子都快顛上了天，竇小頭騎著一頭毛色烏黑油亮、額上扎著紅綾的高大騾子走在轎前，滿面春風(fēng)?；仡^的路上，新娘接上了轎，正是吹鼓手顯能耐的時(shí)刻，我爺爺領(lǐng)頭，眾人隨后，他們披著日頭，一個(gè)個(gè)氣沉丹田，腮幫子鼓圓，吹得格外賣力、投入，一路響亮到哪里，人家老遠(yuǎn)就明白了：這是張吹子的嗩吶聲，竇大頭家接親的隊(duì)伍來(lái)了！一路上看熱鬧的人絡(luò)繹不絕，遇到村莊，老遠(yuǎn)有人夾道跂望，我爺爺知道這里面一半是沖著看新娘來(lái)的，一半是沖著看他來(lái)的，自然不會(huì)放過(guò)這表現(xiàn)自己的絕好機(jī)會(huì)。

卸甲集位于蘇皖兩省交界處，又與寧揚(yáng)兩地接壤，傳說(shuō)當(dāng)年隋煬帝三下江南看瓊花，曾在此卸甲安營(yíng)，故這里被稱為卸甲營(yíng)，后發(fā)展成集市，被稱為卸甲集。每逢農(nóng)歷四、七、十，周邊四五個(gè)縣的人過(guò)來(lái)趕集，騎驢的，拉車的，趕豬的，挑擔(dān)的，挎籃的，抱娃的，街面一下子狹窄了許多，擁擠了許多。

我爺爺引領(lǐng)著眾人和花轎，吹吹打打回到卸甲集，恰是正午時(shí)分，日頭高懸，陽(yáng)光普照，這是掐算好的良辰吉時(shí)。

那天卸甲集不逢集，街道上的人卻比逢集還擁擠，人頭攢動(dòng)，摩肩接踵。一來(lái)竇大頭是當(dāng)?shù)厥赘?，他家的銀圓買得動(dòng)任何人為他做任何事，他家辦排場(chǎng)這么大的喜事，除了本鄉(xiāng)的，周圍七鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳豪富、有點(diǎn)頭面的人物都得來(lái)出份子，稍微沾親搭故的、對(duì)竇大頭有所求的，保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)一類的人，也不敢不來(lái)，還有那些依附在竇大頭家各類生意上混碗飯吃的，平時(shí)難得有巴結(jié)的機(jī)會(huì)，這天也肯定要來(lái)，雖然不一定攤得上他們坐六十桌一開的“流水席”，但這賀禮是一定要上的。二來(lái)臘月黃天，農(nóng)村人手上沒(méi)多少事，都跑來(lái)看熱鬧，看了那場(chǎng)面，紛紛感慨這輩子沒(méi)白活，說(shuō)城里人鬧元宵趕廟會(huì)看大戲也不過(guò)如此吧。

狹窄的卸甲集街道上人擠人，人抬人，大家起先還想看看新娘，新娘坐在轎子里，豈是隨便看得到的？于是一起爭(zhēng)著欣賞領(lǐng)著頭在最前面邊吹邊走的我爺爺?shù)娘L(fēng)采。經(jīng)過(guò)那場(chǎng)大賽的宣傳，我爺爺早已被大家傳得有點(diǎn)玄乎，某種程度上我爺爺比新娘更有看頭，至于新郎竇小頭，歪瓜裂棗，大家更是沒(méi)有閑心多看他一眼。大家在一片喝彩聲中讓過(guò)我爺爺，又呼地?cái)D上來(lái)跟在后面看，堵在了轎夫和挑箱籠、挑花擔(dān)的人前面，我爺爺不得不慢下腳步來(lái)等他們，這正好滿足了大家多看他一眼的愿望。我爺爺在眾目睽睽下，得意得像是他自己結(jié)婚，每一根神經(jīng)都亢奮得充血，拿出了看家的本領(lǐng)，用他那神奇的充滿魔法的小嗩吶，把看熱鬧人的愁苦心思一股腦兒送到九霄云外去了。

竇大頭率眾人立在大門口臺(tái)階上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)花轎從街道那頭來(lái)了，趕忙吩咐竇四放鞭炮迎接，上萬(wàn)頭的小鞭響過(guò)，還不見(jiàn)轎子前進(jìn)半步，就指使竇四帶人過(guò)去開道，因?yàn)槭窍彩?，又不好?dāng)著眾多親朋好友的面對(duì)來(lái)看熱鬧的鄉(xiāng)親們發(fā)作動(dòng)粗，接親的隊(duì)伍仍然前進(jìn)得緩慢。

進(jìn)了竇家大院，賞吃了一點(diǎn)媒人、攙親老太、男女雙方親戚吃剩的果點(diǎn)，我爺爺帶領(lǐng)一班人繼續(xù)吹吹打打。這歡快的嗩吶聲著實(shí)為竇家的喜事增添了不少喜慶氣氛。尤其我爺爺?shù)囊粭U嗩吶，更是大增其色。

六

竇大頭的兒子竇小頭娶的是三茅鄉(xiāng)錢萬(wàn)富的女兒。三茅鄉(xiāng)與卸甲集同屬儀征縣第五區(qū)，這錢萬(wàn)富與竇大頭一般年紀(jì)，在三茅鄉(xiāng)也是一個(gè)無(wú)人出其右的富戶，但他的家產(chǎn)與竇大頭比起來(lái)，就小巫見(jiàn)大巫了。在他們父輩手上，兩家的田地、店鋪還不相上下，到了他們這一代，竇大頭是以地生地，以店生店，處處生財(cái)，日進(jìn)斗金，錢萬(wàn)富一開始尚能勉強(qiáng)維持祖業(yè)，到后來(lái)卻一年不如一年。為了給兒子在縣里謀一個(gè)小職位，錢萬(wàn)富沒(méi)有少使大洋，兒子在城里既要結(jié)交上司，又要租房買屋，一個(gè)人一個(gè)月的開銷要抵得上錢家上下二三十口一年的花費(fèi)，錢家的祖產(chǎn)因此被剝離了不少?！吧厦怨献印M(jìn)的少、出的多?！痹俅蟮募宜剑慕?jīng)得起這樣?。「]大頭一向看不起錢萬(wàn)富，背地里說(shuō)錢家父子都是“敗家子”。話傳到錢萬(wàn)富耳朵里，錢萬(wàn)富說(shuō)，他竇大頭看不起我，我還看不起他呢，寧養(yǎng)“敗子”，不養(yǎng)“呆子”！錢萬(wàn)富這樣說(shuō)是有根據(jù)的：錢萬(wàn)富的老子是前清秀才，不管這秀才是考上的還是捐來(lái)的，錢家自此以書香門第自稱。而這竇大頭家，八輩子沒(méi)出過(guò)能把子曰詩(shī)云讀得通的子孫，到了竇大頭兒子竇小頭，讀了幾年私塾，《百家姓》《三字經(jīng)》都背不周全，再也讀不下去。竇小頭相對(duì)起他老子竇大頭的頭和精明來(lái)，明顯遜色了許多，屬于那種傻太歲、差半竅的。錢萬(wàn)富的兒子不光讀過(guò)私塾，還進(jìn)過(guò)城里辦的洋學(xué)堂，如今在縣衙門里吃的就是寫寫記記的飯。

盡管如此，竇大頭的兒子卻一定要娶錢萬(wàn)富的女兒，錢萬(wàn)富的女兒也肯定要嫁竇大頭的兒子。除了彼此，還能到哪里找這樣門當(dāng)戶對(duì)的人家。

竇大頭和錢萬(wàn)富面和心不和，在酒席上不知不覺(jué)斗開了嘴。幾杯酒下肚，竇大頭說(shuō)：“親家公，你看我竇某人為伢子的婚事辦得怎么樣？”

“那還有話說(shuō)！”錢萬(wàn)富喝的是女兒的喜酒，面子里子都有，哪能不滿意。

這時(shí)我爺爺不知賣了個(gè)什么技巧，一曲歡快激昂的調(diào)子驟然嘹亮起，惹得酒席上的一班家門女眷都扭過(guò)頭去看。

竇大頭點(diǎn)頭微笑：“親家公恐怕還不知道，這張吹子可是我百里挑一找來(lái)的，方圓百里也不見(jiàn)得能找出第二個(gè)來(lái)。”

“你在卸甲集做的大小事情周圍人哪能不耳聞！”

錢萬(wàn)富本是話中有話，竇大頭聽(tīng)著卻是奉承話，正撓到癢癢處，他不無(wú)得意地說(shuō)：“在第五區(qū)，恐怕再也沒(méi)有第二家能辦出這個(gè)排場(chǎng)了?！?/p>

錢萬(wàn)富一直順著竇大頭的話說(shuō)，這句話他聽(tīng)了心里卻一百個(gè)不舒服，想起背后竇大頭嘲笑他的話，忍不住抬起杠子來(lái)，冷笑笑說(shuō)：“這也未必?！?/p>

竇大頭故意裝出驚訝的樣子，問(wèn)：“喔？依親家公看，還有哪家能趕得上？”

錢萬(wàn)富賣關(guān)子似的慢條斯理地說(shuō)：“老親家您雖然排場(chǎng)，終究是鄉(xiāng)下，在城里人眼里，不見(jiàn)得就怎樣。說(shuō)句不中聽(tīng)的話，你我都是土財(cái)主。我還算開明，已在城里為兒子置下了房產(chǎn)，來(lái)年開春我娶兒媳婦，就在城里辦。我一定仿效老親家今天的模樣，把事情辦得體體面面，瘦死的駱駝比馬大，這幾個(gè)錢我還花得起。到時(shí)候什么都可以少，這張吹子斷然不能少，我一定把他請(qǐng)到城里熱鬧一番，憑他那技藝，不把儀征縣城熱鬧個(gè)炸開鍋……”

一席話，像是一腳踢在竇大頭的褲襠軟處，他臉色立時(shí)陰沉下來(lái)，“就怕你到時(shí)候請(qǐng)張吹子他不一定有工夫?！?/p>

“有錢能使鬼推磨，一個(gè)窮吹子，我隨便賞點(diǎn)錢還不把他砸死……”錢萬(wàn)富看到竇大頭被自己言語(yǔ)斗敗，不由得開懷大笑。

竇大頭卻繼續(xù)陰沉著臉，“砸死了張吹子，你到城里還能熱鬧個(gè)屁！”話剛說(shuō)完，自知失言，趕忙緘口。此后不再扯這個(gè)話題。

七

臘月初八那天下午，天色驟然變了，天空灰蒙蒙垂落下許多。平晚時(shí)刻，竟飄起白花花的雪。我奶奶站在家門口，看到屋外漫山遍野白茫茫的一片，不遠(yuǎn)處的晏駕山連影子也看不見(jiàn)，心里一點(diǎn)點(diǎn)變得焦急起來(lái)。侍奉我曾祖父、曾祖母吃過(guò)晚飯，又把幾個(gè)娃哄上床睡著，我奶奶坐在床邊邊做針線活邊不安地等，等我爺爺照例敲響窗欞讓她開門。吃吹手這碗飯，半夜三更回家是很平常的事，無(wú)論多遲多晚，我爺爺都不會(huì)在外面過(guò)夜，都要趕回來(lái)，這是他的規(guī)矩，自成家到現(xiàn)在，從來(lái)不例外。可這一晚，我奶奶在床邊坐了一宿，也沒(méi)有等回我的爺爺。偶爾倚著墻睡著，又很快被噩夢(mèng)驚醒，聽(tīng)著寒風(fēng)在外面呼嘯的聲音，聽(tīng)著雪花鉆進(jìn)墻縫窸窸窣窣的聲音，想象著夢(mèng)中我爺爺被一條惡狗追咬的情景，我奶奶再也睡不著了。

天放亮，吃了一輩子吹手飯的曾祖父見(jiàn)我爺爺一夜未歸，也覺(jué)得奇怪，這不合規(guī)矩。在我曾祖母的催促下，他披上一件蓑衣，戴了一頂斗篷，踏著齊膝深的積雪，一步一滑來(lái)到卸甲集街上。剛剛辦完喜事、熱鬧了幾天的竇大頭家此時(shí)大門緊閉，吊在門道里的兩盞大紅燈籠在冰天雪地中一動(dòng)不動(dòng)，門口的炮仗紙洇紅了一片又一片的雪，鮮血一樣的刺眼。

我爺爺敲打竇家的大門，敲了半晌，才聽(tīng)到竇四在里面應(yīng)話：“誰(shuí)呀？一大早讓人睡不好覺(jué)！”隨后吱呀一聲，竇四披著棉衣哆哆嗦嗦開門，見(jiàn)是我曾祖父，先驚了一下，隨即橫起臉來(lái)，“一大早，我還當(dāng)哪個(gè)呢，原來(lái)是老張吹子！這么冷的天，你不在家挺尸，到這里來(lái)找什么魂？”

我曾祖父告訴竇四我爺爺一夜沒(méi)有回家。

“他沒(méi)回家關(guān)我們什么鳥事，我們竇爺打發(fā)過(guò)他們賞錢他就走掉了！”竇四說(shuō)完，砰地關(guān)上了大門，我曾祖父正不知所措，竇四又把門虛開一道縫，“你兒子說(shuō)不定鉆到哪個(gè)腿子家熱被窩去了！”說(shuō)完又很響地關(guān)上了門。

我曾祖父又連續(xù)找了幾家昨天和我爺爺在一起做生意的吹手，他們都說(shuō)，昨天晚上雪下得大，晚飯開得早，晚飯結(jié)束他們?cè)趶N房里和幫忙的下人一道胡亂吃了點(diǎn)剩菜喝了點(diǎn)酒就走人了。一出竇大頭家的門大家就分手了，他們看見(jiàn)我爺爺背著那個(gè)裝嗩吶的布套離去的。

我曾祖父回家把所見(jiàn)所聞一五一十告訴我奶奶，我奶奶立刻哭成了淚人。雖然我爺爺平常喜歡跟大姑娘小媳婦們打打情罵罵俏，但要說(shuō)我爺爺在外面真的跟哪個(gè)女人有一腿，我奶奶死活不會(huì)相信。這一夜一天不回來(lái)，又沒(méi)托人捎句話回來(lái)，十有八九出事了。我曾祖母也把眼睛哭得紅紅的。

八

三天后，大雪開始融化，一個(gè)打獵的人路過(guò)晏駕山腳下竇家大塘邊，在一個(gè)冰窟窿里發(fā)現(xiàn)了我爺爺?shù)氖w。那塘埂，是我爺爺從卸甲集回家的必經(jīng)之路。莊上得知兇訊趕來(lái)的人七手八腳把我爺爺打撈上岸，他已被漂得蠟白。拖上岸不一會(huì)兒，就凝固成了冰錐兒。為爺爺抹上眼的老人說(shuō)，爺爺?shù)暮竽X勺上有一個(gè)外傷，白花花的顱骨都看到了。

為爺爺辦完喪事，我曾祖父、曾祖母和我奶奶攙著當(dāng)時(shí)才五歲的我的父親，抱著一個(gè)三歲、一個(gè)才幾個(gè)月的我的叔叔，一起到卸甲集街道上找竇大頭，本想為我死得不明不白的爺爺討個(gè)說(shuō)法，可立在竇大頭家門口，不等我曾祖父開口，就被竇大頭揮揮手打發(fā)了：

“張吹子也真是，窮神，喝了那么多酒，走路又不小心，你看看，這一失足，跌進(jìn)我家大塘，把小命給送了，自己年紀(jì)輕輕的可惜了不說(shuō)，丟下這老老小小的一大陣，這叫什么命……這樣吧，我竇某人也是軟心腸，眼里看不得人苦，不管怎么說(shuō)，張吹子是在我家做事走夜路回去掉在水里淹死的，我發(fā)個(gè)善心，你們秋天借我的兩斗麥種來(lái)年不用還了，回去好好準(zhǔn)備過(guò)年吧?！?/p>

我曾祖父張張口又無(wú)話可說(shuō)，他租種著竇大頭的地，欠著竇大頭的麥種，他還能說(shuō)什么。但他渾身顫抖。回到家不久，竇大頭又差竇四送來(lái)兩升米，說(shuō)是看著我奶奶孤兒寡母可憐，接濟(jì)他們的，傳話叫他們安心過(guò)日子。

九

送灶前一天，雪化得差不多了，我爺爺?shù)哪前褑顓仍陔x他尸體被發(fā)現(xiàn)的地方一百多米的枯草叢中被發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)牽牛飲水的人發(fā)現(xiàn)的，嗩吶仍然完好無(wú)損地躺在奶奶精心縫制的布套里，布套里還有那天晚上竇大頭賞的兩塊銀圓——這是我爺爺?shù)牧?xí)慣，每次在外面有所收獲，他都隨手揣在布套里，回到家一并交給我奶奶。同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的，嗩吶旁邊，還有一塊在晏駕山隨處可見(jiàn)的那種石頭，茶杯大小，石頭有一面呈褐色，像是干枯的血跡。

裝著嗩吶和銀圓的布套交到我奶奶手中，我奶奶再一次哭得死去活來(lái)。

我曾祖父從竇大頭家回來(lái)便一病不起。第二年春天，錢萬(wàn)富在城里為兒子大擺酒宴大辦喜事那天，我曾祖父閉上了眼睛。臨終，他指著我父親兄弟三個(gè)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)關(guān)照我奶奶，子孫就是要飯也不要再做吹子。說(shuō)完便斷了氣。

竇大頭去城里參加過(guò)錢萬(wàn)富兒子的婚禮回到卸甲集，在自家大門口探身鉆出小轎，看著滑下毛驢的竇四，鼻孔哼了一聲，再次提到了我爺爺：“他錢萬(wàn)富算什么東西，還跟我吹牛呢，請(qǐng)啊，我看他到陰曹地府把張吹子請(qǐng)上來(lái)！”他像是滿肚子的腌臜氣，憋了很久。

尾聲

父親兄弟三人，后來(lái)果真沒(méi)有一個(gè)學(xué)做吹手。我小時(shí)候，父親為我將來(lái)的飯碗擔(dān)憂，曾動(dòng)過(guò)這樣的念頭，問(wèn)奶奶：我們家傳下的那把嗩吶呢？實(shí)在不行，將來(lái)讓小正學(xué)一學(xué)。小正是我的乳名。奶奶沒(méi)有應(yīng)聲，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。爺爺?shù)哪前褑顓龋棠桃恢北Ａ糁?，裹了一層又一層布，藏在她房間唯一的木箱底，從來(lái)沒(méi)有當(dāng)著眾人面拿出過(guò)。直到二十世紀(jì)八十年代末，奶奶去世，下葬后，按照農(nóng)村習(xí)俗，她的衣物要全部燒掉，嗩吶才被翻出。碗口的銅質(zhì)還是那么光亮潔凈。此后幾年，嗩吶一直擱在我家某一處，顏色漸漸變得黯淡，甚至成了我們幾個(gè)孫輩閑時(shí)尋開心的玩具。就算我們?nèi)鶐凸牡盟崽?，使出吃奶的勁，也很難把它吹響，偶爾憋出一聲，噗——卻不成調(diào)，旁邊一起玩樂(lè)的人立即笑作一團(tuán)，說(shuō)“像老驢放屁”。我外出上大學(xué)那年，家里翻建新房，等我寒假回來(lái)，老屋已不復(fù)存在，爺爺?shù)膯顓纫膊灰?jiàn)了蹤影。我在學(xué)校剛剛參加了音樂(lè)興趣小組，急需一件稱手的樂(lè)器，當(dāng)時(shí)我首先想到了老家祖?zhèn)鞯倪@把嗩吶，正計(jì)劃春節(jié)后帶到學(xué)校去。問(wèn)父親，父親張著嘴巴，半天沒(méi)能想出嗩吶去了哪里。從此，家里沒(méi)有人再提這件事。

作者簡(jiǎn)介：張正，系江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《短篇小說(shuō)》《時(shí)代文學(xué)》《雨花》等文學(xué)期刊發(fā)表作品，部分作品被《小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)選刊》等雜志轉(zhuǎn)載。

（責(zé)任編輯 徐文）