熊嘯 劉佳瑋
摘 要:明治時期漢詩人中野逍遙將一種全新的“失戀”體驗付諸漢詩書寫,呈現(xiàn)出激烈的情感表達(dá)與語法突破,同時期的評論家多將其視為對漢詩傳統(tǒng)的背離,并與當(dāng)時的新體詩相提并論,這一觀念也在此后日本學(xué)者的研究中得到繼承。然從文本、典故、命題、語法等層面來看,逍遙的書寫并未脫離古典詩歌體系的框架,而是以香奩體的形式構(gòu)成了對現(xiàn)代性戀愛體驗的書寫;又因其以中國傳統(tǒng)文化的后繼者自居,故在明治這一新舊交替的時代深感傳承的責(zé)任及失落的痛苦。大町桂月等人的解讀帶有特定時期的西化意識形態(tài)色彩,過度強(qiáng)調(diào)其革新的一面而未呈現(xiàn)其身為漢詩人的全貌。突出逍遙詩作在古典與現(xiàn)代的夾縫中游離、掙扎的樣態(tài),或更能凸顯其身為文學(xué)史特定時期作家的典型性與復(fù)雜性。
關(guān)鍵詞:中野逍遙;漢詩;古典;現(xiàn)代;戀愛;香奩
中圖分類號:I206.2? ? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A? ? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號:1672-1217(2023)02-0108-10收稿日期:2023-01-12
基金項目:浙江省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題(21NDQN255YB):清代浙江詩人的影響與日本近世以來詩風(fēng)演變研究。
作者簡介:1.熊? ? 嘯(1986-),男,江西玉山人,浙江財經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院副教授,文學(xué)博士;
2.劉佳瑋(1994-),女,山西太原人,杭州英特外國語學(xué)校雙語部教師。
在日本明治時期的漢詩人中,中野逍遙(1867-1894,名重太郎,字威卿,號逍遙、狂骨子)顯得頗為特出:其代表作的主題涉及一段未果的戀情,激越的個性使其在詩中貫注了強(qiáng)烈的情感力度,加以英年早逝的不幸遭遇,不僅使其在當(dāng)時成為一個話題式的人物,其創(chuàng)作也多被同輩評論家視為對古典漢詩傳統(tǒng)的背離,并與后來的新體詩相提并論。此后的研究著作亦多著眼于此點(diǎn)立論,給予其文學(xué)史上的定位。中野逍遙因身處明治這一新舊文化、文學(xué)過渡、交替的時代,又是經(jīng)由新式教育出身的大學(xué)生,卻以古典詩歌的形式進(jìn)行創(chuàng)作,書寫的主題則是當(dāng)時文壇上趨于熱門的“戀愛”,新舊之間的矛盾張力在其身上體現(xiàn)得尤為明顯,故對其在文學(xué)史上的定位成為一個重要問題。筆者無意否定其詩歌的“新”,卻想從另一角度著眼,即其詩歌的創(chuàng)作主題及其文本形態(tài)、所用典故與語法創(chuàng)新,是否完全為中國古典詩歌體系中所未有過的嘗試?換言之,即古典詩歌的體系是否可以容納其文本表現(xiàn)?因關(guān)于其人其詩的探討,不僅與日本古典與現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折密切相關(guān),也與中國古典及現(xiàn)代文學(xué)的銜接問題屬于同轍,同時還涉及新舊文化交替之際創(chuàng)作者的出處、心態(tài)問題,兼及對“戀愛”主題在古今詩歌書寫中的辨體與評價問題,因而成為多重問題交界之處的典型案例,對其人其詩的定性與再審視將具有頗為典型的文學(xué)史價值。
一、失戀與不遇:中野逍遙漢詩的兩大主題及其表現(xiàn)
在中國古典詩歌的傳統(tǒng)中,不遇乃是一個宏大且普遍性較強(qiáng)的主題,其在一個詩人的集中理應(yīng)被置于更重要的位置,但從中野逍遙詩作的比重及其表現(xiàn)力來看,失戀反而應(yīng)被置于前列,這也是日本研究者對其詩歌創(chuàng)作的基本定位。中國古典詩歌中書寫男女之情的作品多因不合禮法或純屬小道而難登大雅之堂,但仍形成了一類獨(dú)特的傳統(tǒng),以韓偓《香奩集》、王彥泓《疑雨集》為代表,卻極少觸及“失戀”這一主題。相比之下,中野逍遙的戀情則是從未得到回應(yīng)的單相思,是一種極為熱烈卻始終碰壁遇冷的情感。為何中國古典詩歌少見此類主題?其大體與男女地位的從屬與被從屬相關(guān),在冶游或艷情得以成立的場合中,男性對女性的追求似乎從來不成為一個問題,女方的情感回應(yīng)或羞澀、或大膽,總之少見負(fù)面反饋,對此可參考清商樂府中的《子夜歌》等作品。中野逍遙所處的明治時期則是一個新舊思想、文化雜糅的時代,對于接受了新式教育及西方文藝思潮的年輕人而言,“戀愛”,即love,乃是一個新鮮且難以抵抗的體驗,其于文學(xué)書寫也具有劃時代的意義,當(dāng)時甚至有不少作家如北村透谷、國木田獨(dú)步等乃為情而早逝,從而形成一類“戀愛病”的現(xiàn)象,此點(diǎn)已為大木康教授所指出①。中野逍遙在就讀帝國大學(xué)(今東京大學(xué))期間遭遇了南條貞子,后者在佐佐木弘綱、信綱父子的竹柏園學(xué)習(xí)和歌,逍遙恰與信綱交好。南條貞子來自群馬縣的一個實業(yè)家庭,其父在不久后即為其指配了一門婚事,逍遙的戀情由此落空(一種說法是其父在得聞逍遙的情愫后即為其指定婚事,這使得該故事更加戲劇化)。且觀其詩意,這一情感在貞子婚前婚后似乎都未獲得回應(yīng),則貞子于其而言乃是一朵不可觸及的“高嶺之花”,這種情感表現(xiàn)在古典詩歌中的書寫確乎是沒有先例的。
但古典詩歌對思念情人的表現(xiàn)并非沒有先例,因此中野逍遙的一些詩句也并不予人以陌生之感,如“誰把芳姿入題詠,梅花魂魄冰珠骨。不識纖蛾得似無,一痕相思在初月”“落花亂點(diǎn)碧羅裙,春滿東臺又愴魂。數(shù)盡香櫻三百樹,恨無一朵似那君”②等詩。前詩以月喻眉并代指思念之人,是古典詩歌慣用的手法;后詩結(jié)句“恨無一朵似那君”化用自韓偓《中春憶贈》“似君花發(fā)兩三枝”③,其《思君十首》“忽發(fā)屋里桃,似君三兩朵”亦化此詩意。在同儕的回憶中,中野逍遙為人沉默寡言:“逍遙平素沉默,不漫與人接言。資性亦狷介,不與常人相容”,在中學(xué)時甚至被起了一個“the silent”的綽號,然其胸中卻多郁勃不平之氣,往往發(fā)于詩文。是以當(dāng)他在表現(xiàn)戀情的落空時,并不總出之以悠長低徊之調(diào),而多悲號激烈之音。如《思君十首》其一:“思君我心傷,思君我容瘁。中夜坐松蔭,露華多似淚?!逼涠骸八季倚那?,思君我腸裂。昨夜涕淚流,今朝盡成血?!薄兜狼槠呤住菲湟唬骸皵S我百年命,換君一片情。仙階人不見,唯聽玉琴聲?!逼涠骸伴L安市中水,總是卓姬香。染上相如筆,文章萬丈光?!蔽逖越^句一體在經(jīng)由唐人崔國輔、王維的處理后,多長于表現(xiàn)含蓄蘊(yùn)藉、耐人細(xì)想的詩意,逍遙則反其道行之,他在五絕字?jǐn)?shù)短小的基礎(chǔ)上疊加以短促的節(jié)奏(如前兩首一二句相同結(jié)構(gòu)的并列及思君二字的疊用),并多用強(qiáng)力度的字眼,予人以高度刺激感(如容瘁、腸裂、盡成血),從而在二十字的詩中奏出一種急促、迫切的聲調(diào),用以展現(xiàn)其激烈、痛苦的情感。且“我”“君”等字眼的運(yùn)用令詩歌呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的排他性,即作者幾乎沒有考慮第三者的閱讀視角,而是始終表現(xiàn)出面向第二人稱對象的傾訴口吻,其洶涌澎湃的情緒可見一斑。此外如“擲我百年命,換君一片情”二句中所表現(xiàn)出的情感的激烈慷慨與姿態(tài)的卑微可憐之間的張力亦頗令人印象深刻,是此前的同類詩歌所未曾觸及之境。
中野逍遙的“不遇”也與中國文人的情況不同,這同樣與時代背景的特殊性相關(guān)。他在就讀南豫中學(xué)時期即表現(xiàn)出精湛的漢文學(xué)才華,在新式教育體系的框架下,他選擇就讀大學(xué)的漢文學(xué)科也是順理成章之事。但彼時人心西向,漢詩文的寫作憑借當(dāng)時擁有一定社會地位的漢詩人及其雜志陣地的支持尚未衰歇,但以日文寫作的新文學(xué)的興起已成不可阻擋之勢。逍遙就讀的漢文學(xué)科首屆畢業(yè)生僅有三人,即清晰反映出這一此消彼長的態(tài)勢:“夫王政維新,無物不新。新之弊入于奇,是以古道日微。自我大學(xué)興,出漢文學(xué)士,以今年為嚆矢,而僅三名而已。威卿則其一也。”(宮本正貫《書亡友中野君遺稿后》)是以他不能不痛感漢文學(xué)乃至漢文化在日本的衰落。且更為矛盾的是,接受了傳統(tǒng)儒家理念所倡導(dǎo)的修齊治平的人生理想,則必然以積極入世、改良社會為己任;而新式大學(xué)教育的學(xué)科分類,又使得選擇了漢文學(xué)科的他難以此專業(yè)獲得致身途徑。據(jù)同輩回憶,中野逍遙在就讀研究生后曾著手撰寫中國文學(xué)史,但未完成。這一經(jīng)歷在他的詩文中未曾提及,但這種伏案研究的工作與其性格似乎并不相合,且就其詩句來看,經(jīng)國濟(jì)世的傳統(tǒng)路徑似乎才是他心中的理想出處,如《失題十首》其二:“為卿珍重五尺身,蕓窗夜夢上麒麟。中禁文章依誰奏,定知明廷要詞臣?!逼淙骸皺C(jī)邊鴛字把傳世,枕上鴻聞析奏天。青鱗六六方池鯉,曉化飛龍騰九旻?!彼沧饔小墩撉刂灾聫?qiáng)大》一類政論文,以示對歷史、政治問題的關(guān)注,但此種關(guān)注方式及“鴻聞析奏”的理想乃在中國傳統(tǒng)社會的框架中方具備實踐的可能(姑不論其可能性之低):“曉化飛龍騰九旻,池鯉果識非凡鱗。紫闥有禮秩短褐,朱門不文笑長紳。韓愈學(xué)術(shù)主圣經(jīng),賈誼才器在策綸。秋風(fēng)馬蹄馳千里,蹴盡長安滿地塵?!保ā妒ь}十首》其四)故這一理想化圖景的描繪只能停留于詩作之中,正因如此,他又不得不在詩中吟唱其不遇的悲慨,《感懷八首》其三:“百代文章人安在,千年志業(yè)事皆休?!薄杜几小菲湮澹骸氨康ば拇萋淠⑿奂t淚滴淋漓。”論述至此,讀者大致也能在腦海中繪出一幅中野逍遙的畫像。要之,他是一位頗富才華、又高度理想主義的青年詩人,其詩多以氣性推動,故一時慷慨,一時激憤,忽為昂揚(yáng),繼而低沉,大抵與曹植、李白一類才華型詩人的人格頗為接近?!秾⑾驏|都留別》:“招朋此夕且憑樓,大月照來不說愁。秋高南海三千里,云滅東程十五州。”《醉歌》:“我前世是長庚星,太白少陵安在哉?千年地下起二士,與君欲較八斗才?!比灰虻艿艿碾x世,加以失戀的悲痛,以及致身理想難以實現(xiàn)的打擊,使其情緒在后期始終處于一種不安定的狀態(tài)之中。盡管他試圖以漫游消解這些情緒,并始終以父母養(yǎng)育之恩未報警醒自己振作,但終難抵病魔的侵蝕,明治二十七年(1894)大學(xué)畢業(yè)后不久因肺炎病逝于東京,年僅二十七歲。
二、現(xiàn)代體驗的古典書寫:中野逍遙漢詩的重新定位
前文對中野逍遙其人及其詩作主題做了大致陳述,接下來將進(jìn)入本文所欲探討的核心問題:如何定位中野逍遙的詩歌?其表現(xiàn)是否溢出了古典詩歌所能容納的范圍?歷來的研究多延續(xù)與之同時之人的評價,以強(qiáng)調(diào)其顛覆式的革新為主。筆者不欲否認(rèn)其創(chuàng)新性,但想結(jié)合其詩歌文本、創(chuàng)作命題及其性情人格,與中國文學(xué)傳統(tǒng)中的類似詩歌文本及作者人格進(jìn)行對比,對此問題作一重新審視。
如前文所說,當(dāng)觸及思念的主題時,中野逍遙會化用《香奩集》中的詩句;當(dāng)欲展現(xiàn)其性格的狂狷乃至不遇的憤懣時,他又會將自身代入一些既往典型文人的形象之中。此因古典詩歌的書寫有其固定范式,這不僅包括字?jǐn)?shù)、平仄、對仗等規(guī)則層面的基本規(guī)定,還有主題、典故、風(fēng)格等創(chuàng)作層面的不成文慣例,此外又有典范詩人的感召,這會使得后來者不自覺地在創(chuàng)作中向以往的詩學(xué)傳統(tǒng)靠近,從而以一種相對“慣?!钡姆绞窖哉f自我的心聲。在這種情況下,研究者對其詩歌創(chuàng)新程度的認(rèn)定應(yīng)持相對審慎的態(tài)度,即判斷其是在既定框架內(nèi)的創(chuàng)新,還是叛逆、顛覆式的革新?!笆佟痹诠诺湓姼璧臅鴮懼须m無先例,但不妨礙中野逍遙在詩歌傳統(tǒng)中找到相近典故作為對這一全新體驗的代指:“韓翃難免章臺憤,杜牧長留綠葉嘆。人情一樣各般愁,收向秋燈腸欲斷。”(《秋怨十絕》其八)“脂奩粉筐駐遺香,長使詩人斷繡腸。縱倩蕭史橫簫曲,云漢無由引鳳皇?!保ā洞涸故^》其九)韓翃與柳氏妓事見唐孟棨《本事詩·情感》,《太平廣記》所載《柳氏傳》有更為詳細(xì)的敷演,乃愛姬為人所奪又復(fù)歸之事,中間穿插其《章臺柳》一詩。杜牧事見高彥休《唐闕史》,謂其游湖州時,約定十年后娶一麗女,然十四年方出為湖州刺史,彼時女子已嫁人生子,“綠葉成陰子滿枝”遂成為對該景況的絕佳代喻,二者皆與逍遙的情況存在相似之處。蕭史、弄玉事多作兩情相悅之典,此處則用以指代一種相反的境況,可見在古典詩歌的書寫中,典故的使用可以是非常靈活的。在《九州漫筆并序》中,他幾乎羅列了古來類似的全部故事,以表其情感空付的憤恨:“杜牧湖州,韓翃章臺。德言之分鏡,韓憑之化鳥。若乃青冢之怨,長入漢家之宮;綠珠之妝,忽投晉士之樓。蒼旻嫉才,紅顏蹇命;紫釵易斷,碧玉難逢。鸞弦終孤,鸧羹莫療;琴亡鏡破,桃斫蘭鉏?!碑?dāng)然也不應(yīng)忽略其中所蘊(yùn)含的一個問題:在這些故事中,被奪女子本為男子之佳配,逍遙卻從未獲得佳人的芳心。其理由之一是當(dāng)其情感激動之時,恐無暇顧及其境況與典故之間的具體差別;另一層原因或是他始終堅信佳人對其的傾心,當(dāng)婚約確立以后,一種使其內(nèi)心相對輕松的方式是將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)移至對外力的怨恨與詛咒,這些文字在一定程度上可視為一種“不可靠敘事”。
此外正如一些研究者已經(jīng)指出的,中野逍遙極愛用司馬相如與卓文君故事①,并作有《好色行》《長想瘦》等專言此事,因其乃是典型的才色相配、且女子主動性強(qiáng)的案例(另一愛用典故則是李靖、紅拂事),這類典故的使用已經(jīng)暗含了他在情感層面的一種期待。在《長想瘦》的詩后文中,逍遙引用了宋代謝希孟的名言“天地英靈之氣,不鐘于男子,而鐘女子”——這是一句在晚明的崇情文化中非常通行的一句話——用以展現(xiàn)他對情感的“溺癡”。他進(jìn)一步提出因文君乃天地英靈之氣所鐘,“則謂相如一代之文,文君一半成之,可也。蓋情不伸則筆不動,筆不動則文不長,于是知謝希孟之不我誣也?!辈⒁詾閷Ρ?,展現(xiàn)自身遭遇之可哀:“何一代之上,渴于相如之文之甚;而千歲之下,文君相待之寥也?!边@既顯示出晚明崇情理念的影響,也說明相如、文君之典也被其靈活運(yùn)用于戀情空付的代指?!堕L想瘦》一詩部分內(nèi)容引用如下:“思君寂不寐,中宵三四起。憐見孤窗影,愁對寒花穗。愿托秋天月,片片訴幽思。愿借曉空雁,行行寄錦字。愿為黃金環(huán),一生付玉指。愿為綺羅衣,百年纏紅臂。愿為卷發(fā)梳,愿為洗膚水。愿為照影鏡,愿為分溫被?!边@段詩句的靈感顯然來自陶淵明的《閑情賦》,但與后者不同的是,作者中途調(diào)整了詩作的節(jié)奏:前四個發(fā)愿分別占據(jù)兩句,在形成平穩(wěn)的節(jié)奏后突然打破,變?yōu)橐痪湟辉福x者在這種變奏中很容易體會到其心情逐步向迫切、焦慮的轉(zhuǎn)化。因此可以說,中野逍遙是很擅于利用既有文學(xué)傳統(tǒng)并為其賦予鮮明個性色彩的詩人。
逍遙在詩作中不僅將其形象外化為多情的詩人,還多以英雄俠客的形象示人,在詩中常以“書劍”自許,如“書劍朝辭東海天”“書劍瘦燈花”“十年書劍沒窮巷”等?!皶弊允菚旧?,“劍”則可能源于他擊劍的興趣背景,宮本正貫《書亡友中野君遺稿后》稱:“余又勸擊劍,相與就小栗氏學(xué),時相對擊?!嘀c君,文武共師,相交七年于此矣?!睍c劍固然是一對具有張力的意象組合,其在唐詩中已多見使用,逍遙所景仰的陸游亦多用此意象,這也是其對古典詩歌傳統(tǒng)承襲表現(xiàn)之一端,此不贅述。英雄與多情同樣是一組頗具張力的形象呈現(xiàn),如《偶成》其三:“不死濟(jì)時死留績,看他青史策鴻名。并行無悖要相及,豪俠氣兼兒女情?!逼湮澹骸皳裼秧毲笄嘌凼?,聘妓須邀俠流人。悲歌倚劍與君飲,滿坐風(fēng)神別作春?!?/p>
這類笑入青樓的游俠之士在盧照鄰的《長安古意》中已有過描繪:“挾彈飛鷹杜陵北,探丸借客渭橋西。俱邀俠客芙蓉劍,共宿娼家桃李蹊?!雹谟蝹b與娼婦在詩中的書寫本有各自的傳統(tǒng),二者的結(jié)合則是在初唐,這當(dāng)與時代風(fēng)氣的一新影響及于文學(xué)創(chuàng)作相關(guān)。時至晚明,伴隨著崇情思潮的流行及人們對國事危難的高度關(guān)心,以復(fù)社、幾社為代表的青年才俊普遍表現(xiàn)出忠義與艷情兼具的特征,前者指向國家,后者則指向當(dāng)時的名妓。對此,孫康宜總結(jié)道:“‘艷情非但不會損人氣概,而且是強(qiáng)直偉士必備的條件。實際上,17世紀(jì)多數(shù)中國士子亦持此見?!雹弁砻鞯某缜樗汲北居谕踝髮W(xué)派對情、欲的重視,進(jìn)而發(fā)展為一種弘揚(yáng)男女之情的文化思潮;在國事危難的大背景下,“情”多被解釋為忠君愛國的本源,于是忠君之情與男女之情遂在這一語境中被賦予了相通的可能。
明治二十八年,《帝國文學(xué)》第六號“雜報”發(fā)表了一篇無署名的《明治的漢詩壇》,作者在文中盛贊逍遙的多情之“泣”,認(rèn)為“現(xiàn)代的俗詩人”(按:指森槐南一批詩人)與之毫無可比之處,并稱“非要與前人相較的話”,江戶末期的松本奎堂及山田蠖堂與之庶幾可以仿佛①。二宮俊博針對此段文字作了進(jìn)一步引申,指出在幕末時期,許多熱血的倒幕志士即是以所謂“豪俠氣兼兒女情”的形象示人的。如在松本奎堂的《奎堂遺稿》中,即有“銷金帳里語低低,漫笑自家做小妻。曾許檀郎情一片,涅他三十六瓠犀”②這樣香艷旖旎的詩句。森春濤的門徒之一——丹羽花南也是類似的詩人,他曾積極參與倒幕活動,維新后擔(dān)任政府要職,鷲津毅堂《花南小稿序》評之曰:“想其發(fā)于言詠者,宜縱橫奇肆,有風(fēng)生雷激、海立山崩之概;而篇篇皆凄婉纏綿,情余于詞,如士女之傷春懷人。余始一讀,不解其何故。既而反覆思之:世未有險薄于中而情余詞者也。然則大受之情余于詞者,即其所以忠愛于國家也歟?夫寇萊公,宋代名相也。而胡仔嘗評其詩曰:‘含思凄婉,富于音情,殊不類其為人。是可以證大受也。”③可知這又是中國文學(xué)傳統(tǒng)中的一個常見命題,即詩文不類其人(或其人其文具有鮮明的兩面性):作品風(fēng)格旖旎纏綿,為人卻強(qiáng)硬剛直。歷來被納入這一議題的作家及其作品有陶淵明及其《閑情賦》、宋璟及其《梅花賦》、韓偓及其《香奩集》等。宋人對該問題的探討并未得出一個結(jié)果,他們多對此感到困惑:人與文何以表現(xiàn)得大不相同?在晚明的崇情語境中,因“情”成為一切情感及行為表現(xiàn)的本源,論者對此問題的答案遂基本達(dá)成共識。晚明與幕末的時代背景固不相同,但其在文本書寫中的表現(xiàn)與作者人格的精神內(nèi)核卻存在相通之處,逍遙“豪俠氣”與“兒女情”的兼有也可歸入這一文學(xué)命題當(dāng)中。
中野逍遙在詩歌的語法層面也多有突破,這與他激情澎湃的情感性格密切相關(guān),如《四季》(節(jié)選):
豪杰如夏,才子如秋。烈女如冬,佳人如春。夏與冬使人肅然,吾愛秋天之清高無塵無云,尤喜春夜之微茫如夢如煙。
又如《對鏡·其一》(節(jié)選):
五尺軀,九回腸。不能以奉廟堂為蒼生絞熱漿,不能以使四方為帝皇揚(yáng)國光。
歷來性情激越的詩人在詩歌語法層面多有突破,并多集中于七言古風(fēng)一體,此因整齊受限的五、七字句有時不足以展現(xiàn)其情感變化的強(qiáng)度,李白是最為典型的詩人。此后如韓愈詩歌語言的散體化探索,袁宏道為道其“性靈”對詩歌語法的破壞皆是一種嘗試。中野逍遙的“夏與冬使人肅然”以下數(shù)句即是一種散體化的語法結(jié)構(gòu),《對鏡》雖采用了對偶的樣式,卻拋棄常見的五七言,前兩句僅三言,后兩句多達(dá)十二言,都具有一種陌生化的呈現(xiàn)效果??紤]到其所處新舊時代交替的特殊性,此處擬以同樣身處清末民初的詩人易順鼎的創(chuàng)作與之對比。選擇易順鼎的原因在于,他也是一個極富性情,甚至有些佯狂的詩人,新舊時代的交替(非純粹的朝代更迭)令其自覺中華文化的失落,遂稱中華文化的瑰寶不在于那些易代之際堅守的士人,而在明末清初的名妓與清末民初的女伶身上。且為表現(xiàn)其狂放特出之情性,其七言古體亦多見對傳統(tǒng)詩歌語法結(jié)構(gòu)的大肆破壞,如《數(shù)斗血歌為諸女伶作》(節(jié)選):
誰知中華祖國五千余年、四百兆人之國魂,不忍見此暗淡腐敗、無聲無色之乾坤,又不能復(fù)其璀璨莊嚴(yán)、有聲有色之昆侖,于是合詞上奏陳天閽。若謂天地靈秀之氣原有十分存,請以三分與男子、七分與女子,而皆使其薈萃于梨園。④
中野逍遙自號狂骨子,也屢屢在詩文中表現(xiàn)其難以為俗人道的狂放簡傲,《新春書感寄信州高橋月山子長篇一首》:“人生五十已過半,曠達(dá)贏得一代狂”,《上毛漫筆》:“或以為愚,或以為癡、以為狂,以為亂也”。易順鼎又喜哭,乃自號哭庵,常舉晚明湯傳楹“三副眼淚”之說,稱“人生必備三副熱淚,一哭天下大事不可為,二哭文章不遇識者,三哭從來淪落不遇佳人”①。中野逍遙亦多寫淚,且愛用“紅淚”意象,以表泣血之意?!毒胖萋P并序》謂:“所余一種血淚,與命猶在。不敢灑而向于江湖無情之人,乃寄以問于天下不遇之士?!逼浜糜岩嗑痛嘶貞浀溃骸埃ㄥ羞b)常語余輩曰:‘心腸無淚者,不足以相語也?!保埧诹诵拧犊掊羞b中野君》)新舊交替之際因理想失落而痛感不遇亦是中國文人的一個情意結(jié),盡管不同時代有不同情況,但其所形成的人格精神仍可使后來人在先行者中尋找自身的定位。易順鼎的哭與狂,與魏晉之際阮籍等人的表現(xiàn)即非常接近,中野逍遙的為人所不解、乃至批評(《上毛漫筆》:“道學(xué)之人讀之,應(yīng)笑其喪心;法教之士誦之,當(dāng)罵其迷溺”)亦復(fù)如此,其原因即在于他們有一種不為人所理解的情結(jié)及對自我的堅守??芍趶?qiáng)烈的性情表現(xiàn)及文言趨于一致等創(chuàng)作因素的影響下,易順鼎與中野逍遙的詩歌在語法層面的破壞乃具有高度相似的表現(xiàn),其精神內(nèi)核則存在可以上溯的共同傳統(tǒng)。這并不是說二者存在互相影響的情況,此處所欲探討的,乃是在面臨大量新詞涌入及文言一致的創(chuàng)作局面時,為開辟詩歌書寫的新境界,中日兩國詩人在操作古典詩歌這一語言樣式時不約而同的表現(xiàn),這是古典詩歌在面對此特定創(chuàng)作環(huán)境時所可以做出的合理變通。其在以往的詩歌史中既已有過相應(yīng)的嘗試與實踐,則逍遙的創(chuàng)作固有新變,卻不宜視之為顛覆性的革新。作為研究者,我們確應(yīng)看到這類作品在古典文學(xué)與新文學(xué)之間的過渡作用,但對其性質(zhì)的定位應(yīng)趨于客觀、謹(jǐn)慎。
三、革新抑或繼承:對中野逍遙詩歌評價諸問題的再審視
中野逍遙去世后不久,即有一些評論家對其詩作予以高度評價,除前文所言及的《明治的漢文學(xué)》外,又有大町桂月《讀逍遙遺稿》《讀晴瀾焚詩》,田岡嶺云《多憾的詩人故中野逍遙》等。作為經(jīng)由新式教育體系進(jìn)入文壇,并因其雜志陣地而具備話語權(quán)的一類評論家,他們雖也關(guān)注漢文學(xué),但大體與江戶以降因師承體系占據(jù)詩壇地位的大沼枕山、森春濤等人分屬不同陣營。不惟如此,其對后者總體上還持?jǐn)骋晳B(tài)度,此或不僅因出身不同,也因其在意識形態(tài)層面更趨向西化,積極擁抱歐洲的文藝思想,從而將傳統(tǒng)的漢詩人視為落后的保守者,并有取而代之的意圖。這些文章在盛贊中野逍遙的詩歌之余,多會對“當(dāng)時的漢詩人”作一番批評,認(rèn)為他們的詩歌毫無性情,徒有華麗的外表,如《明治的漢詩壇》所謂“要知在俗詩人蠢動的明治詩壇上,亦有此有血有淚、才情絕世又厭世的青年詩人”②,及《讀逍遙遺稿》“當(dāng)今詩人,徒知玩弄詞藻”,“媚權(quán)阿世,胸中并無一片赤誠。不知國家為何物,亦不解美為何物。無血無淚,徒知模仿中國人口吻,陳腐相襲、浮華輕佻,令人作嘔”③,又如《讀晴瀾焚詩》:
中國的詩人喜吟山川花月,卻憚詠粉黛娥眉。單刀直入地說,即是他們不賦戀愛的詩。嗚呼!這難道還有所謂的詩人之情嗎?中野逍遙是天真爛漫的詩人,他于賦詠戀愛之事沒有絲毫的忌憚,我對他作為一個漢詩人(而有此舉)給予很高的評價。晴瀾之氣概、才情或出于逍遙之上,但仍不免如漢詩人一樣沒有戀愛之詩。然則雖無戀愛之詩,其多情多恨、翻弄綺語、揮灑艷筆之什亦頗不少。英雄回首,亦是風(fēng)流才子。④
明治時期因西方文學(xué)思想及著作的引入,戀愛(love)題材對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了極大沖擊,中國的五四時期亦是如此。且與五四作家富于青春的沖動而表現(xiàn)出的激進(jìn)態(tài)度類似,這些評論對日本漢文學(xué)乃至中國古典文學(xué)都表現(xiàn)出強(qiáng)烈的敵意,這一觀點(diǎn)也基本占據(jù)著此后文壇批評的主導(dǎo)權(quán),直至漢文學(xué)趨于消亡。上述引文清晰地顯示出,文學(xué)是否表現(xiàn)“戀愛”成為一個重要的評判標(biāo)準(zhǔn),中國詩人的創(chuàng)作遂被賦予極低評價。此因從相對籠統(tǒng)的視角來看,傳統(tǒng)儒家詩教對男女之情這一題材并不提倡,以其不合詩道大雅,是以宮體、香奩等詩在后世的評價多不甚佳。但中國的詩歌及詩學(xué)體系實則又具有一種融通性,在特定的時期,這類詩作不僅頗為流行,也會在理論層面得到一定的認(rèn)可,其本源即在于“詩言志”這一古老權(quán)威的詩學(xué)命題及《詩經(jīng)》國風(fēng)對此類作品的大量收錄。明治前期因森春濤詩人群體的倡導(dǎo),香奩體一度在日本漢詩壇高度流行,中野逍遙的創(chuàng)作未必不受此風(fēng)潮影響,其詩句“千年哀句白居易,百代痛詞陳碧城”(《明治廿七年一月熱??蜕狃B(yǎng)疴傷春十律》其三)對陳文述的揄揚(yáng)即是明證,因陳文述乃森春濤著意取法的對象,后者的推崇使其在明治詩壇上成為知名度極高的中國詩人,這一趨勢又可上溯至江戶后期袁枚性靈詩學(xué)的廣泛流行①。大町桂月在對晴瀾沒有所謂“戀愛之詩”表示惋惜之余,又因其有“翻弄綺語、揮灑艷筆之什”,以為一種遺憾的彌補(bǔ),可見他也清楚明白綺語、艷筆在文本層面與所謂“戀愛之詩”的密切關(guān)系。此因古典詩歌有其書寫范式,即如中野逍遙之詩表現(xiàn)的是一種偏向“現(xiàn)代性”的情感體驗,但其文本呈現(xiàn)仍不能脫離古典詩歌語言的表現(xiàn)樣式。且大町桂月似乎也有意忽略森春濤、森槐南等詩人在香奩一體上的先導(dǎo)之功,為立其論,將他們一概貶為“玩弄詞藻”“陳腐相襲”,刻意切斷了其與中野逍遙之間可能存在的關(guān)聯(lián)性。
但這一論斷或非毫無依據(jù),中野逍遙在《新春書感寄信州高橋月山子長篇一首》中即對槐南等人表示過不滿:“小言詹詹才是衒,不是幫間即優(yōu)倡。怪槐南又妖寧齋,惑亂詩道污文場?!钡^“幫閑”“優(yōu)倡”,是指這些詩人與政府權(quán)力者走得較近,他認(rèn)為他們乃是以詩文獲取利益,并無真正的詩人之義。中野逍遙確也更崇尚質(zhì)樸、俊爽的美學(xué)風(fēng)格②,此外森博行《中野逍遙小論》的推斷亦值得參考,即其所推崇的詩宗副島種臣是明治政府的外務(wù)卿③,其正式身份乃是政治家,且上述詩中提及的曹操、邵雍、杜甫皆有其政治家身份或致君堯舜的志向,以詩歌積極干預(yù)時政同樣是中國詩學(xué)傳統(tǒng)的重要組成部分。事實上中野逍遙乃深以中國詩學(xué)及文化傳統(tǒng)的繼任者自居,前文所說的“不遇”情結(jié)固不待論,其在《論孔老二家之異》文末對主旨的揭示亦值得注意:
方今泰西之學(xué)盛行,而道德之說亦輸來于彼。而往往厭世遁離之說,固根于哲學(xué)之中,以欲滅東洋之大道。其流漸遠(yuǎn),而其波漸大,吾深有慨焉。思夫孔道之不可一日無,而老道深為之補(bǔ)翼。故略敘二氏學(xué)說之異,使學(xué)者知道之所歸著云。
因此研究者切不可單方面強(qiáng)調(diào)其“新”,而忽略了他的另一面。事實上這些思考非常具有深刻性與前瞻性,這涉及到日本文化從哪來、到何處去的問題,在他之后的永井荷風(fēng)亦就此問題作過反復(fù)思索。此因日本文化長期以來乃是在不斷吸收中國文化的基礎(chǔ)上融合本土元素而成,明治開化以后則欲將其全盤舍棄,是欲置此前的淵源于何處?這一點(diǎn)似為研究中野逍遙的日本學(xué)者所未發(fā)覆。永井荷風(fēng)即指出:
我國文化無論今昔都不外乎是他國文化之假借。唯仔細(xì)加以研究,今昔之間稍有差異的是關(guān)于假借的方法和模仿的精神,一是極為真率;一是甚為輕浮。一是對他國文化認(rèn)真咀嚼玩味,使之成為自己囊中之物;一是相反,一味急著迎合新奇而全然無遑顧盼自己。④
盡管中野逍遙也閱讀叔本華等西哲的著作,一些評論(如橋本夏男《中野君志想之一斑》,田岡嶺云《多憾的詩人故中野逍遙》)亦多強(qiáng)調(diào)其詩作的“厭世”色彩,此思想在當(dāng)時的青年學(xué)子中顯然頗為流行,逍遙的不幸遭遇也使其在詩作中表現(xiàn)出對世道不公、世人冷眼的憤恨,但其在理智上仍對此類學(xué)說持相對警惕的態(tài)度。此外其詩句如《失題十首》其七:“萬國衣冠朝東濱,蠻夷卻是廟堂賓”,其九:“呼稱蓬萊即我土,知否徐福來自秦”也表現(xiàn)出對當(dāng)時日本制度、文化層面棄中崇西這一大趨勢的深深憂慮,他也仍對源于中國的漢文學(xué)的繁榮抱有期待:“大學(xué)書生多氣力,中華文藝定崇隆。西州白皙今雄視,誰耀國威冠陸東。”(《書感》其二)因此大町桂月等人的評論在一定程度上乃是扭曲了其本人的意志,并將其人其詩作為一種攻擊的武器,指向了同時期的傳統(tǒng)漢詩人乃至中國的古典詩歌傳統(tǒng),具有強(qiáng)烈的解構(gòu)性,其背后的意識形態(tài)因素是較為顯明的,這是后來人在引用這些文字時所應(yīng)注意的點(diǎn)。
此外逍遙的詩作還存在一個“辨體”的問題,即究竟應(yīng)稱描繪其單相思之戀的詩作為戀愛詩(或愛情詩)還是艷詩(或香奩詩)?大町桂月即稱其乃是以“戀愛詩”立足詩壇的:
其厭世觀或未脫李白以下的樊籠,而于戀愛詩一端,則可說是完全成功的。在漢詩人之中,絕不見其前蹤,他實是以戀愛詩人的身份屹立于漢詩壇之上。蔑視但丁,直追歌德。兼具拜倫、柯爾那(按:或指德國詩人Carl Theodor K?rner)乃至有血有淚之在五中將的才氣熱情,今日詩壇,吾獨(dú)見逍遙有之。①
“戀愛詩”在彼時的日本文壇上顯然是一個流行詞,其指的是新體詩中書寫戀愛題材的一類,如為悼念中野逍遙而作《哀歌》的島崎藤村即是其代表詩人。大町桂月為拔高逍遙地位列舉了歐洲詩人乃至日本古代的在原業(yè)平,似意圖剝離中國文學(xué)傳統(tǒng)的影響,旨在強(qiáng)調(diào)他是一個“新時代”的詩人,其中又不乏可追溯至平安時期和歌家的線索。笹淵友一《明治的漢詩人中野逍遙傳》亦稱:“提起逍遙,若不觸及他的戀愛,則對其人甚至可說是無從談起。戀愛詩在《逍遙遺稿》中占據(jù)了壓倒性的比例?!雹谝眠@段文字的森博行則采用了“情詩”的稱謂。二宮俊博針對一些論著認(rèn)為中野逍遙詩受韓偓香奩體的影響這一點(diǎn)提出:“一般被稱作情詩或艷詩的,多是男性作者吟詠女性的姿態(tài),或歌唱女子的戀心。直接激烈詠唱自身戀情的則極少,稱得上唯一例外的,當(dāng)屬晉陶淵明的《閑情賦》?!雹垡嗉凑J(rèn)為其詩與香奩體當(dāng)分屬不同類型。大木康也認(rèn)為“中野逍遙完全是以第一人稱來寫戀愛詩,相對于中國古典詩傳統(tǒng)來說是破格的”④,中國學(xué)者閆朝華亦將其詩定性為“戀愛詩”⑤。
研究者多認(rèn)為中國古典詩歌中并無以男性第一人稱視角書寫情感經(jīng)歷之作,然前文已指出,韓偓《香奩集》及王彥泓《疑雨集》即是其中的佼佼者,其先導(dǎo)則是元稹自編詩集時所謂的古今二體“艷詩”。此外祝允明《祝氏集外詩》,黃任《香草箋》,孫原湘《天真閣外集》等皆是專門成集者;單篇或組詩較著名者則有朱彝尊《風(fēng)懷二百韻》,黃景仁《綺懷》等,日本江戶時期亦有澤井鶴汀的《吟香集》,因此這一說法并不能成立。在這類詩作中,因表現(xiàn)個體情感經(jīng)歷中的獨(dú)特體驗、細(xì)膩心思、欲望書寫乃至對女方形象的刻畫,都往往能脫離第三人稱視角的閨怨詩傳統(tǒng),其創(chuàng)造性的書寫方式在很大程度上突破了溫柔敦厚的詩教,也豐富了古典詩歌表現(xiàn)的空間與范圍。
探討這一辨體問題更深層次的意義還在于,應(yīng)如何定位并評價古典詩歌中的艷體一脈?評價的標(biāo)準(zhǔn)是什么?一個常見的做法即如大町桂月將其與現(xiàn)代戀愛詩相提并論⑥,這一提法暗含的一個語境是:現(xiàn)代詩優(yōu)于古典詩,至少其在情感表現(xiàn)上更加自由、浪漫,更接近現(xiàn)代人的感受體驗。但這一情況并非絕對,古人也并非沒有所謂現(xiàn)代性的體驗,這一“進(jìn)化論”式的文學(xué)史觀點(diǎn)在當(dāng)今至少是可以被質(zhì)疑的。古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)之間存在影響與接受的關(guān)聯(lián)性,但后者不能完全視為前者的進(jìn)化。問題的核心仍在于詩歌表現(xiàn)的“范式”上,這又回到了之前所探討的議題,因?qū)懽饕?guī)則和習(xí)慣的約束,后來者的書寫可能源于既往詩學(xué)傳統(tǒng)中的慣常表現(xiàn),但在此基礎(chǔ)上的突破與創(chuàng)新也可能出現(xiàn),中野逍遙的情況即是如此。此處再舉王彥泓及孫原湘詩各一首為例:
侍疾? 王彥泓
喚人回枕墜瑤簪,被底爐香未許探。獺髓有痕留我舐,雞香微螯代伊含。愁看西子心長捧,冷透荀郎體自堪。病退只宜清減是,尚嫌雙頰似輕酖。①
瀟湘樓雜憶·十四? 孫原湘
倒身我欲拜慈航,卻恐卿嗤阮籍狂。暗向神光微點(diǎn)首,心頭自爇妙蓮香。②
前詩頷聯(lián)的描寫內(nèi)容雖不算露骨,卻有一種情色的藝術(shù)感:“舐”與“含”是高度親密的接觸,但其作用點(diǎn)卻并非純粹的肉體,而是與肉體親密接觸的獺髓(藥粉)與雞舌香(清新口腔之物),它引人聯(lián)想及于更多的肉體接觸,卻止步于此。標(biāo)題的“侍疾”揭示了一個疾病的情境,詩作卻非真正意義上的疾病書寫,除頷聯(lián)外,如“體自堪”“似輕酖”都展現(xiàn)出一種對病態(tài)審美的耽溺,一如永井荷風(fēng)所指出王彥泓詩的“感情之病態(tài)”及“倦怠纖弱之美感”③,這說明古人也能擁有不亞于現(xiàn)代人的逸出常軌的藝術(shù)體驗,這種體驗又是在男女親密接觸的過程中體會獲得的。后詩則在對情感的告白中展現(xiàn)出一種對神性莊嚴(yán)的默然領(lǐng)悟,盡管作者也提出這可能不會被他人甚至對方所理解。將男女之情比對于宗教崇拜或在歐洲中古的愛情詩中出現(xiàn)過,但在中國古典詩歌中的書寫則是一個意外。
以上案例揭示出,古典詩歌中的香奩一脈非但能以第一人稱的視角介入“戀愛”書寫,且因多以白描手法寫及情事的細(xì)節(jié)乃至靈感所至的瞬間感受,多能突破傳統(tǒng)閨怨詩的范式;也可證明一些被認(rèn)為是“現(xiàn)代性”的感受并不為現(xiàn)代詩人所獨(dú)占,永井荷風(fēng)即指出了王彥泓詩與波德萊爾詩的相通之處,但前者的時代顯然更早。以此角度反觀中野逍遙之詩,其所書寫戀情失落的體驗或為古典詩歌所少見,但其創(chuàng)作既基于古典詩歌語言加以表現(xiàn),則不宜以“戀愛詩”加以定性,而仍應(yīng)稱其為香奩詩或艷詩。大町桂月等人的評價或有擁抱彼時新文藝思想的激情要素在,故以現(xiàn)代文學(xué)為基準(zhǔn)進(jìn)行評價,今人在重新面對這一問題時,或應(yīng)對此視角有所反思:古典詩歌的表現(xiàn)力未必劣于現(xiàn)代詩,后者也不宜被視為前者進(jìn)化的結(jié)果,應(yīng)在古典詩歌“范式”的基礎(chǔ)上尋找中野逍遙詩作的定位。在受限的大框架內(nèi)(也即所謂帶著鐐銬跳舞)向前一步一步地突破,或許正是古典詩歌的魅力所在,這也為研究者判斷某詩人詩歌的創(chuàng)新程度提供了一個穩(wěn)定的參照系。
結(jié)語
本文從中野逍遙詩歌文本的具體呈現(xiàn)如主題、典故、創(chuàng)作命題、詩句語法等層面入手,比對中國古典詩歌相應(yīng)的書寫傳統(tǒng)與實踐,提出了與日本學(xué)界相對不同的觀點(diǎn):中野逍遙固因時代環(huán)境及自身經(jīng)歷而為其詩作帶來了可喜的創(chuàng)新,但其詩歌的文本呈現(xiàn)并未脫離中國古典詩歌的傳統(tǒng),換言之,其漢詩創(chuàng)作乃以古典詩歌的樣式承載了現(xiàn)代體驗的書寫。他也多將自身代入中國傳統(tǒng)士人、文人的形象中,并在明治這一新舊交替的時代中展現(xiàn)出對中國傳統(tǒng)文化的堅守及其失落的痛苦。時代與個人的交錯往往成為悲劇的根源,這也是中野逍遙的詩作能夠打動人心的原因,與之同時期的評論及后來的研究對其“新”的強(qiáng)調(diào)固然合于事實,但卻未免因只看到“新”的一面而不能呈現(xiàn)其身為古典漢詩人的全貌,后來的研究者似宜對其結(jié)論有所反思。
以古典詩歌的文本范式作為參照系的思路也多為此前的同類研究所忽略,文本實則是詩人創(chuàng)作得以呈現(xiàn)的載體,也是研究者所能依賴的根本。橋本夏男在追憶逍遙的文章中曾提及其不僅于詩極為仰慕席勒,亦深愛其氣質(zhì),一些研究者即多以此為依據(jù)解釋其滿懷激情的詩歌風(fēng)格。筆者并非完全不認(rèn)可這其中的因果關(guān)系,但想要指出二者之間的關(guān)系可能非常復(fù)雜,不宜簡化處理。其作用的關(guān)系鏈并非思想-詩作,而是思想-詩人-文本,文本還應(yīng)有古典與現(xiàn)代的區(qū)分。若是古典詩歌的文本,其在很大程度上還要受到文體范式的制約,事實上逍遙詩中的激情呈現(xiàn)受李白等古典詩人影響的可能性要大得多。二宮俊博“席勒之于逍遙詩文具體產(chǎn)生了怎樣的影響,是非常難判斷的”①的論斷即提示出,若無文本層面的直接證據(jù),論證二者之間的關(guān)聯(lián)幾乎是不可能的。
對中野逍遙詩作的評價,實關(guān)涉于中日新舊轉(zhuǎn)關(guān)時期文學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn),以及新舊文學(xué)之間的關(guān)聯(lián),同時還涉及古典詩歌在此特殊背景下基于既往范式的突破(“范式”不宜理解為完全意義上的守舊,也可以是后來者對既往文本的主動回應(yīng),會在一定程度上拓寬言說的空間,克里斯蒂娃的互文性理論intertextualité即是一個較好的參考),這對于中、日乃至東亞諸國該時期的文學(xué)演變都具有較強(qiáng)的普遍性意義。比起單方面強(qiáng)調(diào)中野逍遙詩作的“新”,將其放置在新舊文學(xué)、文化銜接的夾縫中,呈現(xiàn)出其在二者之間所表現(xiàn)出的矛盾、掙扎的張力,或更能凸顯其在文學(xué)史特定時期的典型性與復(fù)雜性。
Classical Form of Modern Experience Writing: the Positioning and Re-evaluation of Nakano Syouyous Chinese Style-Poem
XIONG Xiao1,LIU Jia-wei2
(1. College of Humanities,Zhejiang University of Finance and Economics,Hangzhou 310018,China;
2. International Department,Hangzhou Entel Foreign Language School,Hangzhou 311121,China)
Abstract:The Chinese style-poet Nakano Syouyou in the Meiji period put a brand-new experience of“l(fā)ovelorn”into Chinese style-poem, and showed a strong temperament and a breakthrough in grammar. Many critics in the same period regarded it as a betrayal of the traditional Chinese style-poem, and compared him with the new style poets at that time. This concept has basically been inherited in the research of Japanese scholars since then. However, from the perspectives of text, allusions, creative propositions, grammar, Nakano Syouyous writing is not out of the framework of the classical poetry system, but presenting the writing of the“modernity”love experiences in the form of xianglian style. By considered himself the successor of traditional Chinese culture, he felt the responsibility of inheritance and the pain of loss in the Meiji period. The interpretation of Oomachi Keigetsu and others shows the ideological color of“Westernization”in a specific period, which overemphasizes its innovative side and fails to present the full picture of him as a Chinese style-poet. By highlighting the wandering and struggling between classical and modern poetry of his poems, as a poet, the typicality and complexity of Syouyou in a specific period can be protruded.
Key words:Nakano Syouyou;Chinese style-poem;classic;modern;love;xianglian style
[責(zé)任編輯? 唐音]