李謹(jǐn)峰

那天，日寇在虹橋東街燒殺，教書(shū)匠的年輕妻子中彈身亡。子彈穿過(guò)襁褓中女兒的腹部，再擊中妻子的胸膛。他用銀元壓住女兒的傷口止血，女兒竟奇跡般地活了下來(lái)。后來(lái)，她成了我的媽媽。

也在那天，一位少年跟著他父親舉家逃難，在他的記憶里留下了堅(jiān)硬的節(jié)瘤：父親的同胞硬是從父親的褲兜里掏走僅有的三塊銀元。他父親哀求道：“銅鈿一定會(huì)還你，可眼下是逃難啊，留一塊讓我全家活命吧……”從那時(shí)起，少年盼望著快點(diǎn)長(zhǎng)大，好學(xué)門(mén)手藝，為家里賺銅鈿。

后來(lái)少年當(dāng)了三年裁縫學(xué)徒?？斐鰩煏r(shí)，師父第一回帶他到玉環(huán)海島上做生活，回來(lái)時(shí)就把一塊銀元交到他父親手里。這讓他父親感到欣慰——他已是個(gè)小裁縫，能為家里賺錢(qián)了。但小裁縫這點(diǎn)微薄收入，改變不了一個(gè)大家庭的捉襟見(jiàn)肘，他父親仍在貧病交加中撒手人寰，小裁縫只能硬撐起這個(gè)家。饑荒那年，我媽媽十六歲，為了給家里省口飯，就嫁給了這位裁縫，他就是我的阿爸。

三年學(xué)徒生涯，阿爸受到嚴(yán)格的職業(yè)訓(xùn)練。起初，干的都是掃地、上排門(mén)、生風(fēng)爐、磨剪刀等雜活，甚至還要幫師父帶小孩，空下來(lái)才能看師父做生活。師父頂多讓他釘紐扣、鎖紐孔、縫紐襻，這樣干了大半年后才上縫紉機(jī)練車(chē)功，先是在碎布頭上練平縫，練左右手配合與腳隨手動(dòng)，做到跑線筆直、針腳均勻、上下層不移位。待熟練之后才開(kāi)始縫最簡(jiǎn)單的褲子，稍有跑偏，或針腳不勻，甚至漏針都得拆掉返工。慢慢地，越練越熟，心里有了點(diǎn)丘壑，其他功夫也能推而廣之，諸如分壓縫、平搭縫、來(lái)去縫、卷邊縫、扣壓縫、滾包縫和外包縫等等，就水到渠成了。

裁剪是在兩年后才教的。之前，車(chē)功已做到直、圓、不裂、不皺、不拱，以及用歸、拔、壓、起水等手法，熨燙出合體整齊美觀的服裝；手功部分，更能運(yùn)用手上功夫?qū)p紉機(jī)顧不到的部位用扳、串、甩、鎖、釘、撬、扎、打、包、拱、勾、撩、碰、攙等工藝做高質(zhì)量的針縫。有這些基礎(chǔ)才能貫徹“裁縫九勢(shì)”，才能理解裁剪不止尺寸層面，還要看懂身體的各有千秋，做到“歸中有拔，拔中有歸”，方能做出服帖的服裝。師父的教誨銘記于心，腦海里是剪刀破開(kāi)布料時(shí)一條條暢滑的曲弧。有一天，阿爸恍然大悟，原來(lái)師父指的尺寸不在尺上，而在自己的眼里。師父說(shuō)：“你天生是個(gè)裁縫，往后行內(nèi)沒(méi)人再小瞧你師父了。”出師前，師父送他一塊布料，讓他給自己做身衣裳。不用量體定尺寸，直接打板裁片，經(jīng)縫合連綴，一試衣，竟不用改樣便可定型，如行云流水，仿佛是在重溫前世手藝。

正如師父預(yù)見(jiàn)的，阿爸具備很好的裁縫天賦，加上刻苦努力，很快成長(zhǎng)為虹橋鎮(zhèn)裁縫界的翹楚。到了合作社年代，虹橋鎮(zhèn)出現(xiàn)鐵器社、木器社、篾器社、修建社等手工業(yè)合作社，裁縫們也創(chuàng)辦了成衣社。東街成衣社有幾十號(hào)裁縫師傅，還有不少打下手的學(xué)徒工和家屬工，裁剪工作臺(tái)板擺放在店堂最顯眼的地方。阿爸是持剪師傅，撐起成衣社的門(mén)面，任何怪身材的顧客進(jìn)來(lái)，最后都會(huì)開(kāi)開(kāi)心心穿著新衣裳出去。后來(lái)，他被樂(lè)清縣手工業(yè)局選派，赴上海培羅蒙學(xué)習(xí)深造，成為虹橋鎮(zhèn)少有的見(jiàn)過(guò)上?！按笫澜纭钡拇蟛每p。

阿爸以“眼當(dāng)尺”出名。有一次，半路上被人拉走，說(shuō)是要給某干部做件像樣的中山裝。阿爸說(shuō)沒(méi)帶皮尺。那人卻說(shuō)：“如果有機(jī)會(huì)量身材，還用得著來(lái)找你？”阿爸站在大會(huì)堂后排，只朝主席臺(tái)望一眼，兩天后就做好一件讓干部非常滿意的中山裝。那人要付雙倍的工錢(qián)，阿爸拒絕說(shuō)：中山裝最關(guān)鍵的是肩和胸，他氣宇軒昂，肩寬胸滿，這種人能撐得起上好的中山裝，讓裁縫有炫耀手藝的沖動(dòng)，不給工錢(qián)也要攬生活。從此，很多干部慕名要阿爸給他們的兒女做婚禮吉服，因而阿爸認(rèn)得不少有面子的人。阿爸說(shuō)：好服裝是可摸可碰可套在身上的虛榮心，沒(méi)人不喜歡的，所以有薄技在身，尚可揾食鬻粥。我在成衣社玩耍時(shí)，見(jiàn)過(guò)幾回阿爸與叔叔們賭眼力，誰(shuí)眼力最差就得買(mǎi)燒餅給大家吃。路人手上的水桶高度，牽著的小孩身高，都可以成為賭的目標(biāo)：誰(shuí)目測(cè)尺寸與真實(shí)尺寸差距最大，就算他輸。我吃著燒餅，心里想，阿爸眼力這么好，叔叔們?yōu)楹芜€找阿爸賭？后來(lái)才明白，他們都是學(xué)徒工，是對(duì)師傅在精神和物質(zhì)上的雙重“賄賂”。

阿爸的目光有時(shí)像把刀。他每次回家，我都能從他的目光里找到欣慰、無(wú)奈、憤怒甚至恥辱。有一次，鎮(zhèn)上有關(guān)于日寇暴行的圖片展出，圖片中有個(gè)小姑娘撩起前襟，展示小肚子上日寇留下來(lái)的一個(gè)彈孔傷疤，這個(gè)小姑娘就是我的媽媽。那天阿爸進(jìn)門(mén)時(shí)，刀一般的目光掠過(guò)整個(gè)房間，讓我頓生惶遽。那種眼光似乎是憤怒，也是恥辱。我猜想：他一定是看到了日寇的暴行，也感到女孩肚子暴露在眾目睽睽之下的羞辱，因?yàn)槎亲拥闹魅?，長(zhǎng)大后成為了他的妻子。這是少不更事的我對(duì)阿爸的揣摩，那時(shí)還沒(méi)真正看懂他的目光。

上世紀(jì)七十年代初，各合作社的師傅們熱情高漲，不再滿足于手藝人的身份，紛紛創(chuàng)辦工廠。木器社的木匠們辦起了無(wú)線電二廠，成衣社的裁縫們也辦了個(gè)合成廠（是塑料廠和色母廠的前身），我父母都當(dāng)上了工人。然而，工廠不再是手藝人的道場(chǎng)，阿爸難以續(xù)寫(xiě)他的手上春秋。他胸?zé)o城府，又不肯低眉折腰，只混了個(gè)車(chē)間主任并不意外，收入也沒(méi)比在成衣社時(shí)高出多少，每月發(fā)工資時(shí)，阿爸拿的都是上個(gè)月到財(cái)務(wù)室預(yù)支時(shí)留下來(lái)的借條。由于家里吃飯的人多，日子過(guò)得緊，早晚餐多半吃紅薯，中午才吃米飯（當(dāng)然也摻了薯絲干）。那時(shí)西街還沒(méi)金沙橋，去廠里上班得繞道，有些人為了省時(shí)間，從蠶繭收購(gòu)站的河埠頭用小船擺渡過(guò)河。那天，媽媽怕遲到就借小船擺渡，因往岸堤上跳時(shí)用力過(guò)猛，小船一個(gè)傾斜，媽媽就掉進(jìn)河里，幸好被好心人救起。媽媽驚魂未定地來(lái)到廠里，濕漉漉的粗布斜襟像套在身上的麻袋。阿爸沒(méi)能及時(shí)溫言撫慰，而是盯著被她挎在身上的飯盒，急切地問(wèn)：“米倒河里了？”媽媽哇的一聲哭了，怨言道：“我的命還抵不上二兩米？”多年后，媽媽不止一次向我復(fù)述當(dāng)時(shí)的情景，讓我不忍卒聽(tīng)。

為了貼補(bǔ)家用，阿爸依然在夜里做著裁縫活。當(dāng)時(shí)，做私工屬“資產(chǎn)階級(jí)尾巴”，常被“人贓俱獲”。檢查者拎走縫紉機(jī)的機(jī)頭，還讓阿爸進(jìn)學(xué)習(xí)班；所幸他們也想阿爸給他們做衣裳，就沒(méi)有太為難阿爸。夜闌人靜時(shí)，我睡在被窩里，光憑剪刀發(fā)出來(lái)的聲音就知道布料的厚薄，不管是常見(jiàn)的中山裝、青年裝、軍裝，還是少見(jiàn)的呢大衣，從開(kāi)始畫(huà)線到剪好最后的口袋布片，阿爸都不會(huì)超過(guò)五分鐘，可謂信手拈來(lái)，一氣呵成。我也能聽(tīng)懂縫紉機(jī)的聲音。疾徐有致、頗有章法的是阿爸所為，嘈嘈切切，如嘆似惋。與其說(shuō)裁縫手藝是他的救生圈，不如說(shuō)是套在脖子上的磨盤(pán)。媽媽的縫紉機(jī)更像一頭蒙上眼睛的驢，不停地走著，沒(méi)有韻律可言，只求不受喝斥。若是長(zhǎng)久停頓，定是要拆掉重縫的，因而又會(huì)穿插進(jìn)阿爸的埋怨，甚至憤怒。她的車(chē)功不如阿爸，尤其縫衣領(lǐng)、袋蓋子，不可同日而語(yǔ)。

俗話說(shuō)“裁縫學(xué)個(gè)偷”，意思指裁縫若學(xué)會(huì)了偷布料，那他的裁剪技術(shù)就到家了。事實(shí)上，阿爸不會(huì)攫錙銖之利而失信用，何況再好的技術(shù)也很難偷得布料，因?yàn)椴计苯鹳F，有誰(shuí)會(huì)放棄自己的邊角料？都事先聲明要做個(gè)帽子，或留下鞋面布，根本不給裁縫騰挪的余地。當(dāng)然，也有那種不缺布票的人，倘若有人拿整塊大料做四條褲子，阿爸愿意只收三條褲子的工錢(qián)，以換取剩下的“邊角料”。他們知道，在阿爸手里，這塊布料能出五條褲子，大方的會(huì)賣(mài)這個(gè)面子，因?yàn)榈谖鍡l褲子的褲襠，是用兩片三角形的邊角料綴成的，體面人的褲襠才不會(huì)招惹好奇的目光?！暗谖鍡l褲子”會(huì)成為哥哥的過(guò)年新褲，哥哥的舊褲則改成我的過(guò)年新褲，我的舊褲又變成妹妹的新褲。小弟總能穿上過(guò)年的新衣裳，因?yàn)樗€小，一年到頭總能攢些碎布料，給他做件小衣裳。有一年除夕，吃過(guò)了年夜飯，阿爸才有時(shí)間翻新我們的衣服，小弟看不到新衣裳的影子，就慍惱起來(lái)，嘟臉噘嘴。媽媽安慰他說(shuō)：“睡一覺(jué)醒來(lái)，就會(huì)變出新衣裳。”大年初一，小弟穿上一條背帶褲，盡管是由燈芯絨、華達(dá)呢、毛嗶嘰、滌卡等眾多小布片綴成的，卻因色塊搭配合理，竟被鄰居家小孩羨慕。

孩子們總是希望快點(diǎn)過(guò)年，惦記著過(guò)年的新衣裳，殊不知，年關(guān)即父母的難關(guān)。無(wú)論如何我都想不起來(lái)，媽媽可曾穿過(guò)一件像樣的新衣裳。記憶里，阿爸常穿假領(lǐng)，中山裝倒是挺括，只是洗得泛白，表袋里總插著鋼筆，像生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)。有年冬天，阿爸為自己做了一件滌卡中山裝，可沒(méi)等穿上一水，就掛在“西街服裝介紹所”寄賣(mài)（好像虹橋僅此一家，可給預(yù)付款，類(lèi)似舊社會(huì)的當(dāng)鋪）。那年，過(guò)年的年糕，是用這件中山裝換來(lái)的。在孩子們的眼里，沒(méi)有年糕就不算過(guò)年，在困厄無(wú)奈的父母心里，不存些年糕，米缸怎能挨過(guò)五月荒？

到了八十年代初，鎮(zhèn)上出現(xiàn)裁剪學(xué)習(xí)班，個(gè)把月便可速成，學(xué)員趨之若鶩。阿爸不愿跟風(fēng)辦裁剪班，可媽媽卻眼紅人家裁剪班火爆。阿爸說(shuō)：“個(gè)把月怎能學(xué)得了裁縫？即使用我裁剪好的布料，他們還是做不出像樣的服裝?！庇幸惶?，哥哥有位好友退伍回來(lái)，他拿海軍呢大衣讓阿爸改成中山裝，當(dāng)新郎禮服。他對(duì)阿爸的手藝贊口不絕，又好心建議：“城市里流行穿牛仔褲，更有大膽的已穿上西裝旗袍，您不妨試試?！碑?dāng)時(shí)在我印象中，西裝是“資本主義”的代名詞，旗袍更是舊社會(huì)的詞匯，簡(jiǎn)直陳腐。不料阿爸卻另有見(jiàn)地，說(shuō)：舊上海旗袍是女人的綺夢(mèng)，更是虛榮女人的戰(zhàn)袍，穿短褂的丫鬟撐不起小姐的場(chǎng)面，新社會(huì)的婦女，多了颯爽英姿，卻沒(méi)了分外妖嬈，即使穿上真絲湖紡旗袍，那胸、那腰、那臀，縱有波瀾，也依然不驚，毫無(wú)生動(dòng)可言，因而目前還不是做旗袍的時(shí)候；同樣，三件套的西裝，不管是穩(wěn)重的俄式、灑脫的法式，抑或是修長(zhǎng)的海派，都得有個(gè)從容的架子，若做成挺括輕便的日?？钍?，也會(huì)淪為工作服。這番話已超出我當(dāng)時(shí)的眼界。阿爸讀過(guò)《石頭記》，唱過(guò)樣板戲，偶爾蹦出幾個(gè)文縐縐的詞并不奇怪，但對(duì)旗袍西裝的見(jiàn)解，顯然是顯擺他在培羅蒙聽(tīng)過(guò)的上海灘的云煙。

一九八五年年底，那些速成的裁剪學(xué)員回鄉(xiāng)過(guò)年，不少人賺得盆滿缽滿。過(guò)完春節(jié)，阿爸再也按捺不住，決定辭職下海，帶上年僅十六的妹妹，上西安做服裝生意。那年可謂雙喜臨門(mén)：我與哥哥都考上大學(xué)；父女倆在西安做服裝，也賺了不少錢(qián)。除夕那天，父女倆才回到家里，阿爸讓妹妹褪下棉襖，里面是一件特制的絎縫夾衫，錢(qián)都藏在夾衫里。阿爸在床上拆開(kāi)夾衫，床上撒滿了鈔票，我們?nèi)覈鴶?shù)，一共二萬(wàn)八。阿爸含著淚花對(duì)祖母說(shuō)：“娘，我一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多的銅鈿！”我望著傻笑的妹妹，一陣心酸：妹妹穿這件夾衫，是讓錢(qián)綁在命上??！阿爸為何不到郵局里匯款呢？與其說(shuō)忌露財(cái)，不如說(shuō)是窮怕了。

第二年，媽媽也上了西安，把年邁的祖母和年幼的弟弟丟在家里。暑假時(shí)，我上西安探望，路途的遙遠(yuǎn)與艱難（買(mǎi)不到上海至西安的特快，慢車(chē)站票，連找個(gè)巴掌大的地方落腳都難，到站時(shí)腳都腫了），讓我想起阿爸的那句“汽車(chē)過(guò)了錢(qián)塘江，已把家鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋”，心中愴然。阿爸在西安租的是二十多平方米的舊屋，門(mén)外是做飯的煤爐，屋里僅有一張小床、兩臺(tái)縫紉機(jī)和一張裁剪臺(tái)板。小床上堆滿布匹與半成品，臺(tái)板下面，貼地草席一張，那是妹妹的窩。這日子，用阿爸的話來(lái)說(shuō)，過(guò)的是“豬吃狗困”的生活。我很難想象，這個(gè)小作坊一年能出幾千件服裝。

阿爸沒(méi)有一件賣(mài)不出去的服裝，于是老鄉(xiāng)紛紛找上門(mén)，要求復(fù)制樣版。雖然是同行生意，但阿爸礙于情面，還是滿足了他們，可相同的樣版卻做不出好賣(mài)的服裝。他們懷疑他使了心眼，就偷偷地到商場(chǎng)里買(mǎi)下他做的展品，用來(lái)仿制樣版，但還是事與愿違。有些人因此耿耿于懷，拿杯水風(fēng)波小題大做，無(wú)端侮辱攻訐。阿爸覺(jué)得很冤，憤然說(shuō)：他們功底不夠，對(duì)服裝的理解還停留在平面上，也不注重布料纖維的伸縮性而忽視了“歸中有拔”，加上只求數(shù)量不求質(zhì)量的經(jīng)營(yíng)理念，哪能做得出上好的服裝？——不是衣領(lǐng)耷拉萎靡，就是袋蓋張揚(yáng)輕浮；不是胸?zé)o大志，就是虛張聲勢(shì)；不是袖無(wú)彎勢(shì)，就是背無(wú)戤勢(shì)，怎能不受掣肘？

藝高亦謗生，阿爸只好另辟蹊徑，開(kāi)始做“特體”服裝。有些人的身材不按套路長(zhǎng)，苦于買(mǎi)不到現(xiàn)成的服裝。這個(gè)市場(chǎng)不小，利潤(rùn)也頗高。粗脖子、大肚子、長(zhǎng)胳膊、矮腳、駝背等只是身體層面，阿爸還要考慮職業(yè)、生活習(xí)慣對(duì)服裝的特殊要求。趾高氣揚(yáng)的，低頭溜墻根的，提鳥(niǎo)籠踱四方步的……都常是阿爸的顧客。老鄉(xiāng)們只能望塵莫及，不再為難他，因?yàn)槊考疤伢w”服裝，都是信手之作，不可以依樣畫(huà)葫蘆式批量生產(chǎn)。

后來(lái)，由于缺少人手，才上完初一的弟弟也輟學(xué)來(lái)相幫。我在大學(xué)里花的是弟弟妹妹幫父母賺的錢(qián)，父母劬勞之恩尚可來(lái)生以報(bào)，而這份手足情卻現(xiàn)世難還。更讓我難過(guò)的是，每次從學(xué)?；貋?lái)，都感到祖母的身體狀況每下愈況，以及空巢的凄涼。

哥哥與我都成家后，阿爸還在西安硬撐了兩年才回家，因?yàn)槊妹靡黾蓿惨貋?lái)建房，好給弟弟找個(gè)媳婦。待他建好房子，還沒(méi)來(lái)得及找人給弟弟說(shuō)媒，卻因病抱憾九泉。在阿爸的葬禮上，我心里很難對(duì)他蓋棺定論——是裁縫，是工人，還是個(gè)體戶？按理說(shuō)，裁縫工作貫穿了他的一生，算個(gè)裁縫比較客觀吧。那么，算大裁縫呢，還是普通的小裁縫？這我還真的不好下結(jié)論。

這個(gè)問(wèn)題直到幾年后才有答案。

一天晚上，我突然接到手術(shù)室的電話，身為麻醉師的表弟說(shuō)：“交警剛送來(lái)一位顱腦傷患者，似乎是姨媽?zhuān)次覌專(zhuān)蔽亿s到手術(shù)室時(shí)，神經(jīng)外科的醫(yī)生們已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)顱手術(shù)（緊急情況下，醫(yī)院會(huì)開(kāi)綠色通道，無(wú)需家屬交費(fèi)簽字，先實(shí)施搶救），作為外科醫(yī)生，我從他們的眼神里看出兇多吉少。我心急如焚，希望手術(shù)臺(tái)上躺著的人不是我的媽媽?zhuān)藭r(shí)患者被手術(shù)布巾全部覆蓋，讓我一時(shí)無(wú)法確認(rèn)。倏然間，我想到一個(gè)辦法，我快速穿上手術(shù)衣，戴上手套，從布巾下方去摸患者的腹壁——天啊，我摸到肚臍旁的彈孔傷疤！頓時(shí)，腦海里浮現(xiàn)一顆子彈，它穿越了一個(gè)甲子的時(shí)空，貫穿媽媽苦難的一生……

媽媽又奇跡般地活了下來(lái)，但近乎植物人的狀況讓我心碎。轉(zhuǎn)入普通病房后，有一天，我給她擦洗身體，這身體卻讓我愕然：身材頎長(zhǎng)，皮膚細(xì)膩白皙，三圍猶存！在我的記憶里，從來(lái)沒(méi)人說(shuō)我媽媽是位美人。印象中，盡管她五官端正，但總是蓬頭垢面，整天披著寬松如麻袋般的衣服在不停地勞作。而她肚子上的彈孔傷疤，又讓我想起日寇暴行圖片展那天，阿爸進(jìn)門(mén)時(shí)刀一般的目光，仿佛媽媽是個(gè)有缺陷的殘疾人。傷疤原本無(wú)傷大雅，昭然于眾卻是在揭他的傷疤。在他看來(lái)，人們會(huì)因此斷定，他娶了個(gè)不是“全須全尾”的媳婦，這讓他顏面掃地。由此，我恍然明白——阿爸格局不大。他不屑辦裁剪學(xué)習(xí)班、不敢把家庭作坊擴(kuò)大為服裝廠，表面上是眼光問(wèn)題，本質(zhì)上還是格局使然。所謂大匠，必有大格局，阿爸只是個(gè)小裁縫。小鎮(zhèn)上的大裁縫終究是個(gè)小裁縫。他的微薄收入，決定了家庭主婦的勞苦，縱有“眼當(dāng)尺”的功夫，也無(wú)法為妻子裁剪一件顯得出身段的衣服。

阿爸已作輕塵浮游湮沒(méi)于人間，但作為那一輩的手藝人，蒼茫歲月終究會(huì)把他凝固為頁(yè)巖標(biāo)本。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）