周于旸

羅曼諾夫確信他在六歲時見到過宇宙飛船，那是一個春雨洗滌后的明亮夜晚，空氣新鮮得像條剛從水里撈起來的活魚，田野里到處都是飛蠅。羅曼諾夫翻出圍墻，準(zhǔn)備去水塔上玩耍。燃燒的球狀物劃過夜空時，他正倚著一棵白樺樹撒尿，手掌撫過樹干的紋路，上面有句話，Bсё мгновенно，всё пройдёт.（一切都是瞬息，一切都將過去。）這是他的祖父在1961年刻下的出自普希金的詩句，當(dāng)時他用一根挖耳勺完成了這一壯舉。祖父常常抱怨，如今已不是詩人的時代，他在耕田勞作的同時，也將這種憤懣情緒宣泄在農(nóng)莊每一棵樹的樹干上。

一陣來路不明的風(fēng)吹過臉龐，羅曼諾夫感到額頭上似有什么光亮，他的視線逐漸從尿柱上移開。多年以后，羅曼諾夫意識到那一次抬頭斷送了他整個人生，他原本可以成為一名中學(xué)教師，也可以去開牛奶車，或者如他祖父所愿，當(dāng)一名詩人。但是那顆異狀飛行物不由分說地落在了烏拉比諾鎮(zhèn)五百米外的空地上，拖著長長的濃煙尾巴，仿佛拍攝照片時因晃動而產(chǎn)生的一道幻影。宵禁從九點鐘就開始了，羅曼諾夫確定除他之外無人見證這一神跡。離墜落的地點只隔著一片玉米地，他沒有猶豫半刻，就像丟失的東西是他身上的零部件一樣，好奇又急不可耐地沿著方向?qū)とァ?/p>

那一晚他見到了那艘無人認(rèn)領(lǐng)的飛船，它在一座廢棄的小木屋外刨出了一個大坑，羅曼諾夫趕到的時候，它已經(jīng)如同窩在貝殼下的珍珠一樣安詳無害。這艘飛船與識字讀本上畫的全然不同，并非是一根長筒火箭，也不是盤子狀的飛碟。它的頂部是個巨大的球狀空間，尾端連接著一圈推進(jìn)器，整體看上去像觸手緊緊裹在一起的一只章魚。羅曼諾夫從木屋旁的電網(wǎng)下?lián)炝烁饘俟?，爬進(jìn)坑中，用力敲打飛船的頭部，金屬棍碰撞后發(fā)出“咣嘶咣嘶”的空靈聲響，即便他年紀(jì)尚幼，也明白這種聲音不是地球上的物體能夠發(fā)出的。

第二天，烏拉比諾鎮(zhèn)發(fā)生了異樣的變化，先是有居民發(fā)現(xiàn)窗玻璃上出現(xiàn)了奇怪形狀的裂紋，隨后農(nóng)場里的奶牛開始無端嚎叫，工人們激動地以為這是要生小牛了。更加細(xì)心的居民察覺到打開水龍頭后，水下落的速度變緩了，原本只要半個小時就能注滿的大浴缸，現(xiàn)在需要四十分鐘。羅曼諾夫的祖父也許是唯一興奮的人，因為他感到腦子里突然之間收到了源源不斷的詩歌靈感，僅僅一天時間，他就寫下了將近一千行詩句。

飛船被居民發(fā)現(xiàn)后，政府的人來了，他們將烏拉比諾鎮(zhèn)整個封鎖起來。鎮(zhèn)上的人先是被送到了賑災(zāi)營，隨后又給安排到新的住所。烏拉比諾鎮(zhèn)被劃為了軍事研究基地，政府要求居民們保守秘密，但并未讓他們簽下任何帶有獎勵性質(zhì)的保密條款，因為官員們認(rèn)為，即使此事傳到外邊，也不至于有人會荒謬到去信以為真。

離開鎮(zhèn)子以后，羅曼諾夫和祖父一起生活了十七年。那次經(jīng)歷給羅曼諾夫留下了無法磨滅的印象，此后他幾乎沒有錯過任何一個夜晚，總是在月亮升起之時虔誠地望向夜空，他相信閃耀的群星當(dāng)中會有一顆為他而落下。時光流逝，他不得不承認(rèn)那個夜晚發(fā)生的一切只是偶然事件，外星飛船不會頻繁光臨地球，人類也全然沒把外星人當(dāng)回事，它們只是用來豐富科幻小說的想象元素。意識到這一悲觀的現(xiàn)實后，羅曼諾夫決定主動出擊，中學(xué)畢業(yè)沒多久，他立刻加入了一家航空俱樂部學(xué)習(xí)飛行技術(shù)，隨后以優(yōu)異的成績進(jìn)入蘇聯(lián)最好的飛行學(xué)校。經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，所有國家都明白了航天技術(shù)的重要性，飛行學(xué)校的軍官一再向他們強調(diào)，將來的戰(zhàn)爭是飛機的戰(zhàn)爭。但羅曼諾夫認(rèn)為他們目光短淺，在地球之外，深邃而璀璨的廣袤空間里，有著遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭更為重要的事情。

一直到從航空學(xué)校畢業(yè)，羅曼諾夫從沒有懷疑過自己的命運將會與眾不同。他雖性格沉悶，也不是工于心計的人，但在校念書的那幾年，他從未受到過欺負(fù)。羅曼諾夫以一種超越同齡人的智識和自信獲得了大家的敬畏，祖父稱其為“詩人的特質(zhì)”。他在第一次試飛時就獲得了學(xué)校有史以來最優(yōu)異的成績，不論是平飛、轉(zhuǎn)彎還是盤旋，都像在胯下騎著一根魔法掃帚一樣游刃有余。但在拿到畢業(yè)證的那天，空虛的勁頭形勢洶涌地浮上心頭，一切以往的奮斗仿佛陡然消逝，記憶深處永不停息的“咣嘶咣嘶”的聲音，也像斷了電一般停止了敲打。

羅曼諾夫后來意識到，一生中難免有那么幾次，人會荒唐地去懷疑自己的價值，那些他信以為真的東西正在慢慢消解自身的意義。他一度走進(jìn)死胡同，無法解釋自己的惶惑。他曾回到烏拉比諾鎮(zhèn)，如今這里已是一片荒蕪的空地，沒有房子，沒有水塔，更沒有宇宙飛船。陰郁的天空籠罩著肅穆的土地，樹上的椋鳥發(fā)出幾聲帶血的啼鳴。這里已經(jīng)不叫烏拉比諾鎮(zhèn)，變成了一個被稱為“23區(qū)”的地方。面對這蒼涼貧瘠的大地，即便將記憶力訓(xùn)練成一把鋒利的剃刀，也難以在時間的沖洗下再次清晰刻畫那個經(jīng)歷非凡的夜晚。他開始懷疑那是從夢境中跑出來的一段經(jīng)歷，因為一個六歲兒童的印象難以成為有力的證據(jù)。

那時他的祖父也已經(jīng)老得不成樣子，他不再寫詩，而是在涅瓦河畔做起了販賣紙花的生意，他所用的紙張是從自己的詩歌冊子上裁下來的。他寫了一輩子詩，但是顧客們皆是沖著那些精致的紙花而來，甚至建議他換一些沒有字母的彩色紙張，這樣生意會做得更好。蒼老的祖父耗盡了整整一個晚年，也沒有等到那個為了閱讀他的詩歌而拆開紙花的人。

一個燈火黯淡的夜晚，羅曼諾夫執(zhí)意要和祖父談?wù)撏魵q月，尤其是他們在烏拉比諾鎮(zhèn)度過的那段日子。然而祖父很明確地告訴他，別犯傻了，自打你出生以來我們就住在這里。羅曼諾夫心想，這里是哪里？經(jīng)過了一番短暫的追問，他才從絢爛的幻夢中走出來，他視線中的物體終于有了鮮明的棱角。這兒是梅茲達(dá)爾，靠近波羅的海的邊陲小鎮(zhèn)，一個搖曳著偉大口號的人間仙境：當(dāng)你忘記時間，時間也便忽視了你。凡是在戰(zhàn)爭中受到創(chuàng)傷的士兵，都會被送到這里接受療養(yǎng)。羅曼諾夫不敢相信，他質(zhì)問祖父，說，烏拉比諾鎮(zhèn)的樹干上明明還刻著你的詩句。祖父說，得了吧，那是古希臘詩人才會干的蠢事。

在模糊的童年記憶與祖父不容置疑的證詞中，羅曼諾夫選擇相信前者，并且斷定祖父已經(jīng)到了神志不清的年紀(jì)。1990年的春天，羅曼諾夫入選蘇聯(lián)宇航員大名單的同一天，他的祖父在家中悄然去世，這幾乎驗證了他的判斷。祖父的確老了，折出的紙花也不再鏗鏘有力，一陣清風(fēng)就能將它整個展開，露出花葉背后的迷人詩句。羅曼諾夫收集了祖父留下的所有作品，此后每當(dāng)面臨重大關(guān)頭之時，他都會像問神求簽一樣展開紙花，看看祖父會發(fā)表何種意見。

祖父第一次顯靈是在一次心理技術(shù)測驗中，幾乎挽救了羅曼諾夫的整個職業(yè)生涯。那是一項檢驗在強迫速度和復(fù)雜情況下能否保證工作能力的素質(zhì)測試，最早由二十年代一位著名航空醫(yī)生提出，后來納入了宇航員的選拔體系。進(jìn)入測試艙之前，羅曼諾夫打開了一朵紙花，上面寫道，地球不是唯一的行星，流星墜落的地方?jīng)]有名字。測試開始后，羅曼諾夫在水池中進(jìn)行了飛船遇險時的演練，需要在設(shè)備故障的情況下啟動應(yīng)急裝置，并且發(fā)送一段帶有坐標(biāo)位置的求救信號。羅曼諾夫一時間難以適應(yīng)笨重的航天訓(xùn)練服，迅猛到來的漂浮感讓他在狹小的空間內(nèi)無法進(jìn)行充裕的演算，他很快進(jìn)入類似溺水的狀態(tài)，大腦脫離了身體獨自運轉(zhuǎn)。等到他回過神來的時候，測試結(jié)束的鈴聲已然響起。

蘇聯(lián)航天組為此專門召開了會議，因為誰也沒有料到羅曼諾夫能在那種情況下迸發(fā)出富有想象力的詩句，除此以外最好的宇航員也寫錯了至少兩個坐標(biāo)數(shù)字，這讓他們難以抉擇最后一個候選人員。直到科學(xué)專家小組中的一位驚奇地發(fā)現(xiàn)，試題中的坐標(biāo)地點曾經(jīng)是一顆不知名隕石的墜落之處，恰好呼應(yīng)了羅曼諾夫詩歌中的后半句。消息一出，就連向來不看好羅曼諾夫的訓(xùn)練導(dǎo)師也由衷地感嘆道，事情居然就這么發(fā)生了。這次測驗的結(jié)果讓羅曼諾夫毫無爭議地成為了駕駛小鳥號飛船的宇航員。

羅曼諾夫被選入小鳥號還有另一個重要原因，法捷列夫在1992年3月對他作了點明。彼時他們已經(jīng)遠(yuǎn)離地球三十多萬公里，漂浮了六個月之久，時間早已失去了質(zhì)感，就像在梅茲達(dá)爾度過的那段模糊的歲月一樣。法捷列夫說，像我們這樣沒有親人的人，更容易被派遣來執(zhí)行機密任務(wù)，這有助于他們更好地保守秘密。這項任務(wù)起始于1991年9月，出發(fā)的前一天下午，羅曼諾夫在發(fā)射中心外的草坪上目視著高聳的小鳥號，一連抽掉了兩包煙，將其視為告別前的最后享受，當(dāng)他在太空里犯煙癮時，他能憑借這份味覺記憶不遺余力地將嘴巴堵上。第二天上午，羅曼諾夫躺進(jìn)航天艙，偉大的倒計時在他耳邊回響，他努力保持專注，不斷地將手掌展開又合上，生怕陡然間從一張陌生的床上驚醒，一如他過往歲月中無數(shù)個碰巧成真的夢境一般。點火過后是一陣不間斷的震顫，儀表盤上的數(shù)字開始閃動，他曾把乘坐火箭上升的過程想象為乘坐一間永不回頭的顛簸電梯，直到那一刻他開始為自己的無知感到臉紅。天空變暗的同時，羅曼諾夫終于與他記憶的源頭再次相逢，六歲時丟失的靈魂重回到他的身上。他陶醉地張開雙臂，仿若要挽起太陽一般感嘆道，我這一生太需要這樣的時刻。

這項被稱之為“歸巢計劃”的提案是蘇聯(lián)航天史上最為荒唐的想法，緣起于那架在烏拉比諾鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)的宇宙飛船，這讓蘇聯(lián)當(dāng)局重新審視外星人存在的可能性。他們解析了飛船內(nèi)的一切信息，始終無法確定它的來意，只發(fā)現(xiàn)了一個太空坐標(biāo)，經(jīng)過初步判斷，是它出發(fā)的地點，他們認(rèn)為那里有連接另外一個文明的通道。1969年，當(dāng)阿波羅11號登月成功時，蘇聯(lián)當(dāng)局懷疑美國得到了外星技術(shù)的支持，于是加快了“歸巢計劃”的進(jìn)程，此行的最終目的在于探求地外文明，與外星人建立聯(lián)系。這一過于科幻的提案引起了諸多科學(xué)家的反感，把贏得太空爭霸的希望寄托給外星人，還不如到教堂里虔誠地向上帝祈禱。但是沒人能夠?qū)δ羌苊黠@不屬于地球的飛船做出解釋，它是這一計劃最終獲批的唯一理由。

雖然羅曼諾夫曾陷入惶惑，但他始終堅信自己會與那架飛船再次相逢，只不過是多繞了一點彎路，就像丟失了夾在書中的書簽，從頭翻起也能找到中斷的地方。羅曼諾夫在航天局內(nèi)重新見到了它，它杵在一個巨大的密閉空間當(dāng)中，周圍是一圈穩(wěn)定架，仿佛實驗室里待解剖的動物一樣，已經(jīng)失去了原有的活力。羅曼諾夫迫不及待地拿起金屬棍戳向它，時隔二十年，他再次聽到了那聲熟悉的“咣嘶咣嘶”的敲打。羅曼諾夫為此震顫不已，起了一身雞皮疙瘩。長久以來，宇宙飛船就像黑夜里的一把吉他，他能夠借此發(fā)出一點像樣的聲音來對抗黑暗。他一度丟失了它，但是從今以后，他的信念再也不會產(chǎn)生絲毫動搖。

小鳥號升空后不到三個月，發(fā)生了一件無比糟糕的事情，并且沒有挽回的余地。1991年的年尾，蘇聯(lián)宣布解體。消息傳到羅曼諾夫這里的時候，他正在拆開祖父的第十三朵紙花，上面寫道，生活就像一頭老母豬，不是你我二人能夠操得動的。他花了一點時間才反應(yīng)過來，他現(xiàn)在的身份是一個過時的蘇聯(lián)人，不屬于地球上任何一個國家，面臨著永遠(yuǎn)無法落地的窘境。因為蘇聯(lián)航天站的一切任務(wù)已被擱置，甚至流出了要賣給德國人的傳言，人們已經(jīng)不遺余力地投入到復(fù)蘇經(jīng)濟的繁復(fù)工作當(dāng)中。

羅曼諾夫心想，好吧，地球上沒有安放我的位置了。他和法捷列夫探討過此事，得出了一致的悲觀結(jié)論，沒有哪個國家會愿意花大價錢來接他們回家，加上“歸巢計劃”是一項秘密行動，他們已經(jīng)被地球人徹底遺忘。那時羅曼諾夫開始失眠，盡管身處宇宙空間，他們?nèi)匀槐３种孛嫔系淖飨⒘?xí)慣，這種有益生命的儀式變得不再重要。他的情緒崩潰，一度要戳破氧氣罩，不過當(dāng)法捷列夫開始安慰時，他依舊擺出內(nèi)心強大的架勢。他的祖父是勃列日涅夫時代的老實農(nóng)民，教過他如何在各種情況下保持體面。

他們比荒漠中的旅人更加悲觀，坐以待斃地在永不落地的夢境中走向消亡，宇宙中的每一天都是夜晚，他們在機艙里用互訴衷腸來消磨時光，羅曼諾夫在回憶往昔中逐漸看清自己如何走到今天這一步。法捷列夫問道，那一晚你看到了什么？羅曼諾夫說，我穿過了一片玉米地。法捷列夫說，穿過一片玉米地，然后呢？羅曼諾夫不耐煩地說，我們已經(jīng)輸了，即使見到外星人也毫無意義，沒有人可以拯救蘇聯(lián)。法捷列夫說，我們不是在替蘇聯(lián)做事，我們在為人類做事。羅曼諾夫說，恐怕你還沒意識到，不論去哪，我們都去得不是時候。法捷列夫說，你穿過玉米地后，到底又見到了什么？

羅曼諾夫沒有回答，因為他想起了新的往事。戰(zhàn)爭年代，祖父曾經(jīng)受過傷，一顆子彈擦過他左膝蓋的十字韌帶，腿腳變得不聽使喚。羅曼諾夫?qū)W會走路之后，經(jīng)常像彈球一樣在屋子里到處亂竄。祖父沒有辦法，便開始修路。他告訴羅曼諾夫，只能在他修建的范圍內(nèi)活動，其余的地方都是偽裝完美的陷阱，一旦涉足就會跌入深淵。他還告訴羅曼諾夫，地球上的每個人，都在自己鋪設(shè)的道路上活動。他用這種方式讓羅曼諾夫留在身邊，永遠(yuǎn)待在他目力能及的地方。每天的勞作結(jié)束后，祖父都會花一點時間來修路，讓羅曼諾夫的活動空間不斷擴大，與他成長的速度保持一致。祖父說，等到你長到十八歲，這條路就能通到彼得格勒。

飛船降臨的那個晚上，是他第一次離開祖父鋪設(shè)的路，來自頭頂?shù)漠愇锸顾煌浟四_下的溝壑，他跑出去很遠(yuǎn)，等反應(yīng)過來時驚慌不已，以為自己已經(jīng)墮入了某種黑暗。面對玉米地時他有一些猶豫，最終還是決定沿著火光尋去。多年以后回想此情此景，羅曼諾夫確信這是人類心中渴望火焰的本能。他沒有慌張，也沒有尿褲子，他在玉米地里留下腳印，那是他首次發(fā)現(xiàn)雙腳可以在土地上踩出印記。1969年7月20日，阿姆斯特朗在月球上留下第一個人類足跡時，羅曼諾夫認(rèn)為這就像他當(dāng)時穿過玉米地那樣。

那是他生命中最美好的一天，他沒費什么勁就闖過了重重阻礙，見到了那架章魚外貌的天外來物，并用金屬棍向它打招呼。飛船頂部有一個突出的空間，像商場里的八角柜臺，玲瓏有致，光滑剔透。他仍在指望著什么，忽然之間八角打開了一角，發(fā)出淡藍(lán)色的微光，此時地面還殘留著點點星火，在飛船周圍肆意昂揚，輝映中蕩漾著壯闊的情緒。打開的艙門后面出現(xiàn)了活物，它有肌肉，也有臉，頭上戴著透明頭盔，臉上沒有皺紋，仿佛皮膚表面浮著一層銅版紙做的面具。羅曼諾夫心想，這就是外星人了，它并不夸張，有人的樣子，手指也是五根。它站在船體上朝周圍瞭望，沒有展露出兇蠻的態(tài)度。

羅曼諾夫就站在那兒，等它下來。那是羅曼諾夫人生中第一次和祖父之外的人交流，他沒有像祖父想象中那樣變成一個沉默內(nèi)向的人，相反，因為那次與外星人接觸的經(jīng)驗，讓他足以有底氣去應(yīng)付人類的圈子。外星人比他高大許多，已經(jīng)是成年人的形態(tài)，身上穿著斑馬條紋的防護(hù)服。他們不通彼此的語言，羅曼諾夫挑起金屬棍，在地上畫了一個圈，泥土像蛋糕一樣松軟，就是蟲子有些多。他繼續(xù)往下畫，畫出了身體、手和腳，這是人類的形狀。外星人蹲下身來，端詳起地上的圖案。羅曼諾夫興奮不已，又畫上一個月亮的圖案，他伸出了手，和黑暗中另一只陌生的手臂碰到了一起，沿著肘部一直滑過整個小臂，他摸到了厚實的肌肉，也感受到從中延展出來的生命空間，它有脈搏，也有血液流淌的痕跡，似乎還有麝香的味道。羅曼諾夫朝著天空中指去，又用棍子敲打了兩下地面，告訴它，這是月亮。不過那天夜晚的月亮稍顯圓潤，并非如他所畫的那樣彎鉤似弧。但外星人心領(lǐng)神會了這一切，它從雜草堆里折下一根木棍，在月亮下面寫下了一串奇異的文字符號，羅曼諾夫借著月光辨認(rèn)了出來，這是他學(xué)會的第一個外星語。

他們就這樣交流起了各自的文明，羅曼諾夫摘了一只玉米遞給外星人，并在地上寫下，кукуруза（玉米）。外星人的眼神中透露出疑惑，仿佛食客在琢磨一道未曾見過的菜品，羅曼諾夫明白了它們星球上并不種植玉米。隨后他們又探討了蝴蝶、奶牛和自行車，他把金屬棍當(dāng)作筆，鞋子當(dāng)作橡皮，安靜的田地里揚起一陣陣小沙塵。后來他們又在水池里用波紋展開意義模糊的對話，在一次次呼喚與回應(yīng)中逐漸拉近了彼此的距離。

羅曼諾夫唯一遺憾的是，他與外星人相遇的時間過早，以至于沒有做好任何準(zhǔn)備，就連大腦也處在一生中最模糊的階段，好比買了雙大碼的鞋子，由衷地期望身體能夠迅速長大。如果是現(xiàn)在，他能問出更多關(guān)于文明的東西，而非僅憑一份赤誠的孩童之心，永無休止地賴在那個長眠不醒的夜晚。黎明之后，羅曼諾夫再沒有見過外星人的身影，時間無情地在這條路上伸長延展，使得記憶逐漸變成一幅吹彈可破的柔軟拼圖，他需要時時刻刻警惕碎片的遺失，才能避免陷入面目全非的糟糕處境。

隔日清晨，祖父比往常起得要早一些，他走進(jìn)廚房準(zhǔn)備早飯，用牛奶沖泡玉米片。羅曼諾夫從床上醒來，腦子里仍有意猶未盡的片段，他急匆匆地跑到屋外，穿過門廊時不小心打碎了祖父用了十幾年的咖啡杯。祖父說，不論你想看到什么，他已經(jīng)走了。羅曼諾夫并不理會，當(dāng)著祖父的面離開了他修建的路，沒有任何猶豫和磕絆。祖父望著他的背影，不可避免地憂愁起來，悲傷地看著他離開自己的世界，明白從此以后，這世上再沒有能夠困住他的柵欄。羅曼諾夫開始向宇宙發(fā)問，關(guān)心起地球的形狀，關(guān)心月亮的變化和星星閃耀，但從未關(guān)心過人類以及他的祖父。

隨著時間流逝，祖父越來越感到羅曼諾夫正在為荒唐的事業(yè)迷失心竅。他們?yōu)榇税l(fā)生無數(shù)爭吵，祖父告訴他，深淵不在腳下，深淵在天上。但是羅曼諾夫堅稱，不會再有比寫詩更無用的事情了，就算是去撒哈拉沙漠里挖一條魚，也比在廢紙上寫兩行字更有意義。祖孫倆這輩子從未被同一件事物打動過，也從未為彼此的事業(yè)驕傲，當(dāng)祖父在想著怎么拿下下一行詩句時，羅曼諾夫關(guān)心的是如何能夠離天空更近一點。他的飛行生涯中只吃到一次處分，那是在一次飛行演練中上升到了超出安全距離的高度，他被危險的誘惑沖昏頭腦，自以為能夠劃破天空的局限，邁入更為璀璨的空間。事故發(fā)生之后，他遭到了嚴(yán)厲的懲罰，帶著無法藏匿的沮喪之臉回到家中。祖父沒有趁機延續(xù)他們的爭吵，他為羅曼諾夫打掃好了房間，在桌上點上一支蠟燭，再擺上一株向日葵，將一行行詩句放進(jìn)火焰中燒掉。隔著火光，羅曼諾夫難以在這一行為中揣測祖父的意圖，認(rèn)為這是和解的信號，祖父搖了搖頭，說，如果詩能夠輕易被破壞，那它就不應(yīng)該來到世界上。

他們永遠(yuǎn)像隔著一層霧一樣相處，祖父陪伴他度過了整個童年，但沒能見證他是如何長大的。因為自打他懂事之后就像被什么東西攫走了靈魂，總是喃喃自語，眼神迷離渙散，并在墻上涂鴉旁人完全看不懂的文字語言。為了引起羅曼諾夫的注意，祖父常常把詩集端到他的面前，驕傲地向他念叨，你應(yīng)該看看我寫的詩句，我用它們換到不少錢。有時還會多嘴一句，說，沒有它們，你早就餓死了。祖父渴望從他嘴里撬出一句贊美之詞，然而一生都沒有如愿。感性的祖父不斷嘗試走進(jìn)他內(nèi)心的辦法，他告訴羅曼諾夫，你已經(jīng)長得比我高大，但如果核彈落下，我依然會擋到你的面前。由于傾注了太多魯莽的情感，那幾乎成為了他一生中最不像樣的一句詩，像是寫在了一張無法攤平的皺紙上，多么拙劣的技藝，絲毫沒能撥動羅曼諾夫的心弦。祖父的從容與才華永遠(yuǎn)難以施展，他在一行行迷惘的詩句中發(fā)出不幸的感慨，注定沒有能力擺平這一份難以修飾的愛意。

一直到羅曼諾夫被困在宇宙中六個月之后，幾乎了然了祖父的箴言。艙室內(nèi)到處漂浮著食物殘渣，以及寫有祖父詩句的紙，其中寫給羅曼諾夫的詩歌不在少數(shù)，祖父寫道，關(guān)乎愛與疼痛的詩句里，有美好的詞語，但那也是羅曼諾夫一生都不會用到的詞語。另有首詩寫道，夜里的眼淚并不靠譜，給羅曼諾夫的信也注定無效。祖父的話讓他淌下熱淚，他愈加確信了一件殘忍的事情，他能重新燃起對祖父的情感，只是因為他實現(xiàn)了追逐一生的目標(biāo)，隨著小鳥號升入了太空，審視往昔不過是完成宏偉目標(biāo)后排遣空虛的行為罷了。他在自暴自棄中后悔這一生沒有好好度過，也終于明白自己是被祖父養(yǎng)大的羅曼諾夫，祖父用一首首無用之詩撐起了他們的生活，為他交學(xué)費，并把他送上宇宙。就像每一個在成年后意識到父母不易的人一樣，他為此愧疚，像祖父這樣一個鮮活的人類，在他的目光中卻被置換成了幾近透明的空氣。

在最后一次暢聊中，羅曼諾夫徹底情緒崩潰，他絕望地望向另一端的地球，由于距離的遙遠(yuǎn)，他已經(jīng)能輕易地將它握在手中，也明白這場沒有終點的旅行會以死亡作結(jié)。一向沉默的法捷列夫也終于講起了他的往事，他在反復(fù)追問中終于確定了一件事，他說，那一晚你確實見到了外星人？羅曼諾夫說，那是我糟糕一生的源頭，我被自以為有意義的事物吸引，終于要為此付出代價。法捷列夫說，如果是這樣，那我們就是故人了。

在一片黯淡的星光中，法捷列夫?qū)⑼骆告傅纴?。?dāng)年他乘坐的飛船在宇宙中游弋了七年九個月，間或有恒星的光芒從舷窗中照進(jìn)來，像一條柔軟的絲帶經(jīng)由風(fēng)的指引落到他的臉上，但仍無法覆蓋他的孤獨情緒。出發(fā)之前，象人星的長官告訴他，你是這艘飛船的心臟。穿過夜色溫柔的斯文地帶時，這顆心臟曾停止過跳動，他在一個河床中滿是醇酒流淌的行星上落地，千溝萬壑，酒香氤氳，人不用睡覺也能找到忘記時間的辦法。但來自象人星的警告猶如一道咒語，他又啟程奔入無法降落的徹夜。

再往前推幾年，法捷列夫曾在一項航天選拔計劃中脫穎而出，成為象人星上最能忍受孤獨的人。這一測試將志愿者埋藏在海底不到兩米的玻璃罩子內(nèi)，任憑水母和金槍魚在他們頭頂游過。研究人員在觀察室里目睹著一個又一個人因情緒崩潰而退出。唯有法捷列夫堅持到了最后，此前他當(dāng)了十一年的燈塔守護(hù)人，練就了一身無人能敵的本事，時間流逝帶來的壓抑會在他的身上失效，就像被火焰灼燒也不會感到疼痛一樣。法捷列夫在這項競賽中熬過了所有對手，等到他上岸時，全球各地的記者已經(jīng)等候多時，所有人都迫切地想要知道，一個人如何在不靠酒精的情況下熬過如此漫長的時光。

當(dāng)象人星把目光拋向宇宙時，法捷列夫被指派為“琴鍵計劃”的宇航員，他將開著飛船在宇宙中以“波”的形式，在虛無的黑色空間中不斷發(fā)出音符，就像在鋼琴鍵上不停地行走一樣，一邊擴展探索空間，一邊傳遞母星的文明。象人星試圖以這種方式與宇宙中的其他生靈建立聯(lián)系。這趟旅程沒有制定返航計劃，航行了七年之后，法捷列夫就因距離問題與象人星失去了聯(lián)系。

第十三次通訊失敗后，法捷列夫在無垠的宇宙中發(fā)出一聲短暫的哀嘆，他躺倒在藍(lán)色的睡袋上，身體像是在一口井里無止境地下降，靈魂卻陡然間輕快了不少，仿佛觸碰到了某種未曾謀面的知覺，身體也跟著舒暢起來。他把可能與不可能的事羅列在白紙上，闖進(jìn)一座孤島，在遠(yuǎn)隔喧囂的土地上過一種不算完美的生活，仿佛又變成了一件可行的事情。最令法捷列夫感到憂慮的是，忍受孤獨的能力正在隨著年齡的增長緩緩衰退，他迫切地開始尋找降落的地點。

第一個星球是搭建在橋梁上的世界，那里的人正在過著無比內(nèi)耗的生活。他們終其一生都在攀比姓名的長度。古老的文字藏匿在果實的核里、動物的骨架上以及巖石的縫隙中，只要能夠挖掘出來，便能為自己的名字添上一些字符，以期在成年之際能夠記住一個上千字長的姓名，從而躋身上流社會。這個星球上有史以來名字最長的村民足足有二十二萬七千個字，成為受人敬仰的萬國首領(lǐng)，然而也因為沒有人能叫出他的全名而一生都被孤獨纏繞，滿身的榮光也無法照耀他空寂的靈魂。他沒有挑起戰(zhàn)爭，也無法墜入愛河，任由時間把他熬成油盡燈枯的灰骨。從那之后，再沒有人愿意成為孤獨的君王，這個群龍無首的星球終究無法避免瓦解的命運。

第二個星球落在無垠的水面上，那里的人住在礦泉水瓶模樣的房子里，兩個瓶子在隨波逐流中碰撞到一起，房子里的人走出來交涉、聊天，乃至于結(jié)親聯(lián)姻、生兒育女。如果緣分不夠，就等待著下一次碰撞的機會，幾十年如一日。法捷列夫?qū)w船停留在海面上，他走進(jìn)一個礦泉水瓶，里面的人正在用紙牌游戲消磨時光。法捷列夫向他們介紹了象人星，描述自己如何遠(yuǎn)道而來。這些土著的臉上流露出困惑的表情，并非是語言不通導(dǎo)致，而是他們無法理解為什么飛船不用貼著海面也能移動。法捷列夫這才發(fā)現(xiàn)這個星球上連一只飛鳥也沒有，地心引力將所有物種牢牢地摁在海平面上。

兩次失敗的降落經(jīng)歷后，法捷列夫?qū)τ钪嫔`喪失了信心，那并非是自己所需要的熱鬧。他重新回到狹小的艙室內(nèi)，繼續(xù)過著循環(huán)往復(fù)的單調(diào)生活。每周一的早晨他會離開艙室，穿著宇航服到外面進(jìn)行例行檢查，確保這架飛船能夠永遠(yuǎn)安穩(wěn)地航行下去。檢查完畢之后他會倚在機身上消磨一會兒時光，就像一個坐在金槍魚背脊上的漁夫，面前是能夠吞噬一切的汪洋大海。他真想當(dāng)著大海的面脫下游泳圈，縱深躍入絢爛的深淵，那會是他一生中做出的最優(yōu)雅的姿勢，將為他多余的人生省去不少麻煩。

盡管法捷列夫事無巨細(xì)地排查了所有故障，但是飛船在經(jīng)過太陽系時還是發(fā)生了意外，維系飛船平衡的系統(tǒng)突然宕機，法捷列夫不得不丟棄兩個推進(jìn)器來保持穩(wěn)定。那是他幾年來第一次因緊張而流汗，可笑地意識到自己根本沒有做好赴死的準(zhǔn)備。為了尋求救援，他將“波”的輻射范圍調(diào)至最大，令他欣喜的是，僅僅過去了一天便收到了回應(yīng)雷達(dá)上的坐標(biāo)，指向一顆蔚藍(lán)色的星球。

這是一個荒途旅人的漫長故事，他對著窗外陌生的景象慌張凝望。法捷列夫就這樣降落在了地球，走出船艙時發(fā)現(xiàn)了一個小男孩，他們有過簡短的交流，這讓他感受到來自陌生星球的溫暖，于是延緩了服下自殺藥丸的時間。1977年，“旅行者一號”發(fā)射時，他意識到地球上的人類也開始干和他一樣的事情。無論相隔多少個星系，宇宙中的生靈都會被同一片深淵所吸引，那是刻在智慧文明骨子里的基因。從加加林第一次升空到人類在月球上留下足跡，法捷列夫看到了重返母星的希望。

先前在宇宙中漂泊的時候，法捷列夫曾多次路過地球，但并未建立聯(lián)系，因為先祖對這里做出過判斷，危險而美麗。事故發(fā)生之后，他把飛船留給了蘇聯(lián)人，供他們研究新技術(shù)，自己藏匿在人類中間。他的皮膚逐漸適應(yīng)了太陽的輻射，長出了和人類一樣的汗毛，他熱愛古典音樂，也愛聽海浪翻滾的聲音，他經(jīng)歷過一段無憂的日子，周游世界，尋山覓林，甚至產(chǎn)生過葬在這里的念頭。但故鄉(xiāng)的召喚依舊跨越了整個星系，法捷列夫開始尋找進(jìn)入航天局工作的機會。最終如他所愿，成功當(dāng)選“歸巢計劃”中的宇航員。只有一件事出乎他的意料，他沒有想到那一次降臨會改變一個男孩的命運。

羅曼諾夫的精神已經(jīng)被折磨得不堪，幾乎無法對這驚世駭俗的敘述產(chǎn)生反應(yīng)。他一連三天難以入眠，要接受眼前這個男人來自于當(dāng)年那架宇宙飛船并非易事。茫然中他想起祖父寫過的詩句，命運并非是一條線，而是一個圈。他反復(fù)咂摸著這句話，迷惘中他的嘴角露出了微笑，那一個情感共鳴的瞬間，他毫無阻礙地接受了法捷列夫講述的往事，并且意識到，人生這塊碑上的最后一塊石頭已經(jīng)安然落地，雖無意義，倒也圓滿。

羅曼諾夫說，最后一條訊息過去三個月了，沒有回復(fù)。法捷列夫說，你得做好準(zhǔn)備，我們要放棄地球了。羅曼諾夫說，不論我放不放棄，它已經(jīng)遺忘我了。法捷列夫說，跟它做最后的道別吧，程序啟動后，就不再做繞地運動了，我們必須在燃料耗盡之前落地。法捷列夫的口吻一如往常般輕描淡寫。羅曼諾夫向著舷窗外深情凝望了最后一眼，他不認(rèn)為有什么無法割舍的執(zhí)念。指令發(fā)出后，他們靜默了幾秒鐘，仿佛在進(jìn)行一場默契的哀悼。話匣子再次打開時，法捷列夫開始向他介紹自己母星的樣貌，它跟地球一樣優(yōu)雅寧靜，山水交疊，人也為愛情和美酒而奮斗。羅曼諾夫?qū)Υ瞬⒉魂P(guān)心，只是喃喃地問了一句，那里和地球共享一個天堂嗎？我死去之后，不知道能不能再見祖父一面？

小鳥號將在三個月零九天之后抵達(dá)目的地。進(jìn)入漫長的睡眠之前，羅曼諾夫展開了祖父留下的最后一朵紙花。那是一朵玫瑰，花瓣堆疊成螺紋狀，縫隙間密度的把控也格外精準(zhǔn)。他從最外一片花瓣開始拆，偶爾路過堅硬的棱角，碰上難纏的折紋。他比以往多了一點耐心，永遠(yuǎn)如此，這是他和祖父相遇的唯一方式。他看到一個老人如何在藝術(shù)創(chuàng)造上傾注心血，如何把情感研磨成精華粉末。他感到些許殘忍，仿佛自己在破壞一朵玫瑰的生命。當(dāng)他完整攤開的時候，驚奇地發(fā)現(xiàn)最后一張紙上沒有文字，而是一幅鉛筆插畫，上面畫有一片玉米地，一座飛船從天而降，畫的中央是一個男孩，正迎著降落的方向飛奔而去。

這一生沒有更好的解法，法捷列夫說，象人星也有柔軟的風(fēng)和分明的季節(jié)。但他還是得做好準(zhǔn)備，淹沒在海藍(lán)色的月光下。就像六歲那年穿過玉米地一樣，羅曼諾夫?qū)⒖缭秸麄€星系，去宇宙另一端的陌生星球當(dāng)一名外星人。