討論人：杭州師范大學(xué)文藝批評(píng)研究院教師及中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生

特邀嘉賓：木葉

整理統(tǒng)稿：郝龍敏、袁榮新

一、編年體和“田莊志”

李佳賢：魏微是當(dāng)前的實(shí)力派作家。她的主要成就在中短篇小說(shuō)，代表作《大老鄭的女人》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。魏微的創(chuàng)作有兩點(diǎn)非常重要，一是小城的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)；二是喜歡寫(xiě)日常生活，同時(shí)會(huì)自覺(jué)將日常納入時(shí)代的宏闊背景中。她的長(zhǎng)篇新作《煙霞里》在都市、小城、鄉(xiāng)村背景中穿梭，并將日常與歷史交織在一起。針對(duì)《煙霞里》，我們首先要關(guān)注的是，小說(shuō)采用編年體這種頗具創(chuàng)造性的寫(xiě)法，有什么價(jià)值？

俞禾：《煙霞里》采用了編年體寫(xiě)法，但又不完全屬于史傳意義上的編年體，更像是編年體、紀(jì)傳體與紀(jì)事本末體的結(jié)合。唐代史學(xué)家劉知幾稱(chēng)：“丘明傳《春秋》，子長(zhǎng)著《史記》，載筆之體，于斯備矣?！鼻罢呒礊榫幠牦w，“系日月而為次，列時(shí)歲以相續(xù)，中國(guó)外夷，同年共世，莫不備載其事，形于目前。理盡一言，語(yǔ)無(wú)重出。此其所以為長(zhǎng)也”，“論其細(xì)也，則纖芥無(wú)遺；語(yǔ)其粗也，則丘山是棄。此其所以為短也”。從劉知幾的評(píng)價(jià)中，可以看出，編年體有兩大長(zhǎng)處：一為有利于考察時(shí)代趨勢(shì)，各時(shí)代的事情可以被全方面展現(xiàn)。體現(xiàn)在《煙霞里》中，便是中國(guó)近五十年中所發(fā)生的重要?dú)v史事件，諸如“上山下鄉(xiāng)”、改革開(kāi)放、恢復(fù)高考、香港回歸等一系列重大事件及其對(duì)中國(guó)社會(huì)所產(chǎn)生的影響等。另一個(gè)長(zhǎng)處，就是可以將重復(fù)的內(nèi)容刪去——相對(duì)于紀(jì)傳體而言。但編年體也有明顯的短板，“委曲瑣細(xì)，不能備詳”。這使得在編纂史實(shí)上，編年體更適用于書(shū)寫(xiě)宏大歷史事件；編纂個(gè)人年譜時(shí)，往往以纂述的主角為中心，相對(duì)忽略與主角相關(guān)人物的性格、經(jīng)歷?！稛熛祭铩愤x擇在編年體的大框架下引入紀(jì)傳體與紀(jì)事本末體，既彌補(bǔ)了編年體的短板，也補(bǔ)救了編年體與紀(jì)事本末體這兩種編撰體例的缺失。相較于編年體以事件為中心，紀(jì)傳體以人物為中心：“紀(jì)以包舉大端，傳以委曲細(xì)事……顯隱必該，洪纖靡失。此其所以為長(zhǎng)也?！奔o(jì)傳體的優(yōu)點(diǎn)很明顯，能夠?qū)⒕幠牦w中沒(méi)交代完的人物在單獨(dú)的列傳中交待清楚。在《煙霞里》中，除主角田莊外，田莊的爺爺、外婆、母親、父親、丈夫都有單獨(dú)的敘述篇幅，且這些篇幅的敘述時(shí)間并不局限于當(dāng)前編年所在的時(shí)間。同時(shí)，相比起編年適用于宏大歷史的書(shū)寫(xiě)，紀(jì)傳體更能為普通人立傳，寫(xiě)盡“委曲瑣細(xì)”以及時(shí)代對(duì)個(gè)人的影響。因此，在《煙霞里》中，既有宏大事件，又有家庭瑣碎的敘述，以及時(shí)代對(duì)田莊一家及其周?chē)说挠绊?；時(shí)代與個(gè)人交相輝映，個(gè)人的情感在時(shí)代的變遷中顯現(xiàn)。紀(jì)傳體以人物為中心的體例，會(huì)帶來(lái)“為一事，分在數(shù)篇，斷續(xù)相離，前后屢出”的缺點(diǎn)，而這一缺點(diǎn)恰恰是紀(jì)事本末體所能克服的。相較編年體以時(shí)間為中心、紀(jì)傳體以人物為中心，紀(jì)事本末體則是以事件為中心。章學(xué)誠(chéng)對(duì)此體評(píng)價(jià)甚高，說(shuō)：“本末之為體也，因事命篇，不為常格；非深知古今大體，天下經(jīng)綸，不能網(wǎng)羅隱括，無(wú)遺無(wú)濫。文省于紀(jì)傳，事豁于編年，決斷去取，體圓用神，斯真《尚書(shū)》之遺也?！笨梢哉f(shuō)，紀(jì)傳體的短處正是紀(jì)事本末體的長(zhǎng)處。紀(jì)事本末體對(duì)紀(jì)傳體中分散于數(shù)篇的事件各部分進(jìn)行整合，組成完整的故事，而其短處則是難以表明歷史事件之間的聯(lián)系。同樣，紀(jì)事本末體的短處正是紀(jì)傳體與編年體的長(zhǎng)處。因此，在這三種編纂體例的結(jié)合下，《煙霞里》以編年體為大框架，在編年的主體下，以田莊為核心，同時(shí)為輻射到的人物立傳，交代他們各自的身份背景、性格特征，又通過(guò)紀(jì)事本末體的方式，將所立的分散傳記通過(guò)事件來(lái)融合，讓全書(shū)渾然一體，既有宏大歷史的書(shū)寫(xiě)，又兼具個(gè)人情感的抒發(fā)。

張慧玲：編年體是中國(guó)歷史編撰中最早采用的一種方法，以歷史發(fā)生的時(shí)間順序進(jìn)行敘寫(xiě)。這種方式應(yīng)用到長(zhǎng)篇小說(shuō)中，給讀者一種全新的閱讀體驗(yàn)，讓線(xiàn)索更加清晰，主題也更加明確，田莊個(gè)人生活經(jīng)歷的細(xì)微變動(dòng)和歷史宏觀變化的連貫軌跡得以清晰呈現(xiàn)?！稛熛祭铩饭卜治寰?，每一卷以十年為期，講述田莊的成長(zhǎng)經(jīng)歷。從熱鬧溫馨又無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，到青春期的苦澀與對(duì)愛(ài)情的迷茫，再到跟隨時(shí)代洪流前往廣州求學(xué)，在嶺南文研院工作，與江城才子王浪結(jié)婚……身為家中長(zhǎng)女的田莊堅(jiān)定地扛起她對(duì)小家乃至背后整個(gè)大家的責(zé)任，成為了娘家堅(jiān)固的經(jīng)濟(jì)支撐和強(qiáng)大的精神后盾。在經(jīng)歷了中年旁逸斜出的風(fēng)花雪月和一地雞毛的娘家債務(wù)后，最終由于心梗卒于2011年12月24日。至此，田莊的一生戛然而止。從每一章中，我們能清晰地看到一個(gè)人完整的人生經(jīng)歷，還能看出對(duì)社會(huì)變遷的直接描寫(xiě)。于內(nèi)，我們能看到各個(gè)年代發(fā)生的歷史大事件，上世紀(jì)六十年代的大串聯(lián)，七十年代的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)、周總理逝世、“四人幫”倒臺(tái)，八十年代的新農(nóng)村建設(shè)，九十年代的改革開(kāi)放等，能看到李莊、青浦、江城、廣州在時(shí)代風(fēng)云中的脫胎換骨。于外，我們能看到中國(guó)加入世貿(mào)組織、美國(guó)“911”事件等。通過(guò)每一年時(shí)間線(xiàn)的進(jìn)展，我們?cè)谶@篇小說(shuō)中感受到時(shí)代的洪流奔涌向前。整體的事件線(xiàn)索清晰明了，遵循自然時(shí)序去設(shè)置敘事時(shí)間，更顯現(xiàn)出簡(jiǎn)明的藝術(shù)氣質(zhì)。在小說(shuō)中，作者運(yùn)用編年體本身也帶著一種“寫(xiě)史”的自覺(jué)，寫(xiě)“個(gè)人史詩(shī)”的時(shí)候兼顧“時(shí)代史詩(shī)”，通過(guò)時(shí)間的前后貫通和代際的有序更迭連綴起來(lái)。小說(shuō)中的主要人物常常卷入各種時(shí)代的大潮之中，田家明和田家鳳參與了“上山下鄉(xiāng)”，王浪身處股市浪潮等等。魏微兼顧了史、事、人三者，給人留下深刻的印象。在小說(shuō)中，我們能看到個(gè)體的一生經(jīng)歷，也能看到時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，是個(gè)體的細(xì)碎和時(shí)代的宏大的交相輝映，創(chuàng)造了“個(gè)人史詩(shī)”。因?yàn)榫幠牦w一般是寫(xiě)宏大歷史的變動(dòng)，是對(duì)宏大歷史的回應(yīng)，而作家更多地是寫(xiě)個(gè)人的日常生活，用編年體的形式來(lái)呈現(xiàn)個(gè)體的命運(yùn)，抑宏大而揚(yáng)個(gè)體。

洪治綱：這部小說(shuō)中，編年體不僅是一種敘事策略，可能還發(fā)揮了一種結(jié)構(gòu)功能。因?yàn)檫@部小說(shuō)沒(méi)有貫穿整個(gè)故事的情節(jié)張力，或者說(shuō)沒(méi)有一條作為結(jié)構(gòu)功能的主線(xiàn)框架，這樣可能會(huì)導(dǎo)致對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程的講述顯得略為松散，所以作家采用了這種具有時(shí)間功能的結(jié)構(gòu)。但這種編年式的時(shí)間結(jié)構(gòu)，是否具有某種開(kāi)拓性的意義，我覺(jué)得還需要慎重考慮。

劉楊：編年體順著時(shí)間寫(xiě)下來(lái)，但《煙霞里》并不是純編年體的寫(xiě)法，它的時(shí)間是來(lái)回穿梭的。作家寫(xiě)某年的經(jīng)歷時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地聯(lián)系到其他時(shí)間的人和事。

木葉：我讀魏微的作品比較早，中間有一段時(shí)期，她寫(xiě)得少我看得也少，近年印象特別深的是她所寫(xiě)的《李洱與〈花腔〉》一文，切中肯綮又很別致，從中可以看到一位作家對(duì)另一位作家的精微理解，因此我對(duì)她的新長(zhǎng)篇充滿(mǎn)期待，并且覺(jué)得對(duì)她這樣的實(shí)力作家的要求也確實(shí)要高一些?！稛熛祭铩凡⒉皇侵挥芯幠牦w，還有紀(jì)傳體等手法，寫(xiě)上世紀(jì)七十年代，也可以把六十年代和八十年代的事融匯其中，互文，穿越，閃回。用編年手法的小說(shuō)并不少，但是就一年一年的嚴(yán)格性而言，《煙霞里》更為突出。為了更好地討論《煙霞里》，我想舉一下《白鹿原》的例子?！栋茁乖匪@贊譽(yù)極多，也得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但其實(shí)還是有問(wèn)題，比如它敘事的時(shí)間最主要的是被意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)之后的時(shí)間，甚至可以說(shuō)是被教科書(shū)所傳遞的時(shí)間，還不完全是作家或小說(shuō)人物的個(gè)人時(shí)間、自我創(chuàng)造的時(shí)間。一部好小說(shuō)應(yīng)從政治的堅(jiān)固的時(shí)間節(jié)點(diǎn)以及看似無(wú)意義的時(shí)間之塵中孕育生長(zhǎng)出一個(gè)自我時(shí)間。

讀《煙霞里》時(shí)，我注意到第24頁(yè)和第31頁(yè)出現(xiàn)了同一個(gè)詞：“創(chuàng)世”。魏微可能在試圖進(jìn)行一種文本創(chuàng)世：既是小說(shuō)人物的個(gè)體創(chuàng)世，也是自上世紀(jì)七十年代以來(lái)的時(shí)代創(chuàng)世，她有這種潛在的雄心，寫(xiě)得也有特色，不過(guò)最終的完成度，在有些細(xì)節(jié)上可能還有可斟酌的地方。編年體對(duì)清晰時(shí)刻和重大事件均有明顯的“依賴(lài)”，她有的地方化入得巧，有的地方那種“直給”的時(shí)間提示和事件概述則壓過(guò)了人物和故事的發(fā)展，它們是否和主人公田莊或者說(shuō)她的父母輩直接相關(guān)？比如像1992年，基本上是對(duì)“春天的故事”的解釋?zhuān)赫l(shuí)去了哪里，講了什么，國(guó)家發(fā)生了什么，影響到了主人公什么……所以我剛才提到，作者既然想寫(xiě)“創(chuàng)世”，寫(xiě)一個(gè)關(guān)于生命在時(shí)間中涌動(dòng)的故事，它的結(jié)合過(guò)程就最好能更自然而緊密。大事件的發(fā)生或大人物的去世，對(duì)主人公具體的生活而言未必多么直接而重要，但小說(shuō)家又不得不把它作為一個(gè)大的前后綴放在那里?？梢?jiàn)，要完成一部雄渾的作品，擁有一個(gè)獨(dú)特的時(shí)間宇宙、人生圖景并不太容易。

徐兆正：我們必須要注意到，將編年體引入到虛構(gòu)文學(xué)中，作者對(duì)文體進(jìn)行了哪些創(chuàng)造？我覺(jué)得魏微是希望借用一種意識(shí)形態(tài)化的時(shí)間，把它作為一個(gè)梯子，就像木葉老師剛才說(shuō)的那樣，從而“創(chuàng)世”出一種個(gè)人的時(shí)間。

洪治綱：像余華的《兄弟》，和《煙霞里》所講述的歷史時(shí)間差不多，且兩部小說(shuō)都想聚焦大歷史，都是寫(xiě)小人物。但魏微筆下的小人物是她特有的人物，是一種說(shuō)邊緣也不邊緣的小人物，但她要往風(fēng)暴中心走，也絕無(wú)雄心，這么一個(gè)人物跟這么一個(gè)時(shí)代的關(guān)系一定是若即若離。那么在這種若即若離的關(guān)系里面，怎么讓它有一個(gè)自己的時(shí)間自主生長(zhǎng)，其實(shí)是比較難的。木葉剛剛也談到，歷史的時(shí)間其實(shí)是人文背后的一個(gè)參照，人物一定要有自己自主生長(zhǎng)的時(shí)間。李光頭的內(nèi)心就充滿(mǎn)了風(fēng)暴，他渴望進(jìn)入大歷史之中，所以他在宏大的歷史中很容易獲得自己的時(shí)間。但田莊就缺少這種激情和個(gè)性。當(dāng)然，也不能說(shuō)完全沒(méi)有，比如說(shuō)寫(xiě)到上世紀(jì)八十年代兩岸關(guān)系的時(shí)候還是呼應(yīng)得比較密切的，還有王浪拿身份證去炒股，以及婚姻關(guān)系都是比較明顯的，但是在1997年前后好像沒(méi)有什么特別大的事件。

木葉：順著洪老師的話(huà)，我覺(jué)得魏微在想到用編年體來(lái)結(jié)構(gòu)這個(gè)作品時(shí)，是會(huì)有一種欣喜的，也確實(shí)值得欣喜。寫(xiě)長(zhǎng)篇，結(jié)構(gòu)非常重要，也非?？简?yàn)人。這個(gè)結(jié)構(gòu)讓人想到格拉斯的《我的世紀(jì)》等作品，但又很不同，尤其是《煙霞里》有不一樣的連續(xù)性和人物關(guān)系。

劉楊：《煙霞里》其實(shí)使用了兩套寫(xiě)作方式，在寫(xiě)大時(shí)代的時(shí)候用的多是非虛構(gòu)的寫(xiě)法，然后寫(xiě)人物故事時(shí)是虛構(gòu)小說(shuō)。

郝龍敏：有關(guān)《煙霞里》使用編年體這一寫(xiě)法，我認(rèn)為作者可能更多地是為了讓讀者去感受在歷史的變遷下，人的發(fā)展變化，同時(shí)為讀者梳理出一條清晰的歷史脈絡(luò)來(lái)。像她從1970年一直寫(xiě)到2011年，就給我們這些未經(jīng)歷過(guò)那段歲月的讀者一種經(jīng)歷感。其次，正如她在小說(shuō)開(kāi)頭所說(shuō)，采用編年體的寫(xiě)法是想表現(xiàn)一個(gè)人的一生經(jīng)歷過(guò)什么事情。我感覺(jué)是寫(xiě)得比較好的。

閆東方：從魏微的短篇小說(shuō)《大老鄭的女人》《姊妹》《化妝》等作品來(lái)看，她的敘述總有一股淡然的味道；更難得的是，淡然之中偶露機(jī)鋒，即為作家的洞見(jiàn)顯現(xiàn)之時(shí)。木葉老師剛才說(shuō)的《李洱與〈花腔〉》，就非常典型地表現(xiàn)了魏微機(jī)鋒的一面?！稛熛祭铩酚袝?shū)寫(xiě)大歷史的企圖。我們看到，這篇小說(shuō)實(shí)際上是一個(gè)紀(jì)傳體與編年體的結(jié)合，作家想展現(xiàn)田莊乃至“田莊們”的一生，并意欲通過(guò)田莊把田家和孫家籠絡(luò)起來(lái)，編年體的策略方便了作家把筆觸從田莊身上宕開(kāi)，把其他人身上的事件插入歷史進(jìn)程，擴(kuò)大了小說(shuō)的歷史容量。

李佳賢：除編年體的寫(xiě)法外，《煙霞里》還虛擬了“《田莊志》編委會(huì)”及采訪、資料搜集等相關(guān)情節(jié)。為什么要這樣設(shè)置？作家有她的寫(xiě)作野心和試驗(yàn)的勇氣，將多種寫(xiě)法和結(jié)構(gòu)方式融匯于一體。小說(shuō)分五卷，主要按空間、地理來(lái)結(jié)構(gòu)。除此之外，像剛才同學(xué)說(shuō)到的，她又加入了編年體、紀(jì)傳體和紀(jì)事本末體的寫(xiě)法，采用了復(fù)雜的寫(xiě)法。

張楚悅：《煙霞里》的編年體，是田莊人生“虛構(gòu)”的編年體與四十多年社會(huì)變遷的“非虛構(gòu)”編年體的混合。首先，作為敘述者的《田莊志》編委會(huì)的編委，是作家對(duì)自我身份的處理，是“我”在場(chǎng)的表征。她們是田莊人生及時(shí)代的見(jiàn)證者、發(fā)布者和闡釋者，所具有的全知視角為田莊一生故事的展開(kāi)提供便利，而且作為四十年歷史的在場(chǎng)者，她們有權(quán)力表現(xiàn)對(duì)歷史時(shí)期、時(shí)代與個(gè)人關(guān)系的思考，體現(xiàn)了現(xiàn)場(chǎng)直擊式的介入性的寫(xiě)作姿態(tài)。同時(shí)，編委們也是自我情感的抒寫(xiě)者，她們對(duì)田莊生命光澤的挖掘與展現(xiàn)，是為包括自己在內(nèi)的一代人而作的回憶錄和傳記，保留下的是一代人所共同擁有的情感記憶。她們不僅是時(shí)代的記錄者，而且通過(guò)自己的議論、辨析、判斷，對(duì)敘述意義進(jìn)行歸并，比如不嚴(yán)格按照編年體的年份描寫(xiě)事件，編委會(huì)成員可能隨時(shí)中斷敘事進(jìn)行議論，使文本一定程度上呈現(xiàn)出碎片化的傾向。

其次，采訪、資料搜集等環(huán)節(jié)體現(xiàn)了小說(shuō)的“非虛構(gòu)”特質(zhì)。小說(shuō)的前序交代了明確的寫(xiě)作意圖，使創(chuàng)作主體的介入姿態(tài)呈現(xiàn)出目的性；扉頁(yè)中作者與人物的對(duì)話(huà)體現(xiàn)了“非虛構(gòu)”寫(xiě)作慣常采用的“元敘事”策略，明確表達(dá)了“我想寫(xiě)什么”和“我為什么這么寫(xiě)”。而且“非虛構(gòu)”的一個(gè)簡(jiǎn)單判斷標(biāo)準(zhǔn)即所描寫(xiě)的事件是否真實(shí)，故而采訪、資料搜集等環(huán)節(jié)增加了文章的真實(shí)感，體現(xiàn)了敘述者建構(gòu)歷史的潛在動(dòng)機(jī)，但是這些環(huán)節(jié)最終仍然指向文學(xué)范圍內(nèi)的人生問(wèn)題，小說(shuō)一定程度上模糊了時(shí)代記錄與文學(xué)寫(xiě)作的邊界。其實(shí)對(duì)以上兩個(gè)問(wèn)題的探討可以說(shuō)明《煙霞里》對(duì)中國(guó)史書(shū)兩種敘事傳統(tǒng)的戲仿，某種程度上，小說(shuō)的外部形式是編年體，而內(nèi)里是紀(jì)傳體。小說(shuō)雖然按照編年體的順序組織架構(gòu)，但故事情節(jié)并不完全局限在對(duì)應(yīng)年份的章節(jié)范圍內(nèi)，經(jīng)常采用倒敘、插敘、未來(lái)視角敘事。究其原因可能有以下幾種：第一，直接交代事情的后續(xù)乃至結(jié)局，使敘述更加通達(dá)，也使田莊的一生在表述上更加圓融完整；第二，將具有相似性質(zhì)的事件（比如“非典”和六年后經(jīng)歷的地震）放在一起，勾連彼此的關(guān)系，強(qiáng)化“將生存寄托于宏闊、危險(xiǎn)、不安之中的心理，或稱(chēng)另類(lèi)宏大敘事，以此獲得一種存在感”，對(duì)災(zāi)難反應(yīng)的表達(dá)；第三，增加滄桑感，便于形成對(duì)個(gè)人命運(yùn)及時(shí)代流轉(zhuǎn)的體認(rèn)，尤其是插敘描寫(xiě)田莊去世后王田田、王浪的生活，增加了歲月流逝的無(wú)奈和對(duì)親人的深切緬懷。也就是說(shuō)，《煙霞里》不僅體現(xiàn)了鮮明的編年體的形式特色，而且融合紀(jì)傳體、自傳、田野調(diào)查、散文筆法等，仿佛是在諸多文體的接壤地帶生發(fā)出的一種嶄新的小說(shuō)文本形式，其進(jìn)一步打破了文體分類(lèi)的界限，是對(duì)文體規(guī)范的突破，一定程度上也是對(duì)文學(xué)本質(zhì)規(guī)定性的動(dòng)搖?！稛熛祭铩犯袷且环N文本實(shí)驗(yàn)，與古代文學(xué)以編年體的形式為帝王將相立傳不同，《煙霞里》是為普通人作傳，這本身也是一種對(duì)熱衷于“宏大敘事”的中國(guó)歷史寫(xiě)作傳統(tǒng)的反叛和創(chuàng)新。而這種新型文學(xué)范式的建構(gòu)也不是作者的最終目的，她借助這樣的文體，承載了更為廣闊、復(fù)雜的社會(huì)歷史現(xiàn)象及人物內(nèi)心的隱微體驗(yàn)，傳達(dá)了對(duì)時(shí)代及人性的內(nèi)在認(rèn)知。而魏微憑借介入性的寫(xiě)作姿態(tài)、多種文體混合所形成的嶄新文體，在人生審美與時(shí)代認(rèn)知之間獲得了較好的平衡，進(jìn)一步展現(xiàn)了文學(xué)的開(kāi)放性姿態(tài)，是對(duì)“非虛構(gòu)”創(chuàng)作藝術(shù)性普遍偏弱的糾偏。以上是我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解。

二、傳統(tǒng)中國(guó)家庭與愛(ài)怨交織的母女

李佳賢：魏微說(shuō)過(guò)，她比較喜歡寫(xiě)日常生活，而且她也擅長(zhǎng)刻畫(huà)較為幽微復(fù)雜的人物關(guān)系、家庭關(guān)系?！稛熛祭铩分攸c(diǎn)寫(xiě)了兩個(gè)家族，這種家族或家庭關(guān)系有哪些特點(diǎn)？作家為什么要這樣設(shè)置？

徐兆正：小說(shuō)體現(xiàn)了一種獨(dú)特的女性化的細(xì)膩，以及對(duì)日常生活描述的熟稔，讀起來(lái)是很舒服、很有質(zhì)感的。

鄧秀：田莊的家庭充斥著家長(zhǎng)制，她母親的力量大過(guò)父親，并且家里缺乏權(quán)威，還重男輕女。同時(shí)，家族之間的關(guān)系也很復(fù)雜，從田莊的母親家到父親家，各種利益牽扯和男女之事糾纏在一起。作者這樣寫(xiě)其實(shí)是反映了很多家庭所存在的問(wèn)題。就拿家長(zhǎng)制來(lái)說(shuō)，在中國(guó)家庭長(zhǎng)期存在，父母和孩子之間的關(guān)系往往不夠平等。作者在書(shū)中將這樣的家庭展示出來(lái)，留給讀者去體味和反思。

徐欣蘭：普通人不像偉人。偉人一生中總有幾件大事與時(shí)代直接掛鉤，讓人輕而易舉地看到他與時(shí)代有著較為直接的關(guān)系。普通人與時(shí)代的聯(lián)系是藏在歷史褶皺里的，只有把時(shí)間具體到每一年，把歷史捋平，才能看到原來(lái)他們也在和時(shí)代同呼吸共命運(yùn)。作者關(guān)注李莊那塊小小的土地，關(guān)注田莊一家，關(guān)注他們的日常對(duì)話(huà)、衣食住行、家人間的情感流動(dòng)等，從這些角度來(lái)窺探時(shí)代在他們身上留下的痕跡。編年體的寫(xiě)法有一種連貫性，可以從縱向角度梳理人物的成長(zhǎng)。人物性格的變化并不是斷裂式的，而是在世事的磨礪下悄然發(fā)生。編年體的寫(xiě)法就可以抓住這些細(xì)微處。比如，小說(shuō)中寫(xiě)到田莊逐漸懂得愛(ài)的過(guò)程：開(kāi)始留心她家所在的小山村，周末傍晚和弟弟到村口迎接爸爸成為了一種愛(ài)的形式。作者細(xì)致地剖析了田莊從被愛(ài)到施愛(ài)的轉(zhuǎn)變，以及內(nèi)心對(duì)愛(ài)的體悟。此外，田莊對(duì)故鄉(xiāng)的概念也不是一蹴而就，而是隨著時(shí)代的推移和人物的經(jīng)歷慢慢厘清的。小說(shuō)以田莊為中心，大致寫(xiě)了四代人的經(jīng)歷：上世紀(jì)二十年代爺爺奶奶、外公外婆一輩，四十年代父母一輩，七十年代田莊以及弟弟妹妹一代，“00后”王田田一代。編年體的寫(xiě)法加上日常化的敘事，還使小說(shuō)呈現(xiàn)了不同年代的人在同一時(shí)代的不同表現(xiàn)，以及他們之間的影響和互動(dòng)，比如孫月華對(duì)田莊的棍棒教育，讓田莊發(fā)誓長(zhǎng)大后要做一個(gè)和孫月華截然相反的母親。編年體的寫(xiě)法也讓人與人之間的關(guān)系有了承接和對(duì)比，小說(shuō)中外婆與孫月華，孫月華與田莊，田莊與王田田三對(duì)母女是不同的相處方式；通過(guò)對(duì)比她們的相處模式，可以看到時(shí)代造成的人生境遇對(duì)人物、人物關(guān)系的影響。所以小說(shuō)運(yùn)用的雖然看上去是較為簡(jiǎn)單的順敘手法，但內(nèi)蘊(yùn)十分豐富。

劉楊：這三組人物關(guān)系不一樣在哪里？

徐欣蘭：外婆是上世紀(jì)二十年代的富家大小姐，她剛來(lái)農(nóng)村的時(shí)候，身上帶有一種比較平和的氣質(zhì)，在特殊年代，她覺(jué)得女兒健康成長(zhǎng)就足夠了。孫月華成長(zhǎng)于農(nóng)村，受到當(dāng)?shù)匾恍┍容^落后思想的影響，進(jìn)城后又有一些小市民的特質(zhì)，她對(duì)孩子采用的是“棍棒式”的教育，其中又夾雜著非常復(fù)雜的愛(ài)。田莊則因?yàn)闊o(wú)法接受母親這種愛(ài)的方式，所以立志要做一個(gè)和母親完全不一樣的人。

俞禾：我覺(jué)得田莊的家庭不是很典型的中國(guó)式家庭，它是非典型性的。作家有意通過(guò)這樣一個(gè)家庭來(lái)承載中國(guó)近五十年的歷史，更像是有意在寫(xiě)歷史。

閆東方：母親孫月華的形象非常重要。這部小說(shuō)可能并無(wú)企圖去寫(xiě)女性在家族發(fā)展中的作用，但是事實(shí)卻寫(xiě)出了這一點(diǎn)。比如孫月華要求丈夫田家明進(jìn)城，這是第一步，之后建房、建廠、招商失敗，方方面面的失利都是由孫月華主導(dǎo)的。此外，還有兒女的人生，相當(dāng)程度上她也是一個(gè)主宰者。小說(shuō)塑造這個(gè)人物，讓我們看到了一個(gè)不擔(dān)父權(quán)之名的女性如何通過(guò)對(duì)家庭內(nèi)部人事的管理參與到歷史的進(jìn)程之中。我覺(jué)得魏微寫(xiě)這個(gè)人物是有點(diǎn)愛(ài)恨交織的，一開(kāi)始是那種含情脈脈的感覺(jué)，田莊出生的那段時(shí)光是很抒情、非常美好的。但是后來(lái)寫(xiě)到她母親因?yàn)榉孔?、投資、重男輕女瘋狂吸田莊血的時(shí)候，魏微沒(méi)有更多地進(jìn)入孫月華和田莊的心理，去寫(xiě)那種極度糾纏、兩兩相欠的關(guān)系，而這種心理、情感、關(guān)系的書(shū)寫(xiě)其實(shí)是魏微所擅長(zhǎng)的。

張楚悅：雖然田莊的家庭關(guān)系不是十分完美，但其內(nèi)核始終是愛(ài)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為小說(shuō)是對(duì)愛(ài)這一母題的表達(dá)，以及對(duì)如今時(shí)代親情問(wèn)題的揭示。小說(shuō)以充滿(mǎn)詩(shī)意與哲理的語(yǔ)言描寫(xiě)日常生活常態(tài)中的愛(ài)，比如田莊的誕生對(duì)家庭而言“如同神跡”：“愛(ài)，從一開(kāi)始就抵達(dá)沸點(diǎn)，是飽滿(mǎn)純粹，是恒久忍耐，又有恩慈。凡事相信，凡事盼望，是永無(wú)止息?！边@時(shí)田莊母親感到“一種混雜著孤獨(dú)、責(zé)任感、帶有信心和豪情、滿(mǎn)懷驕傲的力量”和對(duì)創(chuàng)世的憧憬。童年時(shí)田莊從奶奶家回來(lái)，“這一家的主色調(diào)是愛(ài)”，可是愛(ài)變得亂七八糟。七歲時(shí)，田莊成為愛(ài)的主體，感到“渾身被愛(ài)充滿(mǎn)，有時(shí)喜悅，有時(shí)寬宏，有時(shí)帶勁兒、有力量，有時(shí)又軟弱，變得多愁善感。有時(shí)，她覺(jué)得自己仿佛亮了，發(fā)出光來(lái)，心里有明燈閃耀”，會(huì)去思量，去體悟。這是七歲的田莊因生活的完整性和閑適而產(chǎn)生的愛(ài)的感受。后來(lái)即使與母親性格不合，她也盡最大努力滿(mǎn)足母親的要求，一直沒(méi)有割舍掉這份情誼。當(dāng)有女兒后，她知道“愛(ài)，不是施與，不是饋贈(zèng)，它更多是一種自我需要”，她意識(shí)到“愛(ài)，她一個(gè)人完不成”，這是對(duì)愛(ài)的形態(tài)和性質(zhì)的探討，對(duì)女兒的愛(ài)“整個(gè)改變了她，讓她變得寬宏包容，就像大地；讓她堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、有主見(jiàn)和識(shí)見(jiàn)，智商情商都高了一層，整個(gè)人上了一個(gè)層次”。而發(fā)生于田莊去世兩三年前與林有朋的婚外戀豐富了她的愛(ài)情體驗(yàn)，也豐富了小說(shuō)對(duì)愛(ài)情與婚姻關(guān)系的探討。雖然小說(shuō)描寫(xiě)的是具有私語(yǔ)性質(zhì)的田莊的生活，但創(chuàng)造的是一個(gè)情感共同體。

木葉：魏微，就仿佛其名，她在處理那些大背景中幽微、細(xì)微之處時(shí)，尤其透出與眾不同的功力。《煙霞里》在這方面發(fā)揮得相當(dāng)不錯(cuò)，田莊的形象也是有意味的，她有一種知識(shí)分子的品格，但又沒(méi)有精英知識(shí)分子振臂而呼的強(qiáng)勢(shì)和使命感，而恰恰是這種“弱”承載了一種真實(shí)，一種可能。她有她的特出與努力，也有她的失落與平淡，就像穆旦詩(shī)中所說(shuō)的“我的全部努力/不過(guò)完成了普通的生活”，但完成一個(gè)貌似“普通”的自我，其實(shí)也非常之難。

洪治綱：我覺(jué)得田莊有點(diǎn)像斯通納，偶爾有點(diǎn)走進(jìn)時(shí)代，但總體上是隨波逐流型的。和田莊不同，孫月華是一個(gè)內(nèi)心充滿(mǎn)風(fēng)暴的人。她從一開(kāi)始就要征服生活。她知道婆婆肯定不愿意讓她成為兒媳，但她就是要把田家明搞到手，然后進(jìn)城，然后買(mǎi)房，直到晚年，她的內(nèi)心還是充滿(mǎn)了風(fēng)暴，帶動(dòng)家庭向時(shí)代大潮進(jìn)軍。

木葉：這個(gè)人物挺有意思，“復(fù)雜家族-個(gè)性女子”，“鄉(xiāng)村-縣城-都市”，獲得話(huà)語(yǔ)權(quán)之后，甚至一度左右家族的走向，有性格的缺點(diǎn)和經(jīng)濟(jì)上的誤操作，但形象很醒目。

徐千千：我感覺(jué)作家有在呼應(yīng)《紅樓夢(mèng)》。小說(shuō)中田家執(zhí)行的就是不折不扣的家長(zhǎng)制，小說(shuō)第475頁(yè)直接點(diǎn)明“清浦田家是絕對(duì)的家長(zhǎng)制”，孫月華對(duì)孩子的教育方式是棍棒教育，這有點(diǎn)像賈政。在掌握家庭權(quán)力方面，孫月華又有點(diǎn)像“鳳姐”，家里的大事都是她在拿主意。相反，丈夫田家明對(duì)孩子的教育沒(méi)有太多影響，經(jīng)常在外工作。所以在家庭內(nèi)部，母親是較為強(qiáng)勢(shì)的一方，當(dāng)然這也和作者之后寫(xiě)到母親的身世背景脫不了干系。其實(shí)田莊心里面一直是有些抵觸母親的教育方式的，她對(duì)女兒王田田呵護(hù)備至，采用完全不同的教育模式，王田田與世無(wú)爭(zhēng)性格的形成也與此有關(guān)。有趣的是，田莊也可以在《紅樓夢(mèng)》里面找到對(duì)應(yīng)的人物，即“史湘云”，這是她好朋友徐徐的母親對(duì)田莊的評(píng)價(jià)。田莊認(rèn)為“強(qiáng)悍的父母勢(shì)必造就弱小的兒女，不擔(dān)責(zé)，不成熟，把家庭引向衰落和不幸，母親尤其不能強(qiáng)悍，她施予孩子的深遠(yuǎn)影響，將一代代流傳”。此外，小說(shuō)在行文架構(gòu)時(shí)也有《紅樓夢(mèng)》里“由盛轉(zhuǎn)衰”的節(jié)點(diǎn)以及伏筆，這或許是小說(shuō)家魏微在對(duì)“前見(jiàn)”作有意無(wú)意的呼應(yīng)。

李佳賢：作家也是在用家庭的變化去反映時(shí)代變遷，去映射一個(gè)時(shí)代存在的問(wèn)題。小說(shuō)多次寫(xiě)到田莊家庭的下墜，為什么下墜？她的家庭關(guān)系為什么會(huì)變得如此緊張？其實(shí)都跟“錢(qián)”有關(guān)系。孫月華是一個(gè)斗志昂揚(yáng)、緊跟時(shí)代的人，當(dāng)時(shí)代的評(píng)價(jià)體系和成功的標(biāo)準(zhǔn)變得相對(duì)單一之后，孫月華依然緊跟時(shí)代節(jié)奏，這就把整個(gè)家庭都帶向了深淵。包括孫月華父女關(guān)系由親密走向緊張，也主要是由錢(qián)造成的，孫月華完全把她在臺(tái)灣的父親當(dāng)成了提款機(jī)，結(jié)果投資失敗，錢(qián)都打了水漂。小說(shuō)多次寫(xiě)到對(duì)往日平和安穩(wěn)的家庭關(guān)系的留戀，其實(shí)就是在借助家庭關(guān)系的變異來(lái)反思。

嚴(yán)沈幽：孫月華身上有一種暴躁，不論是堅(jiān)持進(jìn)城，或是蓋房，還有在“改革開(kāi)放”之后不斷地緊追時(shí)代潮流，都體現(xiàn)了某種狂熱的氣息。至于田家明，作為父親，他的形象可能相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)軟弱一點(diǎn)，我認(rèn)為這種軟弱可能與他做知青時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)，也許造成了他性格上的怯懦。

劉楊：補(bǔ)充一下，田家明和他父母——主要是與他父親處不好關(guān)系，他的家人進(jìn)了城，他反而一定要回到老家去。

木葉：可能孫月華這個(gè)人物刻畫(huà)得更為鮮明充分，但坦白講，這樣的人物在其他作品里是見(jiàn)到過(guò)的，讓人想到斯琴高娃等演的某個(gè)女性，我倒覺(jué)得田莊這個(gè)人物更有意義以及討論的價(jià)值。就是說(shuō)，在這么一個(gè)波瀾壯闊、跌宕起伏的時(shí)代里，存在著這么一個(gè)不那么凸顯的知識(shí)分子，“弱”的知識(shí)分子，有點(diǎn)才華，有點(diǎn)抱負(fù)，有點(diǎn)反叛，但終究受到家庭和社會(huì)的羈絆，最后在2011年41歲時(shí)英年早逝。這樣一個(gè)知識(shí)分子如何自處，如何和家人相處，又如何回應(yīng)時(shí)代？這是很有意味也很具挑戰(zhàn)的。田莊41歲時(shí)因心梗去世。我們知道小說(shuō)中人物之死很重要，何時(shí)死，為何死，如何死？想必和她人生過(guò)程里的諸多搏斗都有關(guān)系。這個(gè)人物如果能寫(xiě)到孫月華那種完成度的話(huà)，可能更加結(jié)實(shí)，更加有力。剛才洪老師談到斯通納，這是美國(guó)一個(gè)被“埋沒(méi)”多年的作品中的知識(shí)分子。在中國(guó)，田莊這樣的人物形象在長(zhǎng)篇小說(shuō)中不能說(shuō)是第一次出現(xiàn)，但成功的例子不多。就田莊而言，就是有一定想法，有不合時(shí)宜也不無(wú)自我放棄，但沒(méi)來(lái)得及充分展開(kāi)，生命便戛然而止，這類(lèi)人物的意義到底是怎樣的？他們不能像李杜、歌德、莎士比亞或大學(xué)者那樣留下無(wú)比光輝的東西，但在洶涌的社會(huì)浪潮中，他們?nèi)绾我稽c(diǎn)點(diǎn)看清風(fēng)暴，又如何把屬于自身的風(fēng)暴一點(diǎn)點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，這真是一個(gè)作家的痛感與敏感之所在。小說(shuō)家就是要有這樣的雄心野心：寫(xiě)出驚濤駭浪很重要，但還要寫(xiě)出沒(méi)有驚濤駭浪的驚濤駭浪、沒(méi)有故事的故事，實(shí)現(xiàn)一個(gè)結(jié)構(gòu)性的升騰。就像我很喜歡的里爾克詩(shī)中所言：“我們與之搏斗的，何等渺小，/與我們搏斗的，大而無(wú)形?！?/p>

閆東方：我就順著木葉老師剛才說(shuō)的田莊這個(gè)人物形象講。大家可以看第163頁(yè)，孫月華他們：“比得她姊弟仨，怎么說(shuō)呢，不像那個(gè)時(shí)代的人，慢而遲重，跟不上時(shí)代的節(jié)奏，像盹著了，一點(diǎn)都不活泛，沒(méi)昂揚(yáng)的精氣神。沒(méi)那個(gè)時(shí)代有棗沒(méi)棗也要打一竿子的精神。仨孩子都淡淡的，常常嘆氣?！蔽揖拖氲酵醢矐浽凇段搴暮！防?，她寫(xiě)張家第二代的時(shí)候也是這樣的一種精神氣質(zhì)。其實(shí)可以承認(rèn)，我們就是這樣的人，但是我們面對(duì)很多事情的時(shí)候，內(nèi)心并非沒(méi)有波瀾。歷史有它的宿命，可能不管個(gè)人的內(nèi)心如何搏斗都無(wú)法改變這種宿命，但不能說(shuō)這種搏斗就是沒(méi)有意義的。

田莊一開(kāi)始是叛逆的，總跟孫月華對(duì)著來(lái)，可以看到她和孫月華兩人的個(gè)性是相反的，但最后為什么她就變成了一個(gè)被孫月華單方面控制而無(wú)能動(dòng)性的人了呢？如果田莊的自我在這樣的控制中注定毀滅，那么這種毀滅不止是經(jīng)濟(jì)事件，更是心理事件。

木葉：對(duì)，所以說(shuō)如果能夠把這些問(wèn)題都以生動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)的話(huà)，小說(shuō)會(huì)更具縱深感和輻射力。

劉楊：小說(shuō)每一章大概一萬(wàn)字，所以可能寫(xiě)不了那么多細(xì)節(jié)，而且在第497頁(yè)，田莊說(shuō)你可以寫(xiě)一個(gè)人出生入死，幾十年怎樣生活，繁茂熱鬧，跌跌絆絆，人來(lái)人往，傷心搖擺痛苦，末了一聲嘆息，等等。這其實(shí)就是作者的創(chuàng)作野心，小說(shuō)為什么要寫(xiě)這段宣言式的創(chuàng)作自述？作者在寫(xiě)田莊時(shí)，把她和她母親之間的關(guān)系寫(xiě)得比較密切。田莊一開(kāi)始和母親沖突，后來(lái)她又開(kāi)始觀察母親有什么樣的問(wèn)題，然后要糾正母親。田莊一生都沒(méi)有擺脫母親的影響，這個(gè)影響就捆綁在她身上，塑造了她的性格。其實(shí)她和她母親可能就是一種鏡像關(guān)系，她要跟母親反著來(lái)。她不去觸碰時(shí)代的風(fēng)云，而是類(lèi)似于隨波逐流，然后也沒(méi)有那么強(qiáng)大的企圖心，和時(shí)代之間是若即若離的關(guān)系。

作家在寫(xiě)田莊時(shí)多運(yùn)用外聚焦，因此她的很多內(nèi)心細(xì)節(jié)可能還沒(méi)被更充分地體現(xiàn)出來(lái)。敘事者是“編委會(huì)”，這個(gè)視角決定了可以寫(xiě)一點(diǎn)田莊告訴“編委會(huì)”的內(nèi)容，但是沒(méi)有辦法去把田莊寫(xiě)得很充分。

閆東方：這個(gè)問(wèn)題和女性寫(xiě)作者的寫(xiě)作特色是有關(guān)系的，女性擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)心理這點(diǎn)有共識(shí)，但是“心理”總是被“個(gè)人”所修飾的，這就讓這種擅長(zhǎng)蒙受了狹小的、不夠宏大開(kāi)闊的壓力。所以她們寧可放棄自己擅長(zhǎng)的筆觸，去挑戰(zhàn)宏觀的、社會(huì)歷史的書(shū)寫(xiě)。我們可以對(duì)比一下王安憶的《五湖四?！?，其實(shí)它也是上半部分外聚焦，下半部分內(nèi)聚焦更多?！稛熛祭铩芬恢痹谟玫降囊粋€(gè)主語(yǔ)是“我們”，用這樣的人稱(chēng)代詞其實(shí)是想塑造一個(gè)集體性的聲音，這讓我覺(jué)得作者其實(shí)是想構(gòu)建一種很具有普遍性的歷史觀。

張楚悅：小說(shuō)有些細(xì)節(jié)我覺(jué)得寫(xiě)得比較好，比如幾個(gè)領(lǐng)袖去世的場(chǎng)面。周總理去世的時(shí)候，田莊還是個(gè)小孩子，正好到車(chē)站接她叔叔，雖然懵懂無(wú)知，但也被那種氣氛給感染了，這里的細(xì)節(jié)處理是很好的。

李佳賢：我覺(jué)得寫(xiě)得很好的是1978年的知青聚會(huì)。作家寫(xiě)到了田家鳳等人對(duì)于頻繁的知青同學(xué)聚會(huì)和哭訴控告的疲倦。田家鳳的淡然和疲倦，主要是因?yàn)樗柚彝チα恳延辛送咨瞥雎?，同時(shí)，這種疲倦也反映了一種告別過(guò)去、向前看的普遍的時(shí)代情緒。作家把大歷史之下獨(dú)屬于個(gè)人的情緒寫(xiě)出來(lái)了，這是我比較喜歡的寫(xiě)法。

木葉：換一個(gè)角度來(lái)看，作者魏微在寫(xiě)一個(gè)有一定新意的、有著個(gè)人愛(ài)恨取舍的人物形象，這個(gè)人物處于時(shí)代浪潮、權(quán)力制約、家庭裹挾和自我局限中，即便有一些想法，但就這么被裹挾著，個(gè)人的努力一度彰顯但終究戛然而逝，這又何嘗不是很多人的真實(shí)狀態(tài)？她可能在某個(gè)時(shí)期對(duì)家庭、對(duì)社會(huì)有所反叛，對(duì)這個(gè)世界有自己的期待，也試圖改變一些東西，但最后的結(jié)果就是輕輕一閃，然后漸漸湮沒(méi)。某種意義上，田莊在婚外的“愛(ài)情”也是這樣，在學(xué)術(shù)和文學(xué)上也是這樣，缺乏更多的對(duì)抗力和持久度。就這樣，“這一代最杰出的頭腦正毀于瘋狂”，而也有一些人不合時(shí)宜地被悄然抑制著瘋狂，直至靜默。

閆東方：她就是想寫(xiě)一個(gè)普普通通的人。

木葉：嗯，“全部努力/不過(guò)完成了普通的生活”。不過(guò)，這個(gè)形象說(shuō)普通也不普通；2011年說(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單，中國(guó)剛剛成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體不久；41歲去世的情節(jié)也不無(wú)用意，正處于四十不惑的起步階段……這個(gè)文本可以從不同的角度去闡釋?zhuān)核暮衽c薄，明與暗，深與淺，抵達(dá)與未及。

三、大時(shí)代與個(gè)人史

劉楊：我們會(huì)發(fā)現(xiàn)上世紀(jì)八十年代是屬于孫月華的年代，九十年代是屬于田莊的年代。小說(shuō)中說(shuō)，田莊很慶幸自己抓住了九十年代的尾巴，度過(guò)了最后幾年青春期。

作家書(shū)寫(xiě)的九十年代有她的特點(diǎn)。諸如：你認(rèn)為九十年代是什么意思？用了好多問(wèn)句。她讓讀者看到九十年代的這種豐富性，在大的整體性下，人物開(kāi)始分化。七十年代到八十年代的人的精神是趨于一致的，無(wú)非是有的成功、有的失敗。但九十年代開(kāi)始，人逐漸分化，田莊的母親還停留在激情里，所以她還要去搞投資，最后失敗了。以田莊為代表的這些人則開(kāi)始進(jìn)入崗位，逐漸變得平淡。也就是說(shuō)有一些人或主動(dòng)或被動(dòng)地與時(shí)代潮流脫鉤，然后其生活就剩下了一些表面化的瑣碎事件。整體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得這個(gè)作品實(shí)實(shí)在在地呈現(xiàn)出了這個(gè)時(shí)代的變化和特點(diǎn)。另外，小說(shuō)的語(yǔ)言包含了多種類(lèi)型，既有古典趣味的句子，又有浪漫主義的抒情性的句子，也有鞭辟入里的、議論性的句子，還有日常化的敘事的句子。

木葉：這里可能有一個(gè)原因，即小說(shuō)的敘述者是《田莊志》編委會(huì)的幾個(gè)人以及魏微，彼此的心智和語(yǔ)言不一樣。從另一方面看，中國(guó)就像一個(gè)超級(jí)文本，有縣城的泛化，也有城市的擴(kuò)大，很多有抱負(fù)的作家都在處理這個(gè)龐然大物。這部小說(shuō)的跨度長(zhǎng)達(dá)四十年，可以說(shuō)是一個(gè)“近歷史”“近現(xiàn)實(shí)”，也就是處于一個(gè)離我們很近的時(shí)段，是一種“當(dāng)代考古”。這里邊就有很多困難：怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)世界、這幾十年？怎么認(rèn)識(shí)歷史流轉(zhuǎn)中的那些偶然與必然、得與失？……處于時(shí)代當(dāng)中，很難看清自己，而作者想站在某個(gè)位置去看去研判去書(shū)寫(xiě)，以一個(gè)更高的虛構(gòu)抵達(dá)一個(gè)更高的真實(shí)，這是有難度的書(shū)寫(xiě)。這個(gè)作品我看到最后特別感慨，大家看尾聲處寫(xiě)：“四十年前的那個(gè)春節(jié)，小丫（田莊）剛滿(mǎn)月，一家三口在放鞭炮，孫月華生出‘創(chuàng)世豪情；四十年后，她照樣還有豪情，只是以田莊的眼光，他們創(chuàng)也創(chuàng)了，敗也敗了?！蔽何⑹怯兴枷肓Φ淖骷?。大家還可留意小說(shuō)中涉及的崔健的歌，包括《一無(wú)所有》，可以說(shuō)，新的征途是無(wú)盡的，也是不確定的，而不少人可能是從一種“一無(wú)所有”變成了另一種“一無(wú)所有”。

不過(guò)，縱然“創(chuàng)也創(chuàng)了，敗也敗了”，卻并不代表田莊和孫月華等人處于一種消極的狀態(tài)，只不過(guò)這個(gè)時(shí)代太龐雜了，不易跳出來(lái)。就像撐桿跳一樣，哪怕就差1厘米，結(jié)果也是慘痛的。一代人能做多少？一個(gè)小說(shuō)家能做多少？而難度也正是可能性。

前面有個(gè)同學(xué)提到《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》真是了不起，里面的時(shí)間和地點(diǎn)都是迷離的，但卻把時(shí)代、人生、思想等都彰顯出來(lái)了。同樣，當(dāng)我們面對(duì)清晰的時(shí)代、清晰的空間，又該如何跳出這種清晰，抵達(dá)一種混沌、渾然與洞徹？這就很考驗(yàn)人了。所以說(shuō)這不是簡(jiǎn)單的如何面對(duì)八十年代、九十年代的問(wèn)題，也不僅僅是“70后”“80后”作家的抱負(fù)，生于六十年代、五十年代的作家一直在做這件事情，在回應(yīng)并試圖超拔于時(shí)代，包括剛才提到的余華的《兄弟》，還有莫言、賈平凹、王安憶等作家的作品。

未必是作家個(gè)體有焦慮，也可能是一種文學(xué)本體發(fā)展的需要。文學(xué)有多種可能，可以以重寫(xiě)重、舉重若重，當(dāng)然也可以以輕寫(xiě)重，或輕重兼施。正面強(qiáng)攻有正面強(qiáng)攻的意義，不過(guò)也可以從側(cè)面、背面發(fā)起，對(duì)吧？有多種方式來(lái)面對(duì)這個(gè)世界，最終還是看作品的完成度，以及作品的超拔性。也就是說(shuō)，雖是寫(xiě)“近現(xiàn)實(shí)”，是“當(dāng)代考古”，但也要有一種歷史的縱深、混沌的張力和對(duì)未來(lái)的預(yù)見(jiàn)性。

柯林伍德說(shuō)，“一切歷史都是思想史”。我們?cè)趺刺幚憩F(xiàn)實(shí)，怎么處理歷史，到最后都有賴(lài)于思想的高度與力度。小說(shuō)可以說(shuō)是一種“看不見(jiàn)思想”的思想、特殊的思想。魏微是一位很有抱負(fù)的作家，她努力帶來(lái)好的短篇、中篇和長(zhǎng)篇，并不憚?dòng)趯⒆约褐糜陔y度與考驗(yàn)之中。

王晴飛：我來(lái)談?wù)勎业目捶ò??！稛熛祭铩凡捎谩熬幠牦w”，其實(shí)是一個(gè)很巧妙的設(shè)計(jì)，一方面它可以實(shí)現(xiàn)作家的意圖，巨細(xì)無(wú)遺地書(shū)寫(xiě)一個(gè)“平凡人”的一生，又在這個(gè)人的一生中折射出我們身處的時(shí)代；另一方面也可以更大程度上發(fā)揚(yáng)作家長(zhǎng)于中短篇的優(yōu)點(diǎn)，“雖云長(zhǎng)篇，形同短制”，將作家擅長(zhǎng)的東西都裝進(jìn)去。這個(gè)作品的細(xì)節(jié)是非常好的，包括語(yǔ)言的準(zhǔn)確、對(duì)人物關(guān)系的理解，以及對(duì)人物心理和時(shí)代氛圍的把握。孫月華這個(gè)人物也很有意思。魏微確實(shí)很迷戀對(duì)家庭的描寫(xiě)，小說(shuō)里的家庭關(guān)系都寫(xiě)得非常好。孫月華這個(gè)人物，也是多數(shù)傳統(tǒng)家庭中存在的典型：在一般家庭中，具體事情都是女人在做，父親更多的時(shí)候是一個(gè)權(quán)威符號(hào)，母親才是家庭中的執(zhí)行者。而且男人總是“長(zhǎng)不大”的；真正跟現(xiàn)實(shí)相關(guān)的日常事務(wù)，往往是女人在推動(dòng)——我們每個(gè)人都是“成長(zhǎng)于婦人之手”，所以大家說(shuō)母親的影響一直在，這是很正常的，因?yàn)橹灰赣H還在，甚至母親已經(jīng)不在了，她的影響都會(huì)一直在，這是我覺(jué)得她對(duì)傳統(tǒng)家庭把握得比較準(zhǔn)確的地方。謝謝大家。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）