郭薇薇

早晨，醫(yī)生推開窗戶，外面一片耀眼的陽光。張?chǎng)┨稍谘酪紊希t(yī)生走過來坐在旁邊，打開了照射燈，又彎下腰，把手中的鑷子伸進(jìn)她的嘴巴，對(duì)準(zhǔn)磨牙用力敲了敲。張?chǎng)┑纳眢w微微發(fā)抖，忽然感覺全身的骨頭松散下來，眼前的燈光變得搖擺不定。疼嗎？他貼著她的耳朵問道，張?chǎng)砍吨弊狱c(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生一動(dòng)不動(dòng)俯視著她。她發(fā)現(xiàn)他正在出汗，身上有一股淡淡的氣味。不久前他提著一塊豆腐，騎著車回到診所。她是他今天的第一位病人。張?chǎng)┑亩菤埩糁鄿?，透過模糊的光圈，她看見不遠(yuǎn)處的花架上擺著一盆帶著波皺的兔子耳朵，像個(gè)靈動(dòng)的精靈，有一種動(dòng)人的層次感，在空氣中靜靜地燃燒。

醫(yī)生起身，從旁邊的矮柜里端出一個(gè)白瓷盤，重新坐在照射燈下，臉上的顏色變得深淺不一。他拿起一根極細(xì)的針管說，你的這顆牙已經(jīng)壞死，需要挑斷牙神經(jīng)。你要害怕遭罪，就得用麻藥，麻藥不貴。張?chǎng)]有猶豫，點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生歇了口氣，把針頭探進(jìn)她的嘴巴里。過了一會(huì)，麻藥在她身上緩慢起了作用，張?chǎng)┯行├б饬?。她閉著眼睛，耳邊回蕩著金屬手術(shù)刀具碰到盤子，或者醫(yī)生輕微吞咽唾沫的聲音，她感覺手掌心與裙子粘在了一塊，嘴里充滿血腥味。醫(yī)生用手輕輕拍了拍她的肩膀，醒一醒，他說。一杯清水遞到她的面前，她拿起來漱了漱口，又重新躺下，直到醫(yī)生起身洗干凈手，告訴她幾天后再來。

張?chǎng)┱酒鹕?，看了一眼窗外，日光無聲無息地爬進(jìn)來。她走到花架前，仔細(xì)端詳著那盆花，花盆簡(jiǎn)單樸素，盆底周圍殘留著一圈深褐色的污漬。她緊緊地注視著那一簇花朵，盆中的泥土已經(jīng)干裂，表層泛著灰白，花瓣微微發(fā)卷，好像在發(fā)出某種微弱的喊叫。一陣痛楚像一顆綻放的煙花，在她的心底蔓延開來。她回頭看了一眼醫(yī)生，他正坐在椅子上喝水，時(shí)不時(shí)按摩著自己的脊椎。她的嘴唇不自然地蠕動(dòng)，想提醒他記得給花澆水，這時(shí)走進(jìn)來一個(gè)女人，醫(yī)生站起來走向她。張?chǎng)┑淖炖锓褐辔?，忽然感覺到無所適從，裙子被捏得皺皺巴巴。她只好盡量躲開他們的視線，匆忙拎著包離開診所。

公交站牌前空無一人，張?chǎng)┱姓惺郑囃Ｏ?，她走上車，一股熱氣撲面而來。車?nèi)零星地坐著幾個(gè)人，她找到位置坐下，把窗戶拉開一個(gè)小縫，風(fēng)吹進(jìn)來，打亂了她的頭發(fā)。公交緩慢行駛著，過了幾個(gè)紅綠燈，她感覺身體搖搖晃晃的。透過窗戶，她看見一排高高聳立的樓房。楊東明曾經(jīng)說，他很看好這塊樓盤，即使這里并不是市中心，但在不久的將來，會(huì)是炙手可熱的角色。

張?chǎng)﹤?cè)著頭，盯著玻璃上的影子看。她想起一年前的某一天，他們和朋友們通宵聚餐，分手時(shí)已是凌晨時(shí)分，兩個(gè)人都喝了點(diǎn)酒，肚子飽飽的，她感覺生活無憂無慮。離開朋友家后，楊東明牽著她的手，走在那條路上。路的兩邊種著楊柳樹，地上鋪滿衰落的葉子，而天色漸明，遠(yuǎn)處傳來陣陣狗叫。她感到一股滲進(jìn)身體深處的寒冷，猛地哆嗦了一下。楊東明不再往前走，他沒有說話，只是默默地把外套脫下來，披在她肩上。他的衣服干干凈凈，帶著一股香煙的氣味。她望著楊東明，又把眼睛轉(zhuǎn)向別處，心底卻冒著小火花，撲通撲通直跳。

街上的商鋪關(guān)著門，路燈微微發(fā)亮，廣告牌幾乎無法辨識(shí)。他們經(jīng)過幾棟房子，走到一家燒烤店前。門口停著一輛桑塔納，在冷風(fēng)中戰(zhàn)栗，車輪旁邊立著幾個(gè)空啤酒瓶，笨重的身子?xùn)|倒西歪，好像在打瞌睡。忽然他將手指舉過頭頂，一臉快樂的表情。她抬起頭，看見云朵正在慢慢聚攏，星星軟綿綿地褪去，面前的樓房與黑暗糾纏在一起。耳邊傳來他的一陣陣笑聲。

他告訴她，在這里安家真是個(gè)不錯(cuò)的選擇。樓下就有洗衣店、健身房，十字路口還有一家肯德基，不遠(yuǎn)處有一家小型的私立醫(yī)院，騎自行車五分鐘就能到。沿著醫(yī)院往前走，有一家不大不小的超市。穿過紅綠燈，是一所陽光幼兒園，他曾經(jīng)蹲在路邊等車，看見一個(gè)小朋友背著書包，蹦蹦跳跳地坐上媽媽的電瓶車，看起來乖極了。升小學(xué)就有點(diǎn)麻煩了，孩子步行的話需要半小時(shí)，即使現(xiàn)在一無所有，他相信憑自己的能力，很快就會(huì)擁有自己的一輛車，可以送孩子上下學(xué)。他的影子垂在地上，一直落到她的腳下。她傾聽他說的每一個(gè)字，忽然他把她的手攥在手心里。他的手很漂亮，手指纖長(zhǎng)，手背布滿凸起的血管，她感覺好像跌入了池塘。她聽見他說，明年我們畢業(yè)，畢業(yè)以后結(jié)婚好嗎？買一個(gè)屬于我們自己的房子。

空氣變得又潮又黏，張?chǎng)┑难劭魸駶?rùn)，她在流淚。仿佛是許多年前的記憶了。此刻她感覺十分疲憊，好像跑了很久很久，永遠(yuǎn)到不了終點(diǎn)。只要時(shí)間發(fā)生變化，一切都會(huì)變得難以理解，令她心如刀割。張?chǎng)┐糇鴲瀽灢粯罚昧Τ读顺度棺?，再次把眼睛移到窗外。公交車?jīng)過體育場(chǎng)前，一個(gè)男孩穿著黑色T恤，面對(duì)籃球筐，仰著細(xì)長(zhǎng)的脖子，籃球從他手里滑出去。男孩重新?lián)炱鹎?，風(fēng)吹動(dòng)他的短發(fā)，他抬起手臂用力投擲出去，球砸到擋板上，彈到空中。陽光直射在地上，他再一次錯(cuò)失了目標(biāo)。

在一個(gè)熟悉的站臺(tái)，張?chǎng)┥钌畹匚丝跉?，提著包下了車。外面很熱，馬路上沒什么車，快到午飯時(shí)間了，她走進(jìn)快餐店買了一份麻辣燙，又給楊東明帶了一碗蛋炒面，里面多加了根火腿腸，然后步行回到家。

他們租著一間隔斷房，沒有客廳，一整層樓房被切割成七個(gè)小單間，衛(wèi)生間是公用的，只有一段不到兩米的走廊，窄小的走廊放著房東的舊沙發(fā)，上面覆蓋著一層厚厚的灰塵。他們的隔間在陰面，一年到頭見不到太陽，極潮，地板上散發(fā)著霉味。左邊的鄰居是一個(gè)年輕女孩，在醫(yī)院上班，長(zhǎng)得挺漂亮，就是不愛干凈，經(jīng)常把用過的衛(wèi)生巾扔在垃圾桶外面。右邊住著三十多歲的男人，賣房子的，沒結(jié)過婚，整天在馬路上推銷業(yè)務(wù)，習(xí)慣把鞋脫在走廊里。每晚凌晨一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到家，偶爾喝得醉醺醺，走路搖搖晃晃，跑到衛(wèi)生間吐得一塌糊涂，回到臥室倒頭就睡。楊東明找他談過一次，讓他回來動(dòng)靜小點(diǎn)，晚上睡不好，白天困得不行。男人性格暴躁，聽完眼睛瞪起來，撩起袖子就要?jiǎng)邮帧場(chǎng)r了下來，給男人送了半顆西瓜過去。此后男人有所收斂，喝完酒盡量吐在回家的路上。

經(jīng)過狹小的走廊，她推開門，屋里光線黯淡，里面一片煙霧繚繞。楊東明坐在床上，遙望著遠(yuǎn)處湛藍(lán)的天空，一只手夾著煙，火絲四處飛濺。門鎖的聲音響起，他回過頭看了一眼，目光空洞，一臉倦態(tài)，蒼白的額頭上滲著汗珠。他嘆了口氣，把煙頭朝下豎起來，摁滅在一沓厚厚的簡(jiǎn)歷上，然后起身，朝她走來。他支起桌子，拿出紙巾擦干凈，張?chǎng)澫卵?，端著飯坐下。他遞給她一雙筷子，醫(yī)生怎么說？楊東明終于開了口。還好，不算嚴(yán)重，她伸手接過。他點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒說別的，埋下頭開始吃飯。她沒什么胃口，在碗里挑挑揀揀，楊東明碗里的面已經(jīng)見底，駭人的咀嚼聲讓她難以忍受。隔了一會(huì)，她抬起頭問，面試順利嗎？他把碗推開，沖著她苦笑說，公司不大，也沒什么出路，月薪三千，實(shí)習(xí)期沒五險(xiǎn)一金，轉(zhuǎn)正按提成算，工資四千出頭。我算了算，不吃不喝，買個(gè)房子需要四十年。

她擺弄著筷子，感覺喉嚨張開了，有些過分地饑渴，喘不過氣來，目光不停在他身上打量。他的眼睛灰暗，好像深不可測(cè)的洞穴，白色背心洗得有些發(fā)黃，短褲粘在腿上，腿毛凌亂纏繞。她咽了咽口水，語氣輕柔地說，沒關(guān)系，慢慢來，我們剛剛畢業(yè)，找不到好工作在所難免。他沒有回應(yīng)，起身把飯盒扔到垃圾桶里，腳步停在門前，接著打開門去了衛(wèi)生間。張?chǎng)]有繼續(xù)吃飯的心思，她收拾好桌子，準(zhǔn)備洗幾件臟衣服。

張?chǎng)┱酒饋?，走到窗前。飄窗無人打理，布滿細(xì)細(xì)的波紋，邊緣有一圈鐵銹色的灰塵。空中橫穿著一根晾衣繩，掛著她的文胸和楊東明的短褲。窗簾是深藍(lán)色的，一直延伸到地面，一到晚上，它會(huì)封閉起來，面不改色地與這座城市徹底撕裂。地上擺著半袋面粉，幾顆橘子四處散落，電磁爐沒插電，磁面泛著油光。她把地上的煙頭撿起來，準(zhǔn)備扔掉。走過去看見門后面放著行李箱，電腦包掛在提桿上，她有點(diǎn)慌，拎著提了提，挺沉，里面裝得滿滿的。

楊東明這時(shí)回來了，他推開門，兩只手都是濕的，指尖還在滴水，與她四目相對(duì)。她感覺口干舌燥，身體開始猛烈地冒汗，一種悲傷讓她渾身顫抖。她張開嘴動(dòng)了動(dòng)，最終沒有說出口。楊東明不看她，坐在床上，拿出一本雜志翻了翻，又放下，掏出一支煙點(diǎn)著，胸口起起伏伏。她埋著頭，哭了一陣，可他無動(dòng)于衷。最后他抽完煙，背對(duì)著她躺下，好像準(zhǔn)備要睡一會(huì)，呼吸極其輕微。樓下傳來震耳欲聾的歌聲，夾雜著拍手的聲音。一家理發(fā)店今天開業(yè)，回家的路上她看見了貼在墻上的海報(bào)，是迷人的克里斯汀，大波浪，瘦削的下巴。他們一起看過吸血鬼的電影，直到徹底愛上了她?？上КF(xiàn)在克里斯汀剪了短發(fā)。她坐在地上想著，眼睛盯著他蓬亂的后腦勺。

她的母親曾經(jīng)見過楊東明一面，在他們大三那年。他們坐著長(zhǎng)途汽車到了家門口，母親把楊東明攔在門外，表現(xiàn)出少有的嚴(yán)謹(jǐn)，但沒有大動(dòng)肝火，只是提出不能讓他住在家里。她把他送出家門，一直送到小區(qū)門口。他朝著她笑，告訴她他沒有生氣，失去丈夫的母親會(huì)對(duì)孩子有過多依賴，他會(huì)娶走她心心念念的小怪獸，何況她只有一個(gè)女兒。這非常正常。父親死后，母親沒有改嫁，經(jīng)營(yíng)著一家書店，收入微薄，晚上也會(huì)到學(xué)校門口擺攤。母親極愛畫畫，擅長(zhǎng)觀察人的眉眼，以此判斷好壞。她告訴張?chǎng)?，見到楊東明的第一面沒有覺得反感，說他人長(zhǎng)得清秀，衣服干干凈凈，眼睛清澈，像一片潮濕的葉子。后來母親單獨(dú)找楊東明談過一次，具體聊的什么，她不得而知。臨走前，母親送給他一件父親的舊皮衣，衣服保存得極好，除了帶著歲月的霉味，和新的一模一樣。后來她問他那天聊到什么，楊東明說母親問他喝不喝酒，他說不喝酒，不過會(huì)抽煙，一天抽小半包煙，大多時(shí)候抽中南海，偶爾和朋友聚會(huì)，會(huì)買兩包芙蓉王。他緊張地看著她，忽然感到無所適從，立馬解釋道，但是沒到不得了的地步，如果介意的話，只需要一點(diǎn)時(shí)間，就可以戒掉。這不是問題。母親沒有說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，離開了。

她還沒有見過楊東明的母親。楊東明提起自己的母親，總是垂頭喪氣。她知道他的母親是一名小學(xué)老師，教數(shù)學(xué)的，十分嚴(yán)厲，沒有學(xué)生敢在課上睡覺。為人要強(qiáng)，和同事處得不好，不愛逛街，也不愛追劇，總在圈子之外。父親是鋼廠的工人，為人老實(shí)，沒晉升的機(jī)會(huì)，也沒什么志氣，踏踏實(shí)實(shí)在基層干了一輩子。楊東明說小學(xué)時(shí)曾經(jīng)有一次考試沒考好，下了學(xué)沒敢回家，拿著卷子在街上溜達(dá)，站在橋上看了會(huì)別人釣魚。他蹲在地上，看著裝魚的塑料桶，里面游著一條條小鯉魚，肚子扁扁的，在無情地相互撞擊。待得挺無聊，他餓得出了一身汗，前胸和后背都快貼在一起，于是把書包斜挎在肩上，一只手捏著輕飄飄的成績(jī)單回了家。

推開門，母親背對(duì)著他，正在客廳坐著，屋里沒開燈，父親的頭盔掛在椅子上，黑暗中，母親好像背著一個(gè)包裹。聽見他的腳步聲，母親站起來，從黑暗中走過來，走到他面前，一雙混濁的眼睛盯著他，緊緊地看著他揣在懷里的卷子。他攥著母親的大手，鼓起勇氣說，媽，我餓了。棉線織的帽子扣在母親的腦袋上，鬢角的發(fā)絲泛著寒光，她并沒有甩開他的手，像是被困在那里，無法逃脫。許久，他的面前出現(xiàn)了一張哭泣的臉，接著聽見母親哽咽地說，你還讓不讓我活？

同居之后，楊東明與母親打電話時(shí)，總是有意避開她，偶爾問起聊到什么，他總是回避。她有一種直覺，他的母親并不滿意她，那他呢，他曾經(jīng)給了她怎樣的期待？可是他們不再像以前一樣，總是沉默寡言，這是事實(shí)。

他背對(duì)著她躺著，姿勢(shì)沒有變。張?chǎng)┚従徸鹕?，喘口氣，扶著飄窗的邊緣往下看。過了紅綠燈，路口通向一條商品街，沒有盡頭，看起來真是遠(yuǎn)得離譜。她看著翻卷的樹葉拍打在玻璃上，粉碎成泡沫，像瀑布一樣落下去。她倒吸了一口氣，猛地后退一步，腳踝踢到床板，疼痛讓她清醒過來。她慢慢俯下身，發(fā)現(xiàn)他睜著眼，兩只手握在一起，這具紋絲不動(dòng)的身體好像一片廢墟。她想到了地獄。

這時(shí)，一種恐懼忽然抓住了她。她把頭靠在他的肩膀上，偷偷觀察著他，發(fā)現(xiàn)他眉頭緊蹙，好像比之前瘦了一圈，胡子長(zhǎng)了不少，此時(shí)身體熱得發(fā)燙。他轉(zhuǎn)過身，把她緊緊抱在懷里，眼睛里都是淚水。他抬起手擦干凈，把下巴伏在她的肩上，感受著她胸脯的起伏。直到他們的心跳慢了下來。她搖晃著他說，去樓下逛逛吧，我想吃樓下蛋糕店的泡芙。她感覺有些難過，有一肚子的話想和他說。他坐起來，低著頭瞇了會(huì)眼，拿出衣服換上。

他們準(zhǔn)備出門。她打開衣柜，把衣服一件一件拿出來，最后挑了一件紫色的裙子，裙子看著很硬，褶皺像是畫上去的，又坐在床上化上淡淡的妝。窗外的陽光沒那么強(qiáng)了，顯得格外清新。楊東明已經(jīng)穿好了鞋，他自始至終沒有說話，伸出手理了理頭發(fā)，累得快要跌倒。他們挽著手下了樓。

走到街上，他緊緊握著她的手，領(lǐng)著她過了馬路。路上的綠色出租車停得亂糟糟的，兩個(gè)司機(jī)正在吵架，汽車打著雙閃，交警把路障警示樁放在馬路中間，越來越多的人涌過去。他不慌不忙地抓著她，讓她靠在他身上，她有點(diǎn)害怕，躲在他的懷里發(fā)抖。他的腋窩濕了，帶著一股氣味，咸咸的，好像大海的味道。他們一言不發(fā)地走了許久，過了十字路口，他讓她走在路的里面，遠(yuǎn)離車輛。他總是如此細(xì)心。她抬頭，看著他堅(jiān)毅的下巴，什么都說不出口。

到達(dá)蛋糕店，楊東明猶豫了幾秒，拉著她的手進(jìn)去。打開門，香味撲面而來，有剛烤好的肉松蛋糕。店里冷冷清清，窗戶開著，兩個(gè)店員正在擦拭玻璃。店長(zhǎng)年紀(jì)不大，穿著工作服，站在案板前切水果。張?chǎng)┵I了點(diǎn)泡芙，又買了塊蛋糕，楊東明付了錢。他們離開蛋糕店，朝巷子里走去。

他們漫無目的地逛著，躲避迎面而來的路人。沿途都是亮閃閃的花圃，地上沒有一片枯葉，小狗準(zhǔn)備蹲在旁邊小便。他們一直往前走，前面出現(xiàn)了一家花店，她想起早上在診所看到的那盆花，心血來潮，拉著楊東明走進(jìn)去。地上落滿花瓣，花束挨個(gè)擺著，不算整齊，上面插著卡片。女人在前面站著，手里捏著枝玫瑰，正在拿著剪刀修剪。聽到腳步聲，她把花放在桌子上，端起兩塊點(diǎn)心朝他們走來。女人滿身香味，極瘦，裙子勒在腰上，顯出肋骨的形狀；兩只眼睛很大，快從眼眶里掉出來。她微笑著詢問他們需要點(diǎn)什么，她搖搖頭，不知道那盆花叫什么名字，看樣子快枯死了，可是顏色還是很鮮艷，只記得花瓣很有質(zhì)感，布滿細(xì)細(xì)的絨毛，看著挺好看。

女人在前面走著，花海包圍著她們，她指著面前花束，一一介紹。女人告訴她，梅花適合送朋友，鳶尾花適合送長(zhǎng)輩，薔薇花適合送情人。她看著站在遠(yuǎn)處的楊東明，笑了笑。此刻他正捧著一盆多肉，如同一顆卷心菜，光禿禿的葉子上長(zhǎng)著幾顆紅色的瘤子，好像結(jié)了痂。她搖搖頭，這些花也很好看，但是這些都不是她想要的。女人沒覺得生氣，順手拿起桌子上的茶水喝。張?chǎng)┳哌^去抓著楊東明的袖子，她點(diǎn)了點(diǎn)頭表示歉意，回過頭對(duì)楊東明說，走吧。他放下東西，把眼鏡摘下來，擦擦，又戴上，眼睛亮得閃閃發(fā)光，然后從她的手里接過包，出了門。還沒下臺(tái)階，女人追出來，往她的手里塞了枝花，說，來者是客，別空著手走。說完回去了。

張?chǎng)┏聊Ｊ种形罩恢ψ仙幕ㄖ?，雞蛋大小，枝條上的刺被處理干凈，在中午的陽光下，它的花瓣緊實(shí)，看起來挺有活力。漫山遍野都是花的小店里，也許它并不起眼。她把它裝進(jìn)包里，避免弄傷了它。好幾天沒下雨，空氣有些干燥，樹上到處都是棲息的鳥兒，偶爾撲騰撲騰翅膀。前面的馬路正在維修，工人頂著太陽鋪水泥，把路堵死了。兩邊的店荒著，門還沒關(guān)，椅子擱在臺(tái)階上，也不怕丟東西。熱氣撲面而來，灰塵飄蕩在街面上，他們轉(zhuǎn)過身，準(zhǔn)備回家。

兩個(gè)人走得很慢，張?chǎng)┖鋈货谥_，爬到他的背上，張開雙手抱緊他的脖子。他的脖子上掛著汗珠，汗味從衣服中滲出來。楊東明沒反應(yīng)過來，身子晃了一下，兩只手迅速抓緊她的腿，不讓她滑下去。有個(gè)男人騎著摩托車在馬路上狂奔，樹蔭下有幾個(gè)老頭老太太，坐著馬扎，三四個(gè)聚在一起，拿著罐頭瓶子喝茶，看著他們從眼前走過去。楊東明面薄，讓她下去，她不肯，兩只腳笨拙著纏在他的腰上。他生氣著，也不抱她，兩只胳膊放下去，松弛地耷拉在兩側(cè)，身體搖搖晃晃，看起來有些狼狽。張?chǎng)┑纳碜討以诎肟?，太陽垮下來，照得地面閃閃發(fā)光。她閉著眼睛，用力抱著，在心里默默祈禱，再堅(jiān)持一會(huì)，也許一輩子也就堅(jiān)持下來了。

風(fēng)漸漸吹了起來，她倚靠在他的脊背上，聽著他輕喘的呼吸聲。她伸出手，撫摸著他發(fā)梢。他的頭發(fā)很久沒有打理，有點(diǎn)臟，長(zhǎng)得挺長(zhǎng)，顯得頭大了一圈，摸起來硬硬的，挺扎手。她想起剛剛戀愛的時(shí)候，他頭發(fā)摸著像只剛出生的小奶狗，軟綿綿的，一股清爽的香味。楊東明感到不耐煩，他彎下腰，用手掐了掐她的腿，像把鉗子，牢牢鎖住，然后用力把她拽下來。張?chǎng)┦忠凰?，踉蹌地落在地上，差點(diǎn)摔倒。楊東明低下頭，看著自己的兩只手，又抬起頭看著她。張?chǎng)┐粼谠?，她感覺十分疲倦，熱浪一波一波卷來，渾身冒著汗，好像即將被淹死，怎么也夠不到底。

他們站在原地，掙扎了很長(zhǎng)時(shí)間，直到楊東明扯了她一把，她才回過神來。張?chǎng)┯悬c(diǎn)生氣，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，她想推開他，抬頭看見他還提著包，細(xì)碎的頭發(fā)在額頭上抖動(dòng)著。無法忍受的痛苦壓得她喘不過氣，她的眼淚流了出來。楊東明嘆了口氣，小心翼翼地拉著她，往家的方向走。

他們順著樓梯慢慢爬上來，繞過雜物，張?chǎng)┠贸鲨€匙開了門。楊東明的脖子上都是汗水，他把包遞給她，然后坐在床上，兩只眼睛睜著，一臉木然。又站起身，在房間里來回走了走，好像無事可做，到處翻了翻，最后在報(bào)紙下面找到一把生銹的剃須刀，拿起來走出去。衛(wèi)生間傳來淅淅瀝瀝的水聲。

張?chǎng)┌杨^發(fā)扎起來，露出細(xì)長(zhǎng)的脖子。她在垃圾桶里找到一個(gè)易拉罐，里面倒了些水，把花從包里拿出來插進(jìn)去，水很清，剛剛好沒過了根部。她把花罐擺在陽臺(tái)上，害怕被風(fēng)吹倒，找了個(gè)塑料袋罩著；還是有點(diǎn)不放心，又拿掉塑料袋放在地上，背靠著墻，這里一點(diǎn)風(fēng)都沒有?？赡苁钦戳怂木壒?，花朵變得更加明艷了，她覺得心情好了很多。

楊東明穿著塑料拖鞋，推開門走了進(jìn)來。他撓了撓頭發(fā)，劉海濕漉漉的，蓋過了眼睛，水滴順著胳膊肘滴滴答答落下來。對(duì)于房間里出現(xiàn)的新鮮事物，楊東明沒有任何波瀾。他坐下來，慢慢地抽著煙，在嘴里反復(fù)咀嚼。張?chǎng)┏聊徽Z，如同房間里一件熟悉的舊家具，礙事，笨重，不值得花費(fèi)時(shí)間和精力，只需要等待，等待著變得陳舊、過時(shí)，最后被無情地拋諸腦后。

想喝點(diǎn)酒，家里有酒嗎？楊東明忽然抬起頭問。張?chǎng)┫肫鸺依镞€有一瓶酒，是朋友送的，裝在禮盒里。一共有兩瓶，搬家摔碎一瓶，另一瓶放在床底下落灰。張?chǎng)┡康酱驳紫抡页鰜?。瓶身覆蓋著一層厚厚的灰塵，她拿起來擦了擦，發(fā)現(xiàn)少了一些，也許口感會(huì)更好。他很少喝酒，家里沒準(zhǔn)備花生米，只找到一包發(fā)潮的瓜子，當(dāng)作下酒菜。她鋪開報(bào)紙，把瓜子倒在上面。

楊東明倒上酒，仰頭喝了一口，問，你爸到底怎么回事？張?chǎng)┦掷镞话压献?，握成拳頭，想要把它們捏碎。她抬起頭說，沒怎么，就那么回事。我爸上夜班，凌晨下班以后，手癮犯了，跑去水庫釣魚。一個(gè)小孩淘氣，早上沒去學(xué)校晨讀，溜出來摸魚，不小心掉進(jìn)水里，我爸救了他。他沒來得及脫衣服就跳進(jìn)去，孩子還沒沉下去，兩只手在水面撲騰。他一把抓住孩子的衣領(lǐng)，把他夾在腋窩，拖著他游，最后把孩子推到岸上。那是一個(gè)春天的早晨，曬不著太陽的水面還結(jié)著薄冰。把孩子推上去以后，他的上半身已經(jīng)僵住，在水里待了太久，發(fā)現(xiàn)兩條腿軟得像棉花，使不上勁，最后自己沒能爬上來。楊東明轉(zhuǎn)過身，給她拿了杯子，替她倒上。

她拿起酒一飲而盡，繼續(xù)說。我剛上五年級(jí)，沒怎么長(zhǎng)個(gè)，在第一排坐著。我記得特別清楚，那節(jié)是語文課，講的是《威尼斯的小艇》。老師站在我面前讀課文，字正腔圓。我迷迷糊糊的，還沒有睡醒，只惦記著放在桌子里的炸饅頭片。我媽當(dāng)時(shí)沒開書店，在學(xué)校食堂負(fù)責(zé)打飯。我爺爺與校長(zhǎng)沾點(diǎn)親，就把我媽安排在后廚，做一些輕松的活計(jì)。我媽剛收到消息就來教室找我。我聽見有人大聲喊我的名字，抬頭看見我媽站在門口，擺擺手讓我出來。我站起來，晃了一下，起身走到她的身邊。我媽騎著自行車載著我，耳邊是她的喘息聲。兩個(gè)人誰也不說話，就這么一路騎著。她看著面無表情，其實(shí)手抖得厲害，過了一個(gè)十字路口，也許想抄近路，我媽拐彎走了小路，輪胎別過一塊石頭，整輛車掀翻在地。我媽磕破了膝蓋和臉，血突突地流著，我的手套磨破了，掉了塊皮，沒流血。我媽把車扶起來，用手理了理我的頭發(fā)，然后把我抱起來放在車上，繼續(xù)趕路。此刻，張?chǎng)┑哪橆a泛起紅暈，兩只眼睛變得水汪汪。

楊東明一聲不吭，杯子里的酒紋絲不動(dòng)，有點(diǎn)回神，抬起手又喝了一大口。她拿起酒瓶想再來一杯，他把酒瓶奪過去，說，別喝太多，你會(huì)醉的。她看著他略微松弛的臉，搖了搖頭，拿過瓶子倒了半杯，悶了一口，然后歪著身子靠在床頭，看著他說，我們趕到的時(shí)候，水庫旁邊到處都是人，幾個(gè)穿著制服的人圍在一起抽煙，晨光印在他們臉上。水面十分平靜，飄著幾個(gè)礦泉水瓶和一根長(zhǎng)長(zhǎng)的魚竿。我媽瘸著一條腿，拉著我的手，撥開人群，看見我爸直挺挺地躺在地上，上衣敞開著，里面穿著黑色毛衣。腳上沒有鞋，好像剛被撈上來，臉還濕著，像塊果凍。旁邊的孩子縮成一團(tuán)，身上圍著別人的大衣，脖子上系著紅領(lǐng)巾，被水浸濕，泛著黑紅色。我從來沒有見過他，也許他比我年紀(jì)大一些，也許比我更小。我看見我媽蹲下去，眼睛一眨不眨地看著我爸，似乎在確定著什么。人群安靜了下來，有人試圖把她拽起來，被她拒絕了。我感覺十分恐懼，突然大聲哭了起來，我媽轉(zhuǎn)過身，抓住我的胳膊，兩只手漸漸收緊，把我抱在懷里。

張?chǎng)┑穆曇粲行┻煅?，喉嚨越發(fā)滾燙。她繼續(xù)說，被救孩子的家長(zhǎng)來我家，扛著兩箱好酒。聽說我爸愛喝酒，一看見酒就走不動(dòng)道，每頓飯必須得喝點(diǎn)散白酒。這些年我挺恨我爸的，寧愿他是受不了這種生活，打算把我們都拋棄，一個(gè)人逃走，最起碼生活還有盼頭。可他就這樣消失了，沒有走馬觀花回顧一生，也沒有最后的想法和念頭。楊東明沒有說話，靜靜地看著她，眼神沒有躲閃，他嘆了口氣，起身抱了抱她，說，你醉了。第一點(diǎn)，你的爸爸是個(gè)英雄，出于本能，身體超越意識(shí)，第一時(shí)間做出反應(yīng)。另外，你只看到一些生銹的東西，但那是實(shí)實(shí)在在的生活方式，他的快樂那么真實(shí)。這是兩碼事。

他呼出的熱氣灑在她的臉上，近在咫尺。張?chǎng)┑募绨蚵柶鹩址畔?，她感覺冷得要命，躲在他的懷里。她聽見窗戶外傳來呼呼的風(fēng)聲，孩子們正在尖叫，夏天快要過去了。此刻，他們相互擁抱，彼此依賴。她仿佛置身于一片黑暗，甚至聽不到任何聲音。忽然，有人持著火炬，點(diǎn)燃蠟燭，遠(yuǎn)處是父親的背影，身上散發(fā)著熟悉的汗味。他正在打電話，肩膀微微抖動(dòng)，也許發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，父親喘著粗氣，懊惱地抓了抓頭發(fā)。她聽不清他在說些什么，等她把手伸過去后，父親無聲無息地消失了。

張?chǎng)┑难矍坝殖霈F(xiàn)了一座光禿禿的山丘，荒無人煙。她的頭發(fā)松垮地拴在腦后，突然吹來一陣大風(fēng)，把頭發(fā)吹散了。她置身其中，無法逃脫，只能抖抖身體，一直往前走。烈日炎炎，她累得滿頭大汗，汗水刺傷了眼睛，直到無法忍受時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)古老的車站。她抬起頭，透過烏云，天上出現(xiàn)一片藍(lán)色的陽光。穿過層層人群，張?chǎng)┛匆娬驹谶h(yuǎn)處的楊東明，他有一張健康的臉，和兩只嶄新的眼睛，還是記憶中的樣子，一塵不染。此時(shí)他兩手空空，身體離車門很近，只有一步之遙。他的眼睛四處張望，似乎在刻意等誰。直到她出現(xiàn)，他興奮地跳起來，不停地招手。不等她靠近，她聽見他大聲地喊，張?chǎng)?，我從來沒有像今天這樣快樂。我要離開了，祝你好運(yùn)。然后轉(zhuǎn)過身，腳步輕盈地上了車?；疖囷w速駛向前方。她再度仰望，頭頂白茫茫一片，藍(lán)光已不知去向。

張?chǎng)氐姿炝恕?/p>

她睡得很沉，一覺醒來，四周漆黑一片。她摸索著撥開厚重的窗簾，看向窗外，天光大亮，玻璃反射著晨光，陽光觸碰到她的臉頰，曬得有些溫?zé)帷Ｋ男卣止铝懔愕亓涝陉柵_(tái)，來回?fù)u晃。張?chǎng)┥斐鍪?，有些遲疑，還是忍不住撫摸床的另一邊，不出所料，空空如也，只摸到一張冷冰冰的床單。她松了口氣，說不上什么感覺。

她開始安慰自己，分手是很正常的事，沒什么大不了的，就當(dāng)是做了一場(chǎng)夢(mèng)，風(fēng)一吹，夢(mèng)就散了。她和往常一樣，穿好衣服，下床喝了一杯溫水，吃了塊面包。昨天喝的酒殘留在胃里，現(xiàn)在她的肚子有點(diǎn)疼，胃好像粘在了一起，但她拼命克制著。她打開衣柜，一股潮濕的氣味撲面而來，裙子零零散散地掛著，有幾件外套卷在一起，蜷縮在角落，沒有多余的東西。她把衣服疊好，摞在一起，關(guān)上柜門，靜靜地坐在床尾。她的周圍擺著一張空桌子，桌面上粘著油點(diǎn)，格外醒目。窗外刮著風(fēng)，風(fēng)輕輕拍打玻璃，發(fā)出空洞的聲音。忽然，她看到放在角落的易拉罐，罐身倒在地上，有一條深深的折痕，水已經(jīng)干涸，花束一絲不掛地躺在地上，奄奄一息。她猜想，一定是楊東明走得太急，撞倒了罐子。張?chǎng)┑膬?nèi)心一陣發(fā)冷，嘴里帶著苦澀的味道，她愣愣地坐在床上，傻笑著。她想現(xiàn)在應(yīng)該做點(diǎn)什么，等她來不及回想腦海里什么時(shí)候出現(xiàn)那個(gè)愚蠢的念頭時(shí)，身體已經(jīng)飛奔出去。

張?chǎng)┡^散發(fā)地站在路邊，眼前模糊起來，等了一會(huì)，一輛公交車駛來，她招手，車停下來，她不由自主地抬起腳，邁上去。司機(jī)開得很快，車身與迎面而來的空氣摩擦著，發(fā)出刺耳的聲音。公交車路過熟悉的籃球場(chǎng)，她聽到籃球撞在球筐的聲音，球衣松松散散地掛在男孩的肩頭。又穿過一條繁華的街道，她望著遠(yuǎn)處直插云霄的高樓大廈，想象住在里面的人躲在床上度過一個(gè)又一個(gè)漫漫長(zhǎng)夜。她很早就已經(jīng)覺察到了，他們不會(huì)擁有自己的房子，他一定會(huì)離開她。她暗暗竊喜，在這一點(diǎn)上，他們兩個(gè)人的直覺一樣準(zhǔn)確。

她僵硬地走下車，仰頭望去，不知何時(shí)，陽光消散了，天邊堆積著層層烏云，一陣大風(fēng)吹來，散落的頭發(fā)在空中飛舞。道路空曠，車輛稀疏，她低著頭，看著腳上堅(jiān)硬的拖鞋，腳趾頭翻著，別扭地?cái)D在一起。她癟著嘴巴，環(huán)顧四周，就這樣走進(jìn)診所，

診所散發(fā)著塑料燒焦的氣味，此時(shí)沒有病人，器械雜亂無章地?cái)[著。醫(yī)生站在燈光底下，對(duì)著鏡子刮胡子，她剛一進(jìn)門，他就把刮胡刀放在架子上。她不敢大聲說話，喉嚨吐出干巴巴的氣體，然后抿了抿嘴，一聲不吭地走到花架前。花還開著，賞心悅目地紅，令她深深著迷；葉子朝上卷著，好像再不澆水就要枯死。她伸出手撫摸著。醫(yī)生出現(xiàn)在她身后，平靜地說，它叫仙客來，香味太濃郁，不適合室內(nèi)養(yǎng)。我覺得好看，就自己養(yǎng)著，只是平時(shí)工作忙，沒顧得上，你看看葉子，都干了，然后尷尬地笑了笑。張?chǎng)┥钌钗丝跉?，說，記得澆水，上帝會(huì)保佑你。她的聲音有些發(fā)抖，在醫(yī)生詫異的眼神中，她轉(zhuǎn)過身，出了門。

天空下起了小雨，大片的烏云慢慢聚攏，迅速地揉成一團(tuán)。她沒有帶傘，雨下得十分突然，很快淋濕了她的頭頂，發(fā)梢亮著油光。醫(yī)生端著花盆走出來，她目睹著他的身影?；ㄅ杩粗π?，其實(shí)沉甸甸的，他把腰繃緊，抬起手臂，用了很大的力氣，終于把花盆搬到柵欄上?；ǘ涮瑁挈c(diǎn)，赤身裸體。

在那一刻，她感覺眼前的道路豁然開朗，一切都變得清晰了起來。

（責(zé)任編輯：游離）