鄭亞洪

七月九日

塔科夫斯基，倫敦爆炸案

這幾天心里頗不平靜。早上五點(diǎn)醒來，琥珀藍(lán)的天空將它的輝芒映到房間里，我起身將窗簾拉上。

塔科夫斯基七部半電影。塔科夫斯基拍出了我們的夢幻，他的電影如同書籍的某一頁、某一章節(jié)，在翻看之前，不知道講述什么，直到我們打開它，發(fā)現(xiàn)哲理、信仰、宗教就在那里，如同我們的血液一樣清晰、昭然。他寫了一本書叫《雕刻時(shí)光》，與其說本書關(guān)于他拍攝的七部電影，不如說它是一本關(guān)于電影的書，關(guān)于藝術(shù)怎樣被創(chuàng)造出來。美國電影導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇《我心狂野》不同于《雕刻時(shí)光》，它是一本訪談錄，四百頁的文字由上千個(gè)提問和回答構(gòu)成，這就有了散文體般的魅力，“這個(gè)地段可真有特點(diǎn)——工廠、濃煙、鐵路、廉價(jià)小餐館，還有最怪異的人物跟最黑暗的夜晚”。我沒有看過大衛(wèi)的電影，從大衛(wèi)訪談里看出，大衛(wèi)的電影是美國式的夢幻，塔科夫斯基的電影則是俄羅斯哲理，它通向天邊，那里也是陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基的天邊。

在人群中我永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的一個(gè)，越是人多的地方越感覺恐懼。倫敦爆炸過去了兩天。今天一張登在《紐約時(shí)報(bào)》上的照片令人驚訝，照片是美聯(lián)社記者Lefteris Pitarakis拍的，在一輛公交車上，一位年輕女子回眸爆炸過后的倫敦街頭，左手托著下巴，眼神里流露出傷感、驚懼，她或許于心底默默哀念在爆炸中死去的親友。在一場突如其來的災(zāi)禍中，人感受到最本質(zhì)的東西，而平時(shí)它們被文明所掩飾，比如勇氣、同情、愛和憐憫。面對(duì)照片，我突然想起張愛玲的小說《傾城之戀》中范柳原對(duì)白流蘇說的一段情話來，他們?cè)谌毡颈Z炸過后，來到淺水灣的一段廢棄的墻根底下，柳原看著流蘇說：“這堵墻，不知為什么使我想起了地老天荒那一類的話?！幸惶?，我們的文明整個(gè)地毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”倫敦爆炸，昨天的散步，以及《傾城之戀》，這三個(gè)本來毫不相干的場景因?yàn)橛辛藧劬途o緊地聯(lián)系在一起，它無疑源自我內(nèi)心深處，如同在山上聽到的清泉。

七月十日

煙燃盡，詠嘆調(diào)，學(xué)游泳

她們房間的門緊閉著。一把小電風(fēng)扇在地板上低速轉(zhuǎn)動(dòng)，它送過來的風(fēng)透過蚊帳吹到身上來，到天亮我都沒有關(guān)電風(fēng)扇。一根煙，一首音樂的安慰。對(duì)香煙的信任。從煙盒里抽出到煙燃盡，露出暗黃色煙蒂，大概需三四分鐘時(shí)間，有時(shí)候則更短，兩分鐘光景煙就將盡了，再點(diǎn)上一根，香煙在它快要燃燒完畢的時(shí)候，還是那樣地鎮(zhèn)定，白色的香煙的鎮(zhèn)定。

歌劇詠嘆調(diào)選段，羅西尼《塞爾維亞的理發(fā)師》，Teresa Berganza演唱，倫敦交響樂團(tuán)演奏，我沉湎于夏夜的燥熱里。水果們與盛夏一起到來。

它們開花，

贊美皈依者，

如今像你的物一樣，

像一切沉靜的姐妹，

在原野的風(fēng)中。

——里爾克

此刻的胃需要食物來充填。一種叫“海瓜子”的海鮮，我喜歡它鮮美的肉湯，細(xì)小，干凈，幾乎不需要咀嚼，它的鮮美不同于新鮮水果，更不同于一根香煙或一杯咖啡的誘惑，它實(shí)實(shí)在在，很快填補(bǔ)我空下去的等待的胃。把錢遞過去，另一只手接過食物，鎮(zhèn)定，安逸，不需思考，感受不到時(shí)間在我身上消逝——卻是我在文學(xué)或音樂上所追求的。

女兒穿著紅白斑點(diǎn)泳衣，她的皮膚很黑，與她同年齡的女孩子相比，她的皮膚顯得更黑。由于在水里浸泡的時(shí)間太長，嘴唇凍得蒼白，她還在水里撲騰著，她呼喚旁邊游過來的一個(gè)白皮膚女孩，女孩沒有搭理她。上岸后，她媽媽拿毛巾給她擦身子，女兒臉蛋凍得烏青，被水浸泡的頭發(fā)粘在后腦勺，風(fēng)吹來，腿上細(xì)小的毛發(fā)一根根豎起。二十多年前我在農(nóng)村的一條河里游，每次上岸后河風(fēng)吹過我的身體，像篩糠一樣發(fā)抖。女兒在城市的游泳池里游，我在農(nóng)村的河里游，她的伙伴是拿著游泳板、戴著游泳鏡的小家伙，他們的媽媽，教練員，泳池管理員；伴隨我的是河里的鴨群，機(jī)動(dòng)船，河埠頭的婦女。我想，是他們把女兒同二十多年前的我區(qū)別開來嗎？為什么不是緊貼耳根的熱空氣，不是帆布上漏下來的太陽光，不是岸上一攤令人困惑不解的肥皂水？

七月十一日

沉默，女兒，藕，咖啡館

卡夫卡日記里寫著兩個(gè)詞：寒冷與空蕩（一九一四年八月三十日）。我在他的日記里找到的最有力的詞語，兩個(gè)詞構(gòu)成了寂寞萬端的卡夫卡，構(gòu)成了寫出《城堡》的小說家。耶利內(nèi)克在一篇文章最后說：“誰應(yīng)當(dāng)真正把我們聯(lián)系在一起——我們以及那些沒有或者從未被我們說出的話，以便我們終于能夠避開對(duì)方，并且終于能夠徹底沉默，與我們相一致。”太饒舌的話，總的來說，沉默是寫作的根源。兩位均來自奧地利的小說家，對(duì)寫作的理解大體一致，寫作意味著永遠(yuǎn)沉默，寫，將另一方——鏡子里的我——放逐。

女兒爬到我身上，將她肉嘟嘟的身體貼住我。她從一本書里抽出書簽，敲打我的胳膊。她似乎用這樣的動(dòng)作表示我們的親密。女兒幾天來瘦了，飯量也比以前明顯減少，她媽媽每天帶她學(xué)游泳，消耗了她許多能量。我懷疑它的真實(shí)性，是的，連我自己都要懷疑，我發(fā)出了不真實(shí)的文字？還是這些動(dòng)作本來就是虛假的？我伸手去拿手機(jī)，用拇指寫字，發(fā)出去，嵌入到另一個(gè)人的手機(jī)里，像一根椴木。

我尋找藕。我想要藕，現(xiàn)在是夏季，藕的季節(jié)。我問一個(gè)賣豆芽的老太太，有藕嗎？她說她家里沒有種藕。我想我可以在蔬菜攤上找到藕的。我從兩邊堆滿了蔬菜的巷子里穿行，這些綠色植物里面并沒有我要的藕。藕上市的季節(jié)還沒有到嗎？上個(gè)星期我家吃到了藕，它只是偶爾出現(xiàn)一次？藕有它的季節(jié)，有它返回到人間的時(shí)候。我尋找藕。

咖啡館里兩張沙發(fā)，紅色和黑色，幾本低俗透頂?shù)碾s志，一束光越發(fā)凸顯房間里的曖昧與無恥。在光線下，它是一張完整的A4紙打印文字；在我的電腦里，它是手指、屏幕和電的交流。

七月十二日

音樂為什么，天涯

在書店里見到剛出版的《音樂為什么》。封面、版式、紙張都符合我心目中音樂隨筆的理想模式——白色封面，黑色書名，其間留白，像音樂流逝后的空隙。書采用淡黃色的紙張，宋體字，表明書籍的永久性。我在書店里拿著書，翻閱了一陣，像眷戀自己的孩子。

第四期《天涯》。雜志的封面和設(shè)計(jì)，字體和紙張都很喜歡。這期推出新人作家嚴(yán)敬的《到三江喝茶》，文字克制。另外還有記錄中國新詩的《細(xì)節(jié)與碎片》，電影導(dǎo)演王超的《我的電影緣》。

七月十三日

時(shí)間的深淵

夜將人拋入時(shí)間的深淵，沒有訴說的聲音，沒有門戶的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，將自己交給夜，交給月落的余輝。關(guān)了空調(diào)，外面下過一場小雨，燠熱的空氣被壓下來。

塔科夫斯基電影《鄉(xiāng)愁》。我把它當(dāng)作一段奇異的音樂來復(fù)習(xí)，鄉(xiāng)愁是一場漸次疲憊的生離死別，一種切割大理石發(fā)出的金屬劇痛聲，多梅尼科在廣場上的一次無回音的自焚。喜歡電影里的人物對(duì)白，他們說意大利語，鏡頭里沒有人物，一條長長的走廊，一座俄羅斯式空心教堂，一個(gè)煙霧飄繞的溫泉池，他們聲音輕柔，略含滄桑，如意大利歌劇中的詠嘆調(diào)。有時(shí)候我覺得自己就是電影里的“弱者”戈?duì)柷】品?，在現(xiàn)實(shí)生活里我也確實(shí)是一位弱者，一位失敗者。戈?duì)柷】品蛟跍厝乩锶吸c(diǎn)燃蠟燭，最后艱難地把它插在水池上，火光穿透他的手掌心，溫暖，恒久，他一生中唯一一次成功。塔科夫斯基挑選女演員非常有眼光，《星球索拉里斯》里的哈立，《鏡子》里的瑪格麗特·捷列霍娃，尤金妮亞則令人聯(lián)想，美并不永恒，它易逝，脆弱。她的向上挽起的金黃頭發(fā)，露出的一段白皙脖頸以及黑色裙子，在寂寞的房間走廊無聲地走動(dòng)，鏡頭給了她充分的時(shí)間，卻讓我們來記住并緬懷這令人驚懼的美！

卡夫卡日記。12月13日?！霸谵k公室里寫了給F.的信?！边@一段，只有一句話。F.是卡夫卡的女友，卡夫卡寫給她的書信長達(dá)上百萬字，這一天在日記里卡夫卡只寫了一句話，給他的F.?？ǚ蚩ㄔ谙乱欢稳沼浝镎f，他碰到一位長相酷似F.的姑娘，他就聯(lián)想到她們之間的共同處，這種想象多么美好和綿長！“現(xiàn)在讀到陀思妥耶夫斯基的這個(gè)地方，使我憶起我的《不幸的存在》?！笨ǚ蚩槭裁丛谶@里突然提到俄國作家？為什么陀思妥耶夫斯基站立的地方使他想起《不幸的存在》？題目讓人覺得世事如煙。

七月十四日

殘橋

殘橋。拙撲、不事雕飾、修長，勻稱的石板，幾根殘缺的欄桿，它架在水面上，從橋上看煙波浩淼的水面，看更遠(yuǎn)處的山。回來時(shí)，水和山便被一層暗藍(lán)所籠罩，天也幻成了暗藍(lán)色，唯獨(dú)這座橋同原先走過來時(shí)候一樣，只多了點(diǎn)沉寂，并將這沉寂拋灑在水波上。如果哪一天，水庫干了，或者整座水庫坍掉了、毀掉了，剩下這座橋，竟感覺這不是我的故鄉(xiāng)，恍惚在他鄉(xiāng)。

七月十五日

逍遙音樂會(huì)，夢，柴科夫斯基

從今天開始到九月十一日，BBC每天要播出一場古典音樂會(huì)，一共74場，倫敦逍遙音樂節(jié)（BBC Proms）是全球最大的古典音樂會(huì)，觀賞音樂會(huì)開幕之夜（First Night）成為一年中最值得期待的事。

女兒說她夢見了我，夢見了窗簾，夢見了童童小朋友。她躺在沙發(fā)上，她說她要睡覺了，讓我給她播放莫扎特。一年前，女兒看安徒生童話《賣火柴的小女孩》，她哭了。我在她旁邊，女兒為小女孩的悲慘遭遇流淚，那一刻我感覺她長大了，有了自己的思想和情感。還有一次她為丑小鴨的身世流淚。夢?？奁Ｎ覇?，你夢見我嗎？你也問，你夢見我嗎？我從來沒有夢見過你。如果有，它沒有時(shí)間，沒有停頓，沒有間隙，連一聲嘆息都來不及。

晚飯后，我到書房里聽音樂。我在機(jī)器里放了一張柴可夫斯基《弦樂四重奏》，大提琴婉轉(zhuǎn)低迷、絮絮傾訴，中提琴高亢嘹亮，我沉湎于他的傷感，多情的柴可夫斯基！

你真的以為，

你輕輕的出場就讓他心旌搖曳？

縱然你驚動(dòng)他的心，可是更古老的驚懼

一觸擊他，他已深心震撼。

——里爾克

七月十六日

葉芝，伯恩·瓊斯

新開了一個(gè)博客，名字叫“六月之崗的天鵝”，天鵝即swan，來源于英國詩人葉芝的詩歌《庫勒的野天鵝》。

自從我最初計(jì)數(shù)那時(shí)起，

第十九個(gè)秋天已到來；

在我數(shù)完之前，我看見

它們突然全部起飛，

繞著破碎的大圈盤旋，

翅膀轟響著四散。

我今年三十四歲。野天鵝在我來臨前已起飛，翅膀滑過湖面，留下轟鳴。在驚觫的美之前，我惟有悄然無聲。這是一句讖語。

博客里有兩張圖，一張是柴可夫斯基《天鵝湖》封面，情意相投的天鵝翩然于湖面之上。畫面上有兩只天鵝，實(shí)際上是一只，右邊的那只更像是虛無，一個(gè)淡化的影子。另一張是畫，出自拉斐爾前派畫家伯恩·瓊斯《廢墟中的愛》（Love Among the Ruins）。穿藍(lán)袍子的瑞恩是整幅畫中心，藍(lán)得像奪目的光，掩蓋了他們擁抱的姿態(tài)，平靜，神秘，美幻。

“我在我的作品中創(chuàng)造一個(gè)美麗而浪漫的夢境，它不曾存在過，將來也不會(huì)存在。那光線比任何現(xiàn)實(shí)中的光線都要美，那片大陸不存在于任何人的記憶中，形式莊嚴(yán)而美麗，你能想象么……”（伯恩·瓊斯）

水池里剩下我們?nèi)齻€(gè)人，很安靜，太陽下去了很久。離開的時(shí)候，我特意留意一下池里的人，他沒有來。我無所適從，像冬天的一座糧倉，空著。吸完一根香煙的時(shí)間，了望一次星空的時(shí)間，與女兒在草地上瘋跑的時(shí)間，它們?nèi)绱说囟虝?。一根煙沒了，我再要了一根。點(diǎn)燃，吸到肺里，湮滅，再點(diǎn)一根。我所有的力氣都花在吸與湮滅上。談到了人生短暫，世事無常。煙比人生更短！女兒跑過來，她要我抱她旋轉(zhuǎn)。我抱起她，她的小身體在半空轉(zhuǎn)動(dòng)，我的身體與她的身體接觸的瞬間我體驗(yàn)到永恒——女兒給我的。

七月十七日

在水里

我寫作的風(fēng)格，有時(shí)候我在某一事物上用的力氣太大，自我感覺過于強(qiáng)烈，以至于失去了對(duì)事物本質(zhì)的把握。就拿剛出版的書來說，有些文字過于沉重，缺乏將一件普通的事物寫得驚心動(dòng)魄的能力。要寫的這種驚心動(dòng)魄不是表露在文字上，而是隱藏于文字之下。

在水里，一個(gè)人望著天空，寂寞就生了出來。我不是山池的一滴水，不是刮過水面的一陣風(fēng)，出了水面，我還將面對(duì)自己。

七月十九日

黃檀洞，臺(tái)風(fēng)

車上共六位乘客，其中兩人中途下車。汽車在山路上開，風(fēng)從山林間刮過，樹上留下風(fēng)的痕跡。臺(tái)風(fēng)刮了半天，沒有下一滴雨。山里邊刮臺(tái)風(fēng)下大雨是個(gè)什么樣子？寫到這里我警惕起來，接下來寫什么呢？我將寫黃檀洞，寫石頭壘起的房舍，寫西龍谷瀑布，寫山田，寫風(fēng)刮過水田引起我對(duì)塔科夫斯基電影的聯(lián)想，寫溪，寫城門。

下午三點(diǎn)消息：臺(tái)風(fēng)逼近，福建浙江沿海一帶居民緊急疏散。

電影《鄉(xiāng)愁》。時(shí)而晦暗，時(shí)而明亮的畫面，像此刻我的心情。房間里充滿了兩種聲音，女兒看《賣火柴的小女孩》，我看《鄉(xiāng)愁》。兩種聲音，兩種畫面，在同一個(gè)房間里閃現(xiàn)，寂滅。臺(tái)風(fēng)打在鋁合金玻璃上，雨從屋頂上方急走過去，在還沒來得及碰觸地面之前碎掉、散掉。她擦亮了第一根火柴。她擦亮了第二根火柴。她擦亮了第三根火柴。戈?duì)柷】品蛉グ菰L多梅尼科，多梅尼科拿出綠色瓶裝的酒邀請(qǐng)他喝，把酒倒進(jìn)酒杯里。一滴，加上另一滴，不是兩滴，而是一大滴。電影里最經(jīng)典的獨(dú)白。多梅尼科自焚。戈?duì)柷】品蛟谒乩稂c(diǎn)燃蠟燭，完成多梅尼科未完的遺愿。兩人合為一體，像一滴水消失于另一滴水里。

造一片草原——要一棵苜蓿，一只蜂

一棵苜蓿，一只蜂

和白日夢。

有白日夢也就夠了，

如果找不到蜂。

——艾米莉·狄金森

我把大學(xué)里喜歡的歌一一找出來聽，ROXETTE樂隊(duì)的Listen to your heart（《傾聽你的心聲》），It must have been love（《這一定是愛》），Kenny Rogers的Lady（《女士》）。1998年寫的小說《你在里昂做什么》，幾乎是對(duì)這支樂隊(duì)的美妙回憶，我將歌詞填入小說的空白處，讓它作為詩穿插在敘事里。

晚五點(diǎn)，洪水漲到了家門口，小巷成了小河。外面的水漲得更快，街道像大河，汽車的輪胎浸在水里。風(fēng)把雨刮彎過去，雨落在水里，滴滴答答，卻是沒有聲音，因?yàn)橛晖虥]了雨。氣溫下降，我只穿一條短褲和T恤，有點(diǎn)冷。臺(tái)風(fēng)，暴雨，大水。我好似在一個(gè)夢里。街道變得陌生起來，水淹沒了城。汽車行駛在水里，店鋪關(guān)閉，被刮斷的樹杈到處都是。

九點(diǎn)半，洪水漲到一樓地下室三十公分，桌椅的四腳浸泡在水里。暗黃色的水，像人的體液，冰冷，無恥，在巷子里，在大街上，在橋下，在店鋪里。

十點(diǎn)，漲到四十公分。樓梯下的水池里開始充水，今年的情景像去年那一場大水，可是去年你又在哪里？

“為陌生、同情、肉欲、膽怯、空虛所迫，而只有在深深的底處，大約是一條細(xì)細(xì)的小溪，才值得叫作愛。對(duì)探索來說是不充足的，如在一瞬間的瞬間里閃現(xiàn)一下而已?！笨ǚ蚩?918年日記。

七月二十日

洪水

下午四點(diǎn)。被洪水淹沒的街道看起來比以前寬了許多。巷子入口處，三名女子涉水過來，水淹沒了她們的大腿。前方水面漂浮著塑料垃圾袋，一盒方便面漂浮著，一輛小汽車淹沒在水里，一截樹身沉在水里。我涉水去街對(duì)面的小店，站在昏暗的店里挑選不多的食品：方便面、火腿腸、“鄉(xiāng)巴佬”雞蛋。

凌晨四點(diǎn)。停電。我舉著應(yīng)急燈到樓下察看洪水，大廳里汪洋一片，摩托車差不多整車淹沒在水里，硬木長椅浮起在水面，紙箱里注滿了水。

七點(diǎn)，吃過早飯，我躺回到床上。我感到傷心。我從來沒有在洪水圍困的日子里感到過傷心。去年夏天也發(fā)過一次洪水，我沒有感到傷心。去年八月份發(fā)大水，洪水只圍困了一天一夜就退去了，我們家花了三天時(shí)間才清理完被水淹過的房間。今年我感到傷心，它是不由自主的，它的到來就如同洪水一樣，不打招呼。它在白天到來，在最清醒的時(shí)候爬上我的身體，將我淹沒。我住的房屋，它的墻角，它的根基，它的沒來得及褪掉的塵埃，它的破損的瓷磚，全都浸泡在水里，冰冷，苦澀，到明天，它還要在水里浸泡十幾個(gè)鐘頭。

父親，六十八歲，他老了。昨天夜里我與他一起在大廳察看洪水，我感到他老了。幾個(gè)星期前父親從醫(yī)院里體檢回來，告訴我他有糖尿病。他說話聲音很低，我在切西瓜，我非常清楚地聽到這個(gè)微弱的聲音。他得的病與祖母一樣。我告訴他水淹了大廳，他睡在床上，沒有像去年那樣反應(yīng)靈光。我怎么能要求他迅速做出反應(yīng)呢？我們（父子）的存在只是一場輪流的游戲？

七月二十一日

洪水退去

十一點(diǎn)洪水退得差不多，巷子里依然積水嚴(yán)重，非常臟，從各家掃出來的垃圾都堆到了巷子里。我下樓，用水洗冰箱，洗地板，洗墻角里的陰影（如我內(nèi)心的陰影），洗案板上的污穢，洗手指縫間的灰泥。用完水缸里的水，再放滿。我倒掉一臉盆水，前天晚上下的雨。臉盆里塞滿了舊拖鞋，我倒掉水，感覺它的流逝。水從舊拖鞋里流出，它那么清澈，連同它的帶有些黑色的沉積灰，它的清澈反襯出我的心情多么陰沉！

倫敦在7月7日大爆炸后，今天又發(fā)生了三處小規(guī)模爆炸。倫敦人兩次遭受爆炸，他們依然聽交響樂，聽柏遼茲和門德爾松，音樂從倫敦傳到我身邊。

七月二十五日

冷飲店

從洪水退去后的建設(shè)東路、南大街上走過。下東浦橋，經(jīng)過李寧服裝店，店門口人頭攢動(dòng)，很多人在挑揀被水淹過的衣服、鞋子。轉(zhuǎn)到南大街的新華書店，坐進(jìn)青年冷飲店，店里人多，冷氣、身上的汗味、打碎的雞蛋殼、年糕里的大蒜味，全被兩臺(tái)空調(diào)卷著、裹著，撲向人臉。我點(diǎn)了一杯楊梅刨冰，一杯冰西米露，一杯咖啡冰淇淋。我熟悉它的混亂、骯臟和俗氣，我就生活在它的混亂、骯臟和俗氣里。

七月二十六日

杭大

七月二十三日、二十四日，杭大同學(xué)會(huì)。我兩次進(jìn)杭大，比其他同學(xué)多了一次，第二次停留的時(shí)間更長。也已告訴我她最喜歡校園里被石椅圍著的一棵樹，我坐在圍成一圈的石椅上，共九張，其中兩張椅子石條破損。樹高大，枝葉茂密，樹身顯得歲月滄桑。我注意到地面上的蕪草雜亂不堪，沒人修葺。十二年前臨近畢業(yè)，我在這棵樹下拍照留念。兩張照片，同一處，分別在不同的相冊(cè)里，被一層塑料膜壓著，緊貼在硬紙上。二十四日，女同學(xué)參觀她們的宿舍，從東一中文系教學(xué)樓過去，在城市學(xué)院路上拐彎的時(shí)候，十幾個(gè)男同學(xué)忽而不見了，我成了她們中唯一的男生。5幢女生樓多年前重新改造過，現(xiàn)在是一幢六層樓高的公寓宿舍。姐姐當(dāng)時(shí)住在5幢?；璋?、逼仄、潮濕的木地板，女性氣味，從盥洗室飄出來的汰洗衣服聲音，像粉粒一樣充滿5幢。女生住的4幢還保留原來的建筑風(fēng)格，三層，蘇式大屋頂。從窗戶里看過去，宿舍里所有的床椅搬光，似乎多年沒人住了。她們?cè)?幢前拍照，她們進(jìn)入4幢，男生在外面等。五點(diǎn)的太陽光非常強(qiáng)烈，身上的汗流下來，T恤衫像一張潮濕的紙貼在背部。我看了一眼老電影院，低平，貼滿白瓷磚，四扇大門緊鎖。

七月二十八日

卡夫卡日記，大提琴《天鵝》，洪水退后

“列車開過的時(shí)候，旁邊的看客們驚呆了。”在1910年日記里，卡夫卡寫道?？ǚ蚩?gòu)想了戶外曠野上的一輛行駛的列車，沒有起始句，沒有原因，看客們的表情構(gòu)成了圖景里最生動(dòng)的畫面。接著，他這樣寫：

“每當(dāng)他問起我的時(shí)候。a字音從句子里跑出來，像一個(gè)球在草原上迅速飛去。”

列車“看客”中間有“我”的一位朋友，a字音。球。草原。飛。這是現(xiàn)實(shí)，還是夢境？是日記，還是小說的一個(gè)場景？卡夫卡后來說，他寫這個(gè)完全出于對(duì)他身體和身體未來的絕望。寫日記是將我從這場望不到盡頭的愛與戀中解放出來的方式？

在日記中，時(shí)間轉(zhuǎn)換是非常重要的寫作方式。比如，“昨天，我到山上的水潭子里游泳”，這屬于過去式的句子，難于將現(xiàn)場展開?！岸娜障挛纾瑢W(xué)會(huì)活動(dòng)之一，參觀杭大校園”，仍然是回憶，比起前一句話，已將“當(dāng)前”的角度帶到敘事里。另外，我有意減少情感描寫。

偶爾從7月25日的《紐約客》上讀到“Tuesday morning，Jillian from Disasters calls.”（周二上午，吉里安從出事現(xiàn)場打來電話。）普通的周二上午，無人所知的吉里安，他/她打電話，它們與出事現(xiàn)場有了聯(lián)系，小說就出來了。

從大提琴演奏的《天鵝》到小提琴演奏的《天鵝》，從CD《天鵝》到32兆、音頻格式PCM、可以在網(wǎng)絡(luò)上傳送的《天鵝》花了三個(gè)小時(shí)。聽了很多次《天鵝》，我可以分辨出大提琴在哪個(gè)音樂廳的哪個(gè)位置上。播放時(shí)間：2分52秒。循環(huán)播放，兩個(gè)小時(shí)，音樂填滿我的虛空。

她發(fā)給我一篇文章，有一句話我很欣賞：“不論是球類運(yùn)動(dòng)，還是戲曲、詩歌，或是別的鐘愛的東西，它們的最高境界都一樣，都是生命的絕對(duì)靜謐與超越。”寫作，音樂，莫不如此。

下午四點(diǎn)，洪水退后，原先的瀝青路面上留下厚厚的灰土。太陽很猛，比起刮臺(tái)風(fēng)前卻要涼快很多。我走在街上，沒有目的，我知道在哪里拐彎、在哪里停留。我走在河的這一邊，河水淺了很多，骯臟不堪，沒有一點(diǎn)活力。河岸上有一段一米左右的石頭墻，對(duì)岸有一座兩層臺(tái)閣式的房屋，第二層的欄桿上掛著一個(gè)匾額，“云浦樓”三個(gè)金字反射著太陽光。它右手是“深藍(lán)”電腦軟件店，昨天我與朋友在店里待過。我只站了幾分鐘時(shí)間，我的朋友待的時(shí)間比我長，我從家里拿了相機(jī)后，他還在跟店主交談。我從河這邊看到對(duì)岸的兩座房屋。身邊依次是“卡薩布蘭卡酒吧”“瑪雅酒吧”“芭娜娜酒吧”，其中一間酒吧在外部貼了張告示：“本店因受臺(tái)風(fēng)影響，損失嚴(yán)重，近期停止?fàn)I業(yè)，望廣大新老顧客朋友諒解?！备媸居煤谏P寫在一張紅紙上，從上到下排列，字體歪歪扭扭。我想，它們很快就會(huì)熱鬧起來，到了晚上它們的燈光就射到河面上，那時(shí)，河成為最黑暗的地方。

快到云浦橋時(shí)，一個(gè)熟人剛好上橋。他離我有六七十米遠(yuǎn)，他快要到橋面上了，我離橋還有三十來米。我看見他，他看不見我。他從文聯(lián)來嗎？剛離開VCD小店嗎？他的家在河這岸?？伤麨槭裁匆^橋？他走路的方式很專注，眼睛直視前方，背有點(diǎn)佝僂。他的年紀(jì)比我還輕。他上了橋面，而我要拐彎。市府門口一個(gè)工人爬上很高的梯子調(diào)試照明燈。他不會(huì)摔下去吧？我走進(jìn)一家書店，很快出來。

從文聯(lián)門口走過，幾個(gè)人仰著頭看訃告。墻上貼了五張訃告，最外邊的一張是個(gè)老人，他的兒孫有一人的名字用黑框框起來。文聯(lián)的斜對(duì)面有一家水果店，黑紫的葡萄，綠肥的西瓜。新鮮的水果忽然讓我感受到牙齒縫之間留下的殘物，舌頭頂?shù)缴厦?，非常難受。它在那里一個(gè)下午了。

七月二十九日

索尼卡片機(jī)，通井街

索尼牌卡片機(jī)，銀白色，寬不過巴掌大小，放進(jìn)口袋里隨身攜帶。身邊有了一個(gè)小相機(jī)，感覺與以前不同，真是奇怪。你不知道會(huì)拍出什么樣的照片，而你一直等待著奇異的效果產(chǎn)生。像一個(gè)咒語。數(shù)碼與以前的普通相機(jī)最大的不同，拍完一張照片后可以直接在液晶顯示器里觀看，如果覺得不好，立馬刪除，方便得很。存放、刪除、回放、切換、取消、建立文件夾，這些詞屬于數(shù)碼相機(jī)的使用者。數(shù)碼相機(jī)不會(huì)浪費(fèi)膠卷，它所耗費(fèi)的是一點(diǎn)電源、一點(diǎn)存放的空間。當(dāng)我拿著它，就有了拍出好照片的信心。

通井街。它像一口平放在地面上的井，在西象山下，金溪河畔。西象塔在兩座民宅之間，光從昏暗、逼仄的世俗中透出，像是從遙遠(yuǎn)的十二世紀(jì)反射過來的景象，使我站立的通井街有了生命。下午四點(diǎn)，一個(gè)人去拍照。從建設(shè)東路開始，走云浦路，從云浦橋上下，走過市府東面的小路，到東大街，到清河北路，再到北大街。最有收獲的是在市府老宿舍旁邊發(fā)現(xiàn)了一座木制結(jié)構(gòu)的房屋。它多年無人居住，屋頂上面有一個(gè)小閣樓。在午后天空的襯托之下，房屋顯得溫潤，與旁邊的市府建筑比起來，它的存在是個(gè)異數(shù)。過不了多久它就要解體、消亡，在它上面建立起另一座建筑，生活著另外一些人，他們不會(huì)想起這里以前是一座木房屋。我為什么有這種擔(dān)憂呢，我的擔(dān)憂又有什么用？從銀溪河上看，暗綠色的河水、河面上漂浮的塑料袋、烏篷船、港橋頭上的老人，哪一樣?xùn)|西的消失跟我有關(guān)呢？

七月三十日

一個(gè)女人的哭，暈眩

下午四點(diǎn)。我再次用這樣的句式。一個(gè)女人的哭，從巷子里傳來，我以為誰家人死了。她的嘶啞的聲音突然間變成了一陣哭訴，在午后的陽光下堅(jiān)硬無比，如刀子割在青石上。我注視著茶幾上的數(shù)碼相機(jī)，想起早上去過的那些巷子，我希望用我的想象平息女人的哭訴。巷子里有人走動(dòng)，斷定這哭訴來自前面一幢房舍，半年前她家丈夫死了，正月前一個(gè)星期她丈夫的尸體從外地運(yùn)過來。我躺在床上，外面下著大雨，陰冷的夜氣使鏡子在黑暗里模糊不清。我決定在她哭聲還沒結(jié)束的時(shí)候帶上相機(jī)出門。

我從院子前面的巷子過去，拐過彎，到了青浦巷。巷子里有一位老婦人，她是我媽媽的朋友，不過她沒有發(fā)現(xiàn)我在她后面。我不準(zhǔn)備超過她走到前面去，按平時(shí)走路的速度完全可以，她也沒有回頭看。如果她回頭，她就會(huì)看到我。走到居仁巷，她往西去。一個(gè)騎車的青年在門口停下自行車，他摸出鑰匙，他的傾斜的車子被一麻袋荸薺壓下。他打開門后，用腳掂起了自行車，傾斜的車子正了，荸薺也正了。我為什么注意這些呢，因?yàn)槲沂掷锬弥鄼C(jī)嗎？我不會(huì)拍下這個(gè)場景，我拿相機(jī)拍巷子，拍巷子里的老屋——而我在今天的書信里寫到了它。我又一次站到了上午沒有拍成功的一座老房子前，引起我興趣的不是它的青瓦灰墻，而是屋頂?shù)囊粋€(gè)翹起部分，像一只孤傲的蒼鷹，欲擎藍(lán)天。我調(diào)好鏡頭，準(zhǔn)備按下快門，突然停下來，我不知道什么力量使我停止按快門，好似一種暈眩，屋頂從一邊滑向另一邊，我覺得自己軟弱無力，是對(duì)美的驚懼嗎？兩個(gè)騎車的婦女從鏡頭前面走過，她們看了看我，她們一定看到我的表情了。我放下相機(jī)，停了停，拿起相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)屋頂，已沒有了剛才拍攝的那種快意和投入。

七月三十一日

黃光

數(shù)碼相機(jī)的充電燈亮著，它的黃光似乎表明了某種信心。再過半個(gè)小時(shí)它就要熄滅了。

八月一日

黑洞，大海

讀卡夫卡的日記，在昏暗的電燈下。十點(diǎn)四十分停電，手機(jī)上顯示有短信。巷子里人在走動(dòng)，他們?cè)儐枮槭裁赐ｋ?。他們的聲音像悶熱的空氣，黏糊，圍繞著一個(gè)黑洞旋轉(zhuǎn)。

先打開倫敦逍遙音樂節(jié)的頁面，音樂會(huì)已結(jié)束，白天幾乎不可能連接到現(xiàn)場音樂會(huì)。吉普賽音樂。瀏覽classicfm.com網(wǎng)站，普羅科菲耶夫的《羅密歐與朱麗葉》，普羅科菲耶夫總在我快忘記他的時(shí)候到來，這首《羅密歐與朱麗葉》，它的自信的銅管樂，它的離別時(shí)候的幽怨，使得這個(gè)早晨搖曳起來。

看了一天的大海。

大海離我很近嗎？我看了一天的大海，聽它咆哮，我了解（認(rèn)識(shí)）大海嗎？我沒有把大海帶在身邊，也沒有將它的聲音記錄在紙上，在相機(jī)里我只保存了一張大海的照片。大海傾斜過來了。大海發(fā)生在電腦的文本里，發(fā)生在像素和電的交流里；對(duì)大海，我通過回憶，它的秘密可以抵達(dá)。如果我移動(dòng)手指，?！霈F(xiàn)了。從上午十點(diǎn)到下午四點(diǎn)半，看了六小時(shí)的大海。遠(yuǎn)處行駛著輪船，這讓海面有點(diǎn)小小的變化，它們從東北往西南方向開，或者從西南往東北方向開，很多時(shí)候只有一艘輪船在海面上行駛。下午兩點(diǎn)，兩艘輪船對(duì)開而過，是一天中的一次嗎？從船上看，我們也不過草叢中的一顆草籽，巖石上的一片巖層。他們看清在船頭撞碎的海浪，這海浪也一定跟我們看見的海浪一樣，向巖石撞擊過來，那樣地奮不顧身。我站在了靠近大海的岸上，海浪拍打過來，浪頭將零星碎末濺到臉上，我聽到了海的聲音。我站得離海更近一點(diǎn)，海水就會(huì)猛撲過來，它撲過來時(shí)不會(huì)發(fā)出警報(bào)。我害怕了，害怕海浪將我卷走。我想起女兒經(jīng)?？吹膬和瘎　逗５呐畠骸?，里面有一句獨(dú)白：“海有四個(gè)女兒，最小的是最漂亮的一個(gè)?！?/p>

看了一天的大海，我離海卻最遠(yuǎn)。再過兩天我要去新疆，那時(shí)我看不見大海，也聽不見它，可它會(huì)在我的一個(gè)夢中到來。

八月二日

七個(gè)詞

停電? 上午停電。樓上太熱，一家人坐在一樓大廳里。剛剛郵寄過來的同學(xué)的書，關(guān)于董永故事的展演，在物欲橫流的年代寫這樣一本書精神可嘉。在一本正經(jīng)的博士論文里讀到她人文與藝術(shù)氣質(zhì)的行文。媽媽在讀我的書，我站起來去廚房間燒開水，喝了兩大杯綠茶。

白色T恤? 對(duì)白色的忠誠。

綠豆冰棍? 冰棍這個(gè)詞好像與綠豆結(jié)合得最緊密。小時(shí)候，冰棍裝在瓶膽里賣，上面蓋著厚厚的棉胎。棉胎被擠壓在一個(gè)小木箱里，又冷又熱。一根冰棍只需兩分錢，五分錢能買到口味特別的冰棍，綠豆冰棍、橘子味冰棍。打開瓶膽的蓋子，白氣竄上來，手伸進(jìn)去，像進(jìn)了冰窟，透心涼。一口咬下去，萬劍穿心。

珍珠奶茶? 南大街與人民路的交匯口有賣珍珠奶茶的。等奶茶的時(shí)候，我想，今晚的寫作題材應(yīng)該有了，寫七個(gè)名詞，以字典的形式。文字可長可短。我要了一杯熱奶茶，味道太甜，不如家門口葡京的好喝。

倫敦橋? 倫敦橋塌下來了，塌下來了。倫敦橋塌下來了，塌下來了。請(qǐng)快點(diǎn)兒走開。請(qǐng)快點(diǎn)兒走開。我給女兒買了一盒CD，《倫敦橋》是里面的一首兒歌，朗誦帶美國口音。

第六個(gè)詞? 我寫好第七個(gè)詞，第六個(gè)詞從此空缺。這七個(gè)詞中，六個(gè)與今天的生活息息相關(guān)，它們來自生活，指向生活。我不知道第六個(gè)詞寫什么，手機(jī)、數(shù)碼照片、《〈杜伊諾哀歌〉中的天使》、南大街96號(hào)、打印好的通訊錄、云鯉路，它們閃入我的筆下，退去。第六個(gè)詞，空缺，它等待著。

出發(fā)前? 8月4日下午飛機(jī)，還有兩天。收拾東西，帶上了去喀納斯湖穿的秋衣，那里的氣溫只有十幾度。買了一些旅游自備藥品。晚上出來逛街，買了兩件T恤，給女兒買了件短袖上衣。上網(wǎng)查看路線，風(fēng)景點(diǎn)、酒店、交通。旅游者在出發(fā)前總有一些輕微的緊張和焦慮，“它時(shí)常略帶一分興奮的、美妙的顫栗”。你不知道旅游將會(huì)發(fā)生什么，你的旅游病癥已發(fā)作，它涌入自然，飛機(jī)起飛，整個(gè)大地傾斜下來。

八月三日

巴赫，菲利普·圖森

我的音響器械開著，貝多芬《第八交響曲》，而且總是第三樂章“小步舞曲”，我很喜歡的一個(gè)樂章，我把它設(shè)置為“重復(fù)”，只要我喜歡，可以一直聽下去。幾天前反復(fù)聽圣-桑《天鵝》，曾在一個(gè)下午反復(fù)聽巴赫的Herr Jesu Christ（《耶穌基督》），馬友友演奏的大提琴。塔科夫斯基電影《索拉里斯》片頭音樂，在電影里它出現(xiàn)了，如上帝顯身于人間，非常圣潔。我記得一個(gè)鏡頭，太空站失重的時(shí)候一對(duì)男女（他們是情人？夫妻？）緊緊摟抱，煙霧一樣從地面上升起，沒有重量，沒有存在的必要，他們就這樣擁抱著，巴赫的音樂陪伴著他們。我聽貝多芬，貝多芬的這個(gè)小樂章充塞我存在的每一個(gè)空間，充塞我的每一寸光陰。

行李準(zhǔn)備得差不多，我檢查了一下，相機(jī)和電腦，這兩樣是我看和寫的工具；插座連線、USB插座、U盤、芯片，是我思考和憂慮的延伸。我?guī)Я藘蓮圕D，一本書。音樂是肖邦鋼琴曲、巴赫大提琴，肖邦給我想象力，巴赫給我以寧靜，書是法國作家讓-菲利普·圖森的小說《遲疑? 電視? 自畫像》。我很奇怪為什么出門喜歡帶書和音樂？難道我要把旅行化為書房里的一個(gè)熟悉畫面嗎？我將真實(shí)地記錄新疆之行——“真實(shí)”，一個(gè)被我忽略了的詞，這“真實(shí)”不僅僅是鏡子的存在，還要濾掉心靈的反射，去除鏡中光芒。

一本打開的書，朝向你。

八月四日

去新疆

飛機(jī)延誤了半個(gè)小時(shí)，我們不知道飛機(jī)為什么延誤，下午四點(diǎn)才起飛。飛機(jī)離開跑道，機(jī)頭抬升，群山向后急馳而去。我的位置在機(jī)翼上，飛機(jī)向高空爬升時(shí)感覺無從著落。去年乘飛機(jī)去北京，身邊的一位中年婦女在起飛時(shí)拼命做禱告，她向神祈禱，她的神在藍(lán)天下。十幾分鐘后，座位上的小顯示屏報(bào)告：飛機(jī)飛離溫州80英里，距離中轉(zhuǎn)站蘭州還有1080英里。機(jī)上的乘務(wù)員過來發(fā)給女兒一個(gè)洋娃娃。半小時(shí)后開始供應(yīng)飲料，我一口氣喝了三杯咖啡，她們要了可樂、牛奶、橙汁，小桌板上疊起來的紙杯達(dá)九個(gè)之多。

18∶00 pm

從窗口往外看，云層在底下，山脈在云層底下。飛機(jī)猛烈地?fù)u晃起來，機(jī)組人員報(bào)告遇到氣流。

18∶06 pm

飛機(jī)顛簸得厲害，無法寫作。只得關(guān)閉電腦。

19∶52 pm

蘭州

七點(diǎn)飛機(jī)到達(dá)蘭州，做短暫停留。從機(jī)艙口看過去，遠(yuǎn)處是無盡的荒蕪的山丘，機(jī)場近處難得見到綠色植被。蘭州機(jī)場出現(xiàn)的第一行漢字是：中國電信。機(jī)場休息廳。他們打電話，發(fā)短信。我想下去拍照，被告知不能離開中轉(zhuǎn)站，只能待在大廳里。巨大的落地玻璃將我與蘭州隔開，我與蘭州的山，與蘭州的地表植被隔閡著。我對(duì)蘭州了解什么？新興的工業(yè)城市，敦煌莫高窟，飛天壁畫？我唯一接觸到的蘭州的實(shí)物是水——冰冷，帶著南方潮濕與熱度的手在水里顫栗了一下。

七點(diǎn)半重返飛機(jī)。

八點(diǎn)，機(jī)組人員報(bào)告飛機(jī)在2萬英尺的高度飛行，飛行速度為每小時(shí)800公里，距離新疆還有1800公里，飛行時(shí)間為兩個(gè)半小時(shí)?？战憬o我們發(fā)小袋子新疆葡萄干。

0∶37am

維吾爾語

十點(diǎn)飛機(jī)到達(dá)新疆。來接我們的堂弟一家人在機(jī)場等著了。從機(jī)場出來，我回頭望了望機(jī)場上方用漢語、維吾爾語兩種文字寫的“烏魯木齊”，如果說新疆有別于其他地方，就是這維吾爾文字——這種文字的書寫很有意思，從左到右書寫，一條黑粗線橫亙中央，之上是粗細(xì)不一的字體，像地表上生長起來的樹木或干草。我問在烏魯木齊生活了十幾年的堂弟能否看懂維吾爾文字，他搖了搖頭。

八月五日

天亮了

早上八點(diǎn)鐘醒來。新疆與北京時(shí)差兩個(gè)小時(shí)。昨晚睡下去的時(shí)候快一點(diǎn)了，八點(diǎn)鐘的烏魯木齊天剛蒙蒙亮，相當(dāng)于南方五點(diǎn)鐘。

八月六日

烏魯木齊，大巴扎

巴赫的大提琴。在新疆，巴赫不合時(shí)宜，甚至有點(diǎn)可笑，它是個(gè)異數(shù)。新疆有自己的音樂、舞蹈和樂器，它們指向一個(gè)詞：新疆。三件樂器可以構(gòu)成一個(gè)小樂隊(duì)：手鼓、冬不拉、三弦琴。在一個(gè)飯店里，就有這樣的一個(gè)樂隊(duì)組合，人家在吃飯，他們?cè)趶椑莩?/p>

新疆在維吾爾語里、在建筑里、在音樂里、在舞蹈里、在馕和手抓飯里，在二道橋的國際大巴扎里?！鞍驮痹诰S吾爾語里是“集貿(mào)市場”的意思。從車?yán)锵蛲饪慈ィ蛔苡幸了固m風(fēng)格的高大建筑，黃色的墻面，幾個(gè)洋蔥頭似的大球頂在細(xì)細(xì)的圓桿子上，建筑中央一個(gè)巨大的倒鍋形的半球體，雖然是雨天，我們依然可以感受到它黃金的光芒。在新疆，我們經(jīng)常會(huì)把這幾個(gè)詞搞混起來，新疆，烏魯木齊，維吾爾，有時(shí)候，新疆是烏魯木齊，烏魯木齊是維吾爾，或者新疆是維吾爾，或者它們只是一個(gè)變奏。在新疆特產(chǎn)店里，從地面一直懸掛到天花板上的布匹、掛飾、西部牛仔帽、紳士帽、大頭巾、女包、冬不拉、三弦琴……兩個(gè)新疆男子，一個(gè)站著，一個(gè)坐著。站著的男子蓄著短上須，他看見我舉起相機(jī)，笑了笑，上身微微傾斜過來，而坐著的那個(gè)男子沒有任何變化，他們用維吾爾語交談了幾句。我第一次聽維吾爾語，低沉，羞澀，少量元音。當(dāng)他們意識(shí)到有兩個(gè)小孩時(shí)，隨即用半生不熟的漢語向我們寒暄起來，他們?cè)谟憙r(jià)還價(jià)上一點(diǎn)也不輸于漢人，咬住價(jià)格不放松，從維吾爾語向另一種語言滑過去。

吐魯番。

火焰山。

八月七日

南山

去南山是一個(gè)意外，來新疆之前我們從未聽說過南山（它與陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”詩句無關(guān)）。南山的名字最先從堂弟妹那里得知，她生在新疆，她的發(fā)音接近北方口音，與新疆的維吾爾族人又有區(qū)別。她說南山好像這個(gè)詞屬于南方的山，輕巧，婉轉(zhuǎn)，南——山。比較了南山和天池之后，她推薦我們先去南山，當(dāng)然天池名氣更大。在美國的堂妹發(fā)來電子郵件說，她更喜歡南山。

我停下來，找一張新疆地圖。在城市里，它有國內(nèi)任何一座城市的路名，有人民路、延安路、解放路。在人民廣場你可以見到紀(jì)念碑、擁擠的人群、叫賣溫州鞋的小販。那座叫南山的山名有點(diǎn)隨意，無法想象“博斯騰湖”“巴音布魯克”“樓蘭”“羅布泊”這些名字帶給人的悵惘。

曠野上的向日葵。南山在我的記憶里突現(xiàn)出來，像一面銅鏡，把新疆從喧鬧的城市聲里分離出來。開始的時(shí)候向日葵沒有引起我的注意，小時(shí)候在農(nóng)村里見過，女兒倒是第一次認(rèn)識(shí)。她媽媽告訴她向日葵為我們提供葵花籽和葵花油。她們的談話減弱了我對(duì)向日葵的興趣，直到大片向日葵到來，它的黃金的光芒背棄著藍(lán)天。

八月八日

天池

剛剛我寫下天池，錯(cuò)寫成了天山。與別人談?wù)撎斐貢r(shí)，我說的卻是天山。天池。天池。我對(duì)它的了解不如天山。對(duì)天山我又了解多少呢？在新疆地圖上我找到了“天山電影制片廠”——八十年代常出現(xiàn)在電影銀幕的片頭，它出現(xiàn)在一張地圖上，低于一顆塵埃。

八月十六日

斷裂

八點(diǎn)五十五分登上飛機(jī)，九點(diǎn)三十分飛機(jī)起飛。八個(gè)小時(shí)后到達(dá)溫州，八小時(shí)后回到十二天前的生活，新疆將成為回憶的一部分。我拿了一顆葡萄干放進(jìn)嘴里，新疆成為甘甜的一部分。從機(jī)舷窗口眺望，新疆傾斜過來，河流、山、植被、公路、村，傾斜著。

8月4日到9日，我陸續(xù)寫了點(diǎn)東西。10日去喀納斯，13日從喀納斯回來，基本上沒寫什么。時(shí)間花在整理一天拍過的照片上?！爸悄蹵BC”輸入法遇到點(diǎn)麻煩，只能改用“全拼”，影響寫作速度。我在為自己找借口，希望能打開寫作思路。我在博客上寫了一個(gè)多月，真正的寫作沒有開始——它何時(shí)開始？我寫的就是我想的？我記錄了我一天的生活和思考了嗎？我遺漏掉的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所寫的，我所想的不是所生活的。我在寫作、生活的斷裂里?；厝ブ螅丝磿?、聽音樂、上網(wǎng)、閑逛，我還能做什么？于翻開書的某一頁，于音樂的某一段，或許會(huì)有久違的感覺，之后，長達(dá)幾月、幾年時(shí)間里，我都將處于斷裂的狀態(tài)。斷裂。今日找到的一個(gè)詞。今日。斷裂。

八月十七日

作家去世，懷念喀納斯

東海岸網(wǎng)站消息：樂清作家洪禹平先生去世。朋友們從靈山上參加洪先生的骨灰拋撒儀式回來。去年在溫州作家協(xié)會(huì)的會(huì)議上，他一個(gè)人去溫州，中餐就坐在我旁邊。女兒從我抽屜里拿出一盒錄音帶，三年前我采訪洪先生的談話錄音，現(xiàn)在這盤錄音帶永遠(yuǎn)沉默了。

上午把被水淹了的摩托車推去修理。青浦巷留著洪水過后的臟物和黃泥，街上散發(fā)著嚴(yán)重的水氣和霉味。我向往新疆嗎？我無法忍受太長的日照，那里的太陽使我心慌意亂，每天我在期盼黑夜到來，黑夜來臨我才可以安睡。

喀納斯呢？為什么它出現(xiàn)在下文里？是我無意識(shí)中想到了它？喀納斯是一個(gè)詞，它不是懷念，不是思索，不是憑吊，不是安慰，也不是想。水、山、樹、云、天，構(gòu)成喀納斯。拆減一個(gè)詞語，沒有比“喀納斯”更方便，從水開始，依次是山、樹、云、天，你做到了。

八月十九日

哭泣與湮滅

它不是紙張，在開啟這頁面的瞬間，我得到了鼓勵(lì)。我在各個(gè)網(wǎng)站上輾轉(zhuǎn)，消息帶給我表面的安慰，內(nèi)心深處隱藏著驚恐和不安，它在一堵墻與另一堵墻之間，黑暗使它灰飛煙滅。我將喀納斯的幾張照片拿去沖洗，其中一張喀納斯湖風(fēng)光圖裝進(jìn)相框，掛在墻壁上。電腦桌面是一張拍于神仙灣的照片。凝視它們的時(shí)候，我從無盡的思念里抓去一個(gè)片段，雖然這個(gè)片段只在短暫的時(shí)間里給人以安慰。在福溪水庫，我覺得水庫路上的任何一株稗草、被山水沖垮的道路、水面上每一道暗綠色的反光，都比我重要。

八月二十日

莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》，

電影《天堂電影院》

中午有想象不出來的悲哀與傷感。莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》，Dove sono。曲長4分59秒。Kiri Te Kanawa演唱。我在德語里尋找。女高音將我?guī)蛄吮У母叱保逦?，?jiān)硬。這個(gè)時(shí)候，只有莫扎特能安慰我。我反復(fù)聽。巴赫Herr Jesu Christ，圣-桑《天鵝》，它們?cè)谀睦铮窟@些我反復(fù)聽的曲子。在房間的某個(gè)角落里。它們喑啞。Kiri Te Kanawa的演唱喚醒我，我在自己的體內(nèi)，我大概是最無望的了，因?yàn)槲蚁Ｍ^，而希望奪走了我，我無力再對(duì)抗它。昨天上午它奪走過一次，在我最幸福的時(shí)刻，它奪走了我。

很快我從潮濕的街上回來，重看《天堂電影院》。下半部將愛情——這個(gè)被小說和電影都嚼爛了的題材發(fā)揮到極致。電影的高明之處不在于它講述了一個(gè)愛情故事，而是將看電影與現(xiàn)實(shí)對(duì)照起來，像一面鏡子，人物在鏡子里外活動(dòng)，上百部不朽的電影充當(dāng)了一束光。中年的多多來故鎮(zhèn)尋找從前的戀人是本片最好的時(shí)刻：意大利海邊廢棄的船錨、布滿蜘蛛網(wǎng)的天堂電影院、母親回憶年輕時(shí)的臉、多多中年的眼神流露出的愛與戀——這些創(chuàng)意與攝影非常優(yōu)美，主題音樂多次變奏，順利地完成電影的敘述。我在鏡子里看到了我們，瞬間我們合到了一起，雖然只有短短的幾秒鐘時(shí)間。很長時(shí)間了，沒有一部電影這樣感動(dòng)過我。為什么在電影里的愛情——在現(xiàn)實(shí)中卻是一場夢？

八月二十一日

18號(hào)。一頁空著，填補(bǔ)它的是漫長的抵達(dá)。

八月二十二日

《追憶似水年華》

有些東西是不需要保證的，在我們身上，就在那里。與生俱來，不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，不需要什么來承擔(dān)，比如誓言，比如贈(zèng)物——這些人間的東西它都鄙棄，它在那里，在你我身上，強(qiáng)烈或微弱到我們的血液流動(dòng)或自由呼吸的地步?？催^的山、水、樹、瀑布，以及路上的塵土、泥沙，不管有沒有人來過，都在那里了，幾日，幾月，幾百年，上千年。時(shí)間、文明、進(jìn)化，那都是人間的詞語。

在小說《追憶似水年華》里，斯萬結(jié)束與奧黛特的關(guān)系后，無力地靠在理發(fā)店的長椅上，回憶起淡忘了的奧黛特，說出了經(jīng)典的話：“我浪擲了好幾年光陰，甚至恨不得去死，這都是為了我把偉大的愛情給了一個(gè)我并不喜歡，也跟我并不一路的女人！”在1994年版本的書頁上，我在這段下面劃了線——1994年，那么近，那么遠(yuǎn)。

八月二十三日

在野地

從山上下來，口渴極了，坐車回來一路上像受了苦刑一般，想象從帶有冷氣的冰柜里拿可樂，這種想象力非但沒有減少口渴的難受程度，反而增加了。從車上下來，買了一根綠豆冰棍，一口一口地咬著吃，居然不覺得冷，咬到嘴巴里的綠豆來不及咀嚼便吞了下去。

“……愛情本身與我們對(duì)愛情的看法之間的差別判若天壤?！绷硪痪?，“愛情的本質(zhì)在于愛的對(duì)象并非實(shí)物，它僅存在于情人的想象之中?！保ā蹲窇浰扑耆A》序第6頁）它們?cè)谕豁撋?。在我的書上，用黑色鋼筆劃線。

八月二十四日

德沃夏克《自新大陸》

德沃夏克《自新大陸》第二樂章。重復(fù)。重復(fù)。重復(fù)。關(guān)掉音響。害怕孤獨(dú)。再打開音響。我起來。躺到床上。蓋上被單。新聞。遙遠(yuǎn)的倫敦。我的許多個(gè)小時(shí)在他們的聲音里度過?，F(xiàn)在我回到這個(gè)聲音。

八月二十五日

數(shù)字17

7月17日，抵達(dá)。

8月18日，抵達(dá)。

傍晚六時(shí)，下了一個(gè)下午的雨，天開始放晴，帶黑色瓦片的房屋，舊的窗戶，木門框，巷子不可思議地遙遠(yuǎn)起來。我倚窗而立，裝作鎮(zhèn)定自然，內(nèi)心卻如掏空了一般。這是我的生活，還是因你而失去了力量？

為什么偏偏是今天？今天和昨天的區(qū)別在哪里？引起我回憶的是這條交叉小徑，還是漸暗的天空？我又想起前天在水巖邊的談話，普魯斯特、貢布雷、斯萬家、蓋爾芒特家、失去的時(shí)間……在時(shí)間面前，個(gè)人只是屈服者，唯有在藝術(shù)里永生。

愛比戀更冷。從體會(huì)愛情那里下降，降到與我同級(jí)的層次，使用它，喚醒它，在你不在的地方——這是寫作的開始。一天的結(jié)束。

八月二十六日

逐出天堂

從哪兒開始講述今天的故事？我繼續(xù)寫嗎，構(gòu)造的天堂在拆毀嗎？我為什么寫這句話？我對(duì)自己沒有信心？我寫的就是我想的嗎？這個(gè)問題再次被提出來。如果所寫的不是我所想的，什么才是我內(nèi)心真正的活動(dòng)？我處于語言的魔掌之中，身不由己去傷害，直到被逐出天堂。

八月二十七日

陰郁的力量

時(shí)針在走字。我聽新聞，上街買菜，煮面條，叫醒女兒，在電腦里給她示范涂鴉，然后開機(jī)寫作。

咳嗽伴隨我有一個(gè)星期多了，我知道它的紅腫塊狀——在喉節(jié)上方偏左一點(diǎn)。每年到暮春的時(shí)候這種咳嗽來臨，有時(shí)候長達(dá)二十多天。醫(yī)生說你有咽喉炎。我不知道現(xiàn)在我的喉嚨有多紅腫，我感受到帶砂質(zhì)的疼痛。我歌唱的時(shí)候那塊紅腫肯定已消失，當(dāng)我唱《半個(gè)月亮爬上來》，它肯定已不在?，F(xiàn)在我聽敏感的勃拉姆斯和敏感的李斯特的小提琴，他們將我的身體壓縮為微不足道、可任意刪除的音符。喉嚨里的紅腫像詩人蒙塔萊，招呼我的寂寞。

下午五點(diǎn)再到山上的小水潭游泳。四天前我們來過這里。同樣一個(gè)水潭，同樣一座山，同樣在午后。水里只我們?nèi)?，太陽落山了，從巖石上流下來的小瀑布將水潭襯染得安寧、碧綠。我坐在高處的巖石上，水從腳下流過。我曾從這個(gè)角度拍過照，我將現(xiàn)實(shí)中的水潭與照片里的水潭混淆起來，我想，照片里的水潭就是眼前這個(gè)水潭嗎？是我們四天前看過的水潭嗎？為什么我會(huì)被隱喻的力量所左右，是幻覺還是現(xiàn)實(shí)一種？水帶我到未知的時(shí)間的前面，帶我到冥想的高地，帶我到過去——我漂浮于水上，盛大的夏日從水面上褪去，秋天的寒意降下來。

八月二十八日

告別，雨夜

新買手機(jī)，告別使用六年多的老諾基亞，它在我書架上，或許這里是它最好的位置。

我在另一臺(tái)電腦上寫作，打開顯示器有點(diǎn)費(fèi)勁，我等了近一個(gè)小時(shí)。一天中安排出自己的時(shí)間來寫作，比什么都重要，雖然面對(duì)的只是一張?zhí)摶玫募垺Ｔ龠^三天，八月結(jié)束。從水里出來后下起大雨，雨把我的暑期和2005年的夢，留在了小水潭。

我們?cè)谏较乱患液喡霓r(nóng)舍里躲雨，屋里有一張席夢思，我借了主人的衣服穿。我的朋友坐在小凳子上抽煙。屋子里有三個(gè)小孩，一個(gè)當(dāng)姐姐模樣的女孩，一個(gè)上初中二年級(jí)的男孩，一個(gè)六七歲的小男孩。小男孩抱起一個(gè)枕頭，將自己往里面塞。姐姐過來爭奪，小男孩不放，姐姐訓(xùn)斥了他幾句，兩人扭打起來。雨下得很大，雷電交加，看樣子一時(shí)停不了。主人過來與我們聊天。我拿起扔在床上的一本黑板報(bào)手冊(cè)看起來，屋里僅有的文字。晚上在鳴陽路一家小飯館里吃飯。從飯館里出來，一個(gè)店招牌被風(fēng)吹掉了一個(gè)漢字，夜色里它虛弱得如同一張匿名的臉。

八月二十九日

唱片，颶風(fēng)，英譯者

回到書房里，拉開窗簾，陽光灑進(jìn)來。經(jīng)過兩次洪水，靠墻壁一面的書架有幾處從外墻進(jìn)了水，隔了層板還是滲透到書架里。放音樂書籍的柜子滲水最厲害，有幾本書書脊上面都可以摸出水的潮濕程度來。我搬出書，書架上有五個(gè)小柜子空出，空出來的地方剛好曬到陽光，很難得。一年當(dāng)中書才曬到一次陽光，可以除掉那些霉味。太陽移得飛快，只七八分鐘就走了。我把放在書架外面的書疊起來，這樣書就放得不如平時(shí)整齊劃一了，整個(gè)書架也不那么地整齊劃一了，看上去有點(diǎn)雜亂。疊成兩層的拿下來一層，從外部無法判斷里面的書是否受潮了。我有個(gè)習(xí)慣，唱片聽完放回它的原位置；如果是常聽的，可能在音箱上停留的時(shí)間稍長——很快也要回到書架上。不是每回都記得準(zhǔn)確位置，所以找起來比較費(fèi)勁，從底層一排上找起，再到上面的一排，一張一張找過來，仔細(xì)辨認(rèn)背脊上的英文、封套顏色。特朗斯特羅姆描述自己狹小的工作室時(shí)說，“鋼琴像一只擠在屋檐下的燕子”，空的書架像什么——消失的我？

颶風(fēng)“卡特里娜”晚上在位于路易斯安娜的Grand Isle和密西西比河之間登陸，原先報(bào)道會(huì)在新奧爾良登陸，風(fēng)力達(dá)4級(jí)。網(wǎng)站首頁不斷更新消息，大約有超過十萬人到一個(gè)大型體育館里躲避颶風(fēng)。另一張圖，一個(gè)光著上身的小男孩用手捂住腦袋快步穿過街道。颶風(fēng)每小時(shí)移動(dòng)速度為140英里。兩次給樂清造成災(zāi)害的臺(tái)風(fēng)，倫敦爆炸案，它們發(fā)生在七月和八月。

《紐約時(shí)報(bào)》一篇文章《阿德尼亞·加貝爾和約翰·瓦爾特》（Adriane Giebel and John Walter），加貝爾今年27歲，瓦爾特39歲，兩人都是獨(dú)立的電影制作人，2003年8月14日紐約市大停電給他們相愛的機(jī)會(huì)。這之前他們認(rèn)識(shí)了，當(dāng)時(shí)瓦爾特在翻譯普魯斯特小說《追憶似水年華》中的《蓋爾芒特家那邊》，加貝爾正在讀《在斯萬家那邊》，她讀的是法語版本，共同愛好縮短了兩顆心之間的距離。

“太晚了我才愛上你，呵，古老而常新的美！太晚了我才愛上你！”圣·奧古斯丁的話，被詩人葉芝引用到詩歌《玫瑰》里，1893年完成。

八月三十日

我完成我自己

一部藝術(shù)作品，我用一生來完成它。它會(huì)是永遠(yuǎn)的一部，而且是唯一的。我通過它來完成愛，也許并沒有永結(jié)的時(shí)候，它將保存，在時(shí)間的長河里。完成一天的書信的同時(shí)，我完成自己。即便是沉默，有所期待的沉默，我們尋找的沉默。離別一周，它籠罩著我們，像一段緩慢的時(shí)光。

耶利內(nèi)克在一篇文章里說：“誰應(yīng)當(dāng)真正把我們聯(lián)系在一起——我們以及那些沒有或者從未被我們說出的話，以便我們終于能夠避開對(duì)方，并且終于能夠徹底沉默，與我們相一致?！碧埳嗟脑挘偟膩碚f，沉默是寫作的根源。寫作意味著沉默，寫，就是將另一方的我——放逐。

我用直截了當(dāng)、清晰的詞句進(jìn)入一天的寫作，希望寫把我?guī)У揭粋€(gè)高地上去。我喜歡另一種纏繞，一種說不清道不明的曖昧，像水溶解在水里。

（責(zé)任編輯：游離）