黑鐵
離別總是傷感的,更何況在陰雨連綿的天氣,不過現(xiàn)在他來不及想這些。
現(xiàn)在他滿心想的,就是在這荒無人煙的地方,怎么能做個合格的東道主,恰當(dāng)?shù)卣写?/p>
客觀地講,這里風(fēng)景不錯,群山環(huán)繞一池湖水,滿山青翠;若是在秋季,退盡綠意,便是一片片紅艷與鮮黃。如果不是因為疫情,此時山中該滿是來避暑的游客。大大小小的山莊別墅與招待所住滿人,小車停在路邊,湖邊空地上滿是吊床和帳篷。專門辟出的沙灘上到處是拎著塑料小鏟、水桶與水槍的孩子,穿著紅色或者黃色水鞋,跑在沙地上,留下一個個小小的腳印,不經(jīng)意間踩塌了人工河道,水改變流向,淹沒了精心修筑的沙堡。
可現(xiàn)在,這里只有他們。他們從全省的各個城市趕來,在車站集結(jié),又由大巴車集中送到此處,上車之前,需要查驗48小時核酸證明,另外還要做一次核酸才行。他們有男有女,年齡各異,口音也是五花八門,有的舌根發(fā)硬,有的尾音上挑,有的聲音一直在口中含混著,仿佛生怕話甫一出口,便會被風(fēng)沙吞沒。他們的生活也不盡相同,有的尚未婚配,沉浸在愛情的甜美中,并不知道殿堂可以舉行婚禮,亦可舉行葬禮,白色代表純潔,也代表死亡;有的無論是悲是喜,已經(jīng)習(xí)慣了配偶孩子所帶來的一切,習(xí)以為常,熟視無睹,甚至玩世不恭;有的則太過執(zhí)著,依然念念不忘多年前的某次相遇,一餐佳肴,幾杯美酒,三五好友,一首接一首的情歌,其中一首和她唱得特別合拍,他唱明明白白你的心,渴望一份真感情,她唱曾經(jīng)為愛傷透了心,為什么甜蜜的夢容易醒。不過他們也有相似之處,開選題會,約稿,編輯,交稿,三審三校,簽字下版,整個過程或許有周期,兩三個月一次,或者短短的一周,也可能沒有周期,不過目的都一致,就是保證一頁頁被編輯排版的文字經(jīng)過印刷后,紙張被裁切,被裝訂,被打包,被分發(fā),最終抵達(dá)讀者手中,他如此,她也是如此。
全省出版專業(yè)技術(shù)人員繼續(xù)教育培訓(xùn)班,每年一次,從前他總是以這樣或者那樣的理由推搪,可今年卻怎么也推不掉了。他硬著頭皮去了,心想,省內(nèi)這么多出版單位,好幾百名參訓(xùn)人員,該不會那么巧,真的遇上她吧。
關(guān)于她的預(yù)感來自將去培訓(xùn)班報到的那個清晨,并沒有什么聲響,他就是忽然醒了,感覺某個想法正在上浮,逐漸清晰,帶著他脫離混沌。眼前一片黑暗,心中卻一片澄明。他不得不睜開眼睛,見窗外微有晨光,半明半昧,一只鴿子落到窗臺外沿上,頭一下一下地擺動著,看著窗內(nèi)的他。
一切歸于寂靜,仿佛從來都是如此,也將永遠(yuǎn)如此,包括他,都被嵌入了這一幀畫面。
許久,他才意識到,自己身處書房,躺在沙發(fā)上,胡亂蓋著毯子,手機(jī)被壓在身下,難怪昨晚換過許多姿勢都很別扭。
就是這個“草莓”事件——太明顯了嘛,明目張膽地搞陰謀……
這句話毫無來由地出現(xiàn)在心頭,它從哪里來,他全無所知,他只希望它隨便到哪里去,可它卻停駐心頭,動也不動了。
他默念著,不自覺出了聲,久未發(fā)聲,嗓子忽然一緊。一個模糊的印象升騰起來,大概和書架有關(guān)。
手指逐一觸過粗糙或者光滑的書脊,在奶白色中停下,他抽出那本書,翻到扉頁,細(xì)小的筆跡寫著,贈給艦長大人,下面一行是簽名,趙曉初,經(jīng)過設(shè)計的那種。旁邊是個手繪的草莓,圓圓的,頂著幾片小小的葉子,又點(diǎn)了幾個細(xì)小的點(diǎn)。
草莓,草莓有什么?原則問題嘛,小偷小摸你也是偷嘛,你在我的艦上,敢?!——再說,一年到頭我們才能打幾次牙祭呀?可現(xiàn)在,那些負(fù)責(zé)食品供應(yīng)的慢條斯理的老爺們——那跟我在后勤當(dāng)少尉的時候可不一樣,我那時候,沒錯,長官一叫,我“是”,馬上就跳起來了。好不容易太陽從西邊出來了,給了我們一點(diǎn)兒鮮草莓,怎么著,我想再添一份兒?沒了!我決不放過你們——在我的艦上還他媽的了得!
他竟然一字不落地背誦了出來,雙手撐在椅子扶手上,怒目圓睜,幾欲站起。他仿佛聽見四下響起掌聲,有一處的掌聲很特別,細(xì)密而急促,那是她的。她站在對面,臂下還夾著A4紙打印的劇本。她笑著,甚至向他伸出了大拇指,那大拇指修長,四根手指卷曲其下,指端的指甲反射著珠貝般的光。
他雖然大汗淋漓,卻很興奮,他看不到自己的表情,想來應(yīng)該是得意的笑吧,既為自己扮演魁格艦長時的惟妙惟肖,也為她的贊許。
《嘩變》中原沒有女性角色,但因為是自娛自樂,所以她出演基弗也就沒什么不可以了。他們是通過一個同城活動的帖子聚到一起的,帖子上說,印象書店要組織一次劇本圍讀,為期四周,以赫爾曼·沃克的《嘩變》為底本,有專業(yè)老師指導(dǎo),可以體驗戲劇之美。
于是他遇到了她,在書店二樓的書吧。那天他遲到了,圍成一圈的折疊椅只有兩個還空著,褐色的仿皮面上放著裝訂完畢的A4紙,封面是碩大的二號加粗宋體字,嘩變。圓圈外,穿牛仔褲休閑西裝,戴著眼鏡的長發(fā)男子盯著手里的劇本。
男人問,題目是什么?
對面的她也盯著劇本,回答,《人海啊,人海》。
什么?
哦,《人海啊,人?!罚L官。
橘色的燈光直射下來,她的鼻子和顴骨投下陰影,臉上浮現(xiàn)出似笑非笑的神情。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭說,有點(diǎn)作家的意思,戲謔中還帶著嘲諷。
男人的話惹來幾點(diǎn)笑聲。她渾不在意,反而夾著劇本,雙手拎起并不存在的裙邊,做了個屈膝禮的動作,于是笑聲匯成一圈。
男人這才看見他,他說,來參加活動的。男人打量了他一下,他有些不自然地說,抱歉啊,遲到了,堵車。男人沒答話,而是把劇本翻了幾頁,指著其中的一段伸給他,他咽了咽唾沫,匆匆掃過一遍字句,讀了起來:
呵呵,這可不好說呀。這種老掉牙的艦艇,誰也不心疼。我們還是執(zhí)行驅(qū)逐艦的任務(wù),反潛艇的掃描之類的。還有呢,傳輸郵件,運(yùn)送海軍陸戰(zhàn)隊,也為空軍裝載汽油,為小規(guī)模的登陸提供炮火掩護(hù),諸如此類吧。偶爾,也搞一點(diǎn)掃雷。
他念得有些生澀,感覺自己的聲音平直而缺乏起伏。
他讀完,看著男人,男人不置可否,讓他再讀一遍。
這一次比第一次順了許多,不知怎的,那艘老掉牙的艦艇讓他想起了自己,剛剛在一家雜志社入職,平時除了在舊刊上蓋上免費(fèi)贈閱和郵發(fā)代號的紅戳再裝進(jìn)牛皮紙信封用訂書釘封口外,更多是奔走在編輯部和印刷廠排版車間之間。老編輯高興時,會允許他瀏覽一遍清樣,遇到問題就勾畫出來,但只能用鉛筆,經(jīng)由老編輯確認(rèn)后,才能用紅色圓珠筆標(biāo)注,或者幫著找找五律七絕和幽默漫畫,填在文字不足的版面,諸如此類。
還沒來得及感覺自己發(fā)揮得如何,他就讀完了。
男人欠了欠身,略顯滑稽地?fù)]了右手,躬身說,請吧,艦長大人。
于是他坐上了那把椅子,在她的斜對面。
男人站在圓圈的中心,講起關(guān)于戲劇圍讀的規(guī)則與方法,人們都靜靜地聽著,或者低頭翻著手中的劇本,只有她,在盯著他看。他見她臉上的笑意更濃,便問,有事?她說,沒什么,感覺挺像。他問,挺像?她說,對,挺像老魁格。
圍讀活動很成功,大家熟絡(luò)起來,都有些意猶未盡,于是又經(jīng)過排練,在一個借來的工廠文化宮公演了一次,盡管臺下的觀眾除了親朋好友之外,就是免費(fèi)看熱鬧的老人孩子,但他們還是很興奮,在掌聲中謝幕,又去吃飯、唱歌,午夜時分,才各奔東西。
他把她送回家,看著她走進(jìn)昏暗的樓道,聽著高高低低的腳步,鑰匙尖在門上的劃擦,門鎖彈開的咔嗒,以及沉重防盜門被關(guān)閉的悶響。他這才走出老舊的小區(qū),原本停在門口的出租車早已不知所終,他在昏黃的路燈下走著,剛剛下過小雨,柏油路上散發(fā)著油脂一樣的光。他把那首明明白白我的心唱了一遍又一遍,到她的段落就停下來,耳邊滿是她回蕩在KTV包廂里的歌聲。
再后來,喧囂的微信群里逐漸冷清,曾經(jīng)在凱恩號上服役的人們,還有在法庭上對他們進(jìn)行質(zhì)詢與審判的另一些人,都不再關(guān)心那場改變整個世界的大戰(zhàn),不再關(guān)心誰的偏執(zhí)、誰的自私、誰的詭辯、誰的背叛,不再關(guān)心人物性格與戲劇沖突,他們回到了各自的生活中,重新習(xí)慣了朝九晚五與柴米油鹽,說話越來越客套,表情包替代了語音或者文字。再后來,一切都?xì)w于寂靜,亦如謝幕散場后的舞臺。
她也要走了,省內(nèi)的另一個城市,更南一些,在渤海之濱。那里風(fēng)景秀麗,氣候宜人,而且經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),機(jī)會比省城多許多。
她說臨走前,想去山上看看。來省城上大學(xué)、畢業(yè)、工作,已經(jīng)許多年,還沒爬過省內(nèi)聞名的大洋山。
于是在周六的清晨,他和她去爬山了。在山下,她送了他一本書,《英若誠譯名劇五種》,奶白色封面,其中就有他們讀過的《嘩變》。他小心翼翼地收好,卻沒有要回贈禮物的表示,他想,最好的理應(yīng)留在山頂。
他們走過山門,沿著石階一路向上,原本一起登山的游客漸漸落在后面,被拉扯為三三兩兩的幾堆。
他們之間話不多,這讓他稍感放心,因為他不知該如何開口,好像說什么都顯得很蠢。他和她說話時,總是不敢看她的臉,額頭和手心會不自覺地滲出汗水。當(dāng)他掏出手帕去擦?xí)r,都會惹得她笑出聲來,還不忘揶揄幾句:不愧是艦長大人,還保留著出門帶手帕的習(xí)慣,太老派了。他陪著一起笑,有些不自然地把手帕折了又折,塞進(jìn)褲兜。
雨后的山中水氣尚未散盡,帶有初夏的清新,彌漫于人與草木之間。
石階有點(diǎn)滑,他有意走在她的右后一點(diǎn),免得發(fā)生意外。她只比他小一兩歲,但少年心性卻更勝,一直催著他快些。他只是應(yīng)著,腳步卻不曾加快。山中風(fēng)大,云也格外走得快,不時遮住日光,不免讓他憂心忡忡,生怕會有一陣急雨,把他們困在山腰,上下不得。
當(dāng)然,他所擔(dān)憂的不止于此,其他許多種種,未嘗如此清晰,卻墜著他的心,一點(diǎn)點(diǎn)下沉,她笑他老了,喘得如此厲害。她不知道,逼迫他的心肺的,不止疲乏,還有擔(dān)憂,甚至恐懼。他努力說服自己不要期望太甚,否則失望會太大。登得越高,摔得越狠。
可他和她最終還是登上了山頂。
她在山頂張開雙臂,閉起眼睛,任由山風(fēng)吹起短發(fā)。他打開背包,掏出一個扎緊的塑料袋,袋里掛滿水珠,還有礦泉水和塑料盒。出發(fā)時礦泉水還凍得結(jié)實(shí),冰塊隨著不斷輸出冷氣,一點(diǎn)點(diǎn)變小,直至消失在水中。塑料盒觸手冰涼,他很滿意。他打開盒蓋,把盒子湊到她面前,她顯然嗅到了什么,張開眼睛,看到盒里整整齊齊地擺著草莓,艷紅,飽滿,鮮嫩,長得都很規(guī)整,并無大小不一和畸形者,一陣甜香飄來,甚至還隱約可見上面散發(fā)的冷氣。
他學(xué)著魁格說,好不容易太陽從西邊出來了,給了我們一點(diǎn)兒鮮草莓……她沒有笑,只是略顯驚奇地望著他。
他說,吃吧,我拿礦泉水冰鎮(zhèn)過,還是鮮的。
他忽然涌動起渴望,關(guān)于香甜的氣息,關(guān)于艷麗的紅,關(guān)于略帶一點(diǎn)點(diǎn)脆的口感,關(guān)于舌尖觸到的酸與甜??尚〔鑾咨蠑[著的果盤中并沒有草莓,只有幾片切好的木瓜,一小把圣女果,兩個香蕉,幾個黃色的杏子,因為用保鮮膜封著,所以看起來并不真實(shí),像是蠟或塑料制成的模型。
果盤是房間里的標(biāo)配,他為她準(zhǔn)備的當(dāng)然不止這些,小茶幾上還擺著幾包零食,有薯片、話梅、地瓜條、海苔、瓜子和小圓餅干,甚至還有一包棒棒糖。
他搖了搖頭,本該請她吃飯的,可景區(qū)里除了這個培訓(xùn)基地,其他餐館酒店全部停業(yè)。培訓(xùn)基地里供應(yīng)一日三餐,憑報名回執(zhí)領(lǐng)取餐票,定時定量,除了規(guī)定的就餐時間外,不單獨(dú)供應(yīng)飲食。而且就餐時一張圓桌被有機(jī)玻璃板隔成幾格,隔絕了飛沫,也隔絕了交流的可能。人們靜靜地排隊,靜靜地打飯,靜靜地吃著喝著,又靜靜地離去。他是一個人來的,平素跟同行們交流得也不多,所以這些天來都是形單影只。一個人吃飯,一個人上課,一個人回房間,一個人看手機(jī)里的美劇,不知不覺間一個人沉沉睡去,直至天明,再重復(fù)一次如此這般的輪回。
裝滿培訓(xùn)材料的小提兜里除了課表,還有一份參訓(xùn)人員名單,他不止一次對自己說,不要在意,可手指還是劃過一個個名字,停在趙曉初三個字下面。職務(wù)是執(zhí)行副主編,看來她這些年來干得不錯,不像他,已經(jīng)不再為勞動報酬支付范圍外的任何工作操心,也不再為職稱晉升勞神,每月一期,十五個版面,從做選題約稿到編輯校對,實(shí)際工作時間不超過十個工作日,余下的時間里,他都不過是在假裝忙碌,扮演一個盡職盡責(zé)的責(zé)任編輯。他已不再熱愛什么,更遑論為之而付出,他沉默著,并不發(fā)光,也不發(fā)熱,就像一堆余燼,盡管曾經(jīng)熾烈地燃燒,可如今都已燃盡了,只剩一點(diǎn)余溫,向四周默默傳導(dǎo)著,沒人在意他,他也不曾在意別人。
可畢竟她來了,亦如清風(fēng)拂過,余燼中又幽幽亮起了暗紅色。
授課地點(diǎn)在培訓(xùn)中心的大禮堂,他不止一次在眾多戴著藍(lán)色口罩的面孔中尋找著,想找到那雙黑白分明、閃著狡黠之光的眼睛,可他看到的,只有精心勾勒過卻失了濃密的眉毛,低垂的眼簾,帶有細(xì)碎褶皺的眼角,滿是血絲的眼白,還有鏡片后暗淡如蒙塵的眸子。
是她找到他的。
那是某次課間,他終于擺脫了臺上那位總編的夸夸其談,無論是其出色的經(jīng)營能力、所策劃的諸次展會、歷年所獲得的殊榮,還是做大做強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,于他,以及坐在下面聆聽或者昏睡的大多數(shù)參訓(xùn)者而言,都像是一種莫大的諷刺——他們在企業(yè)經(jīng)營方面,既無權(quán)力也無能力,他們最擅長的,不過是在字里行間挑出不合適的詞語,再填入合適的,他們注定要在職業(yè)生涯中一直低頭修修補(bǔ)補(bǔ),而非銳意進(jìn)取、奮進(jìn)改革。
他打著哈欠,拎著保溫杯去補(bǔ)點(diǎn)熱水,以期里面已經(jīng)不知多少泡的茶葉中還殘留著些許茶堿,讓他能夠熬過這漫長而悶熱的午后。桌上的那本《永別了,武器》,不知是被誰落在房間抽屜里的,已經(jīng)讀到了第一部的尾聲,亨利被炸傷,送到后方醫(yī)院,又輾轉(zhuǎn)前往米蘭,希望見到他心愛的凱瑟琳。
熱水流入杯中的聲音,從響亮到低沉,忽然有人喊王鐵軍,音量不高,他抬起頭,看見是她,盡管齊耳短發(fā)長了許多,用綴滿石榴紅的頭繩扎著,牛仔褲和T恤衫變成了碎花長裙,烈焰紅唇與深色眼影都淺淡了許多,還憑空多出了淡淡的香水味,有些像茉莉花,也有些像青檸檬,但她依舊是她,走廊的燈光在她的鼻子和顴骨投下陰影,臉上浮現(xiàn)出似笑非笑的神情。
他故作驚喜地說,沒想到,你也來了。她說,社里事太多,原本不想來的,可今年的再教育學(xué)時還差點(diǎn)。他又問,就你一個人來的?她點(diǎn)點(diǎn)頭。他說,挺巧,我也是。他想再說些什么,可全被心跳敲得七零八落。他指著她的保溫杯說,同款啊,挺有緣。她沒說話,笑著撕開一包咖啡粉,撒進(jìn)杯里,又接了熱水,一股帶著甜香的咖啡味在他們之間蔓延。他感覺有些尷尬,想著,或許還有再見的機(jī)會,想轉(zhuǎn)身離去,她卻說,我手機(jī)號換了,你記一下吧。他忙掏出手機(jī),可手指上滿是汗水,他只好把手指在T恤衫上抹了又抹,又手忙腳亂解了鎖,按她說的輸了進(jìn)去。他撥通了,她舉起手機(jī)向他示意,碩大的屏幕上,除了來電顯示外,還有個小女孩,摟著只金色的大狗,沖著鏡頭笑著,眉眼中有她的神采,也有些陌生的氣質(zhì),想來是來自父親。她說,我微信也是這個,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。上課的鈴聲響起,在走廊里閑聊的人們重又涌入禮堂,他長出了一口氣。
課程還在繼續(xù),掛在四壁的音箱傳出話語,在人們頭頂回響,他卻充耳不聞。他也未曾注意到窗外風(fēng)云突變,帶著潮濕氣味的風(fēng)順著門縫溜入禮堂,吹得頂上的水晶吊燈叮當(dāng)作響,他只是望著前排某個角落,那里筆記本電腦的屏幕亮著,烏黑的長發(fā)擋在屏幕前,被一抹石榴紅收束為發(fā)辮,垂在白色的脖頸上,象牙白與石榴紅,相互映襯著,亮得晃眼。
袋里的棒棒糖包裹著代表口味的紅黃藍(lán)綠塑料紙,被一支支插在花瓶里,的確像一束絢爛盛開的花。用以充當(dāng)煙灰缸的白瓷小碟他在洗手盆里認(rèn)真洗過,又用紙巾仔細(xì)擦干。瓜子倒進(jìn)去,擺在果盤邊,薯片的包裝袋剪開,多余部分向外翻疊,一層又一層,再仔細(xì)折成圓形,拍平底面,擺在茶幾上。話梅、地瓜條、小餅干亦是如此。小茶幾漸漸被擺滿,終于不那么寒酸了。
可惜的是沒有酒,當(dāng)年她的酒量不行,只兩瓶啤酒就醉態(tài)盡顯,話語含混,步態(tài)虛浮。不知現(xiàn)在怎么樣了。
茶倒是有,家里帶來的,茉莉花,吳裕泰,某年“雙十一”時買的,雖然茉莉香已不再濃郁,但他卻一直沒舍得扔。原本沒打算和人分享,用這玩意待客,未免失了體面,但這已是他拿得出手的唯一選擇了。
一樓服務(wù)臺旁的小售貨臺上擺著的大多是紀(jì)念品,蒙塵的文創(chuàng)產(chǎn)品,乏人問津的琥珀、化石與干人參,他問售貨姑娘這附近哪有超市,他想買點(diǎn)零食。姑娘說,景區(qū)里可沒有,都關(guān)門了,山外的村里可能有,但不通車,走的話一個來回得三四個小時。他有些失望,姑娘或許是好奇,問,老師,您還吃零食?他說,不是,有個幾年不見的——老同事,想請她來坐坐,可屋里什么都沒有。姑娘想了想,說一會四點(diǎn)半,我下班,老師你來找我吧。
于是他在姑娘宿舍門口,把紙箱里姑娘的零食儲備掃蕩一空。他臨走塞了張百元大鈔,姑娘怎么也不要,又張羅著要加微信給他找錢。他說不用,一是感謝,二是能不能幫他弄點(diǎn)酒?姑娘說,我這可沒有酒。他說,不是你,有沒有男服務(wù)員,幫我問問。姑娘臉紅了,他沒再問,心中羨慕,曾經(jīng)他和她也像姑娘一樣,可惜那是許多年前的事了。
電水壺傳出哨音,他拎起水壺放在一邊,等稍涼一些,才倒進(jìn)裝了茶葉的保溫杯,略等一會,紙杯里倒了熱水,他等著杯中的紙味滲出,再倒掉,換成茶水。雖然不是好茶,但心不能有絲毫輕慢。
忽然紗簾飄起,一陣黏膩的風(fēng)闖入,水氣包裹著草木氣息,阻滯了他的呼吸,他嗅到了鐵銹的味道。他望見鐵青色的天空中既無星斗,亦無明月,一片晦暗。又是一陣疾風(fēng),他身后兩聲輕響,紙杯被吹落在地,水潑灑在地板上,兩個紙杯滾動著,劃著各自的圓,堪堪相遇,卻又漸行漸遠(yuǎn)。
他關(guān)好窗子,撿起兩個紙杯,扔進(jìn)垃圾桶。他晚飯時沒在食堂見到她,邀請她來小敘的微信也一直沒有回復(fù),不知她是不是還在生他的氣。濕熱黏滿全身,他心想這山中的云雨,已經(jīng)積聚了快一周,卻始終懸而未決,讓人心煩意亂。
培訓(xùn)課程終于要完結(jié)了,最后一堂課講的是常見校對錯誤,他聽得津津有味,見前面那個筆記本電腦的屏幕沒再支起,石榴紅向下垂著,時而擺動著。課聽得意猶未盡,甚至在下課鈴聲響起時,不少學(xué)員嚷著還要聽聽,講臺上干了一輩子校對的老師抱歉地說,下次吧,同學(xué)們,還有機(jī)會,別占用領(lǐng)導(dǎo)的時間。
老師匆匆下臺,組織培訓(xùn)的領(lǐng)導(dǎo)致辭,下面的手機(jī)屏幕紛紛亮起,領(lǐng)導(dǎo)訴說著在疫情尚未過去的大環(huán)境下組織這么一場培訓(xùn)的不易,話語間,居然略顯哽咽。他有些著急,希望領(lǐng)導(dǎo)趕快說完,這樣在午飯前還有一點(diǎn)時間,可以去找她聊聊。領(lǐng)導(dǎo)終于說完了,下面稀稀落落的掌聲響起,某個戴著胸牌的工作人員說,下午自由活動,明天一早集中乘大客車離開,午飯前搞個結(jié)業(yè)儀式,主要是和領(lǐng)導(dǎo)合影,然后領(lǐng)取結(jié)業(yè)證書。底下抱怨聲一片,但人們抱怨過,還是乖乖走出禮堂,在工作人員的指揮下,在大門的臺階前站定,該錯肩的錯肩,該抬頭的抬頭?;蛟S是因為人多,也因為陰天的緣故,攝影師拍了一遍又一遍,風(fēng)不斷吹打著人們,衣物發(fā)出獵獵之聲,食堂的氣味擴(kuò)散開來,他身邊有人嚷嚷,趕緊的吧,菜都涼了。人們?nèi)滩蛔《夹α?,紛紛回頭去找是哪位仗義執(zhí)言,她也回頭了,笑著,一時間四目相對,他驀地想起包房里昏暗燈光下的她,笑著,尋找著某個吹起口哨的好事者,可等前奏響起,卻又轉(zhuǎn)過臉對準(zhǔn)麥克風(fēng),一字一句地輕唱起來。
合影終于完事了,他緊走兩步,跟在她身后,還沒來得及想清楚說什么,她卻先開口了,她說,下午沒事的話,去山里走走吧。他自然是同意的,心想,過了許多年,她登山的愛好一點(diǎn)沒變。
他和她都是第一次來,不熟,全靠山中的游客導(dǎo)航圖。他用手機(jī)拍過了,研究起路線來,他說,往南有座清代的塔,還是康熙東巡返京時避雨的所在。往東有座遼代的古寺,可以去看看。她問,山的最高點(diǎn)在哪?他找了找,說在北邊,有座明代的書院。她笑了,說,沒想到這么一座山上,還不少名勝古跡。
他說,這也難怪,山嶺東側(cè)原先有遼河渡口,周邊出產(chǎn)的高粱大豆都運(yùn)到此處裝船,沿遼河至出???,再走海路運(yùn)到關(guān)內(nèi)。后來又修了鐵路,鐵路運(yùn)走了大豆高粱,運(yùn)來了廉價的洋布洋火洋油。他們曾經(jīng)做過一個欄目,每期介紹一座省內(nèi)的小城,介紹這里那期,是他組的稿。那時候還年輕,不但約了作者,還自己親自上陣,查了一通資料確定選題,所以對這里了解得多一些。他搜腸刮肚,把當(dāng)年的那些資料一點(diǎn)點(diǎn)從記憶深處打撈出來,又展示給她看。她沒說什么,只是微笑著。
于他而言,這就夠了。
他和她拾級而上,又順著石板路向北走著,蜿蜒向上,直到最高處。
書院的大門掛著鎖,已經(jīng)銹蝕出暗紅色,他有些沮喪,可她卻很興奮,站在山嶺的高處,望著下面霧靄中隱約可見的白色河流,風(fēng)從北方吹來,裹挾著白色的冷。他看見她圓領(lǐng)下露出的肩背,說,這里冷,下山吧。她摟著雙肩說,再待一會吧,我想看看那個渡口。他努力辨識著,沿著那條發(fā)源于另一座小城的河流,自東向西,終于確定它匯入遼河的地方,他指給她看,說那里,再往南,岸邊就是渡口,從前的柴河晚渡還是八景之一。他說得頭頭是道,但那渡口卻隱于云霧中,縹緲間辨不清是真是假,亦幻亦真。
她看了許久,還是放棄了,他說想去古寺看看,她沒反對。
一路走著,踩著落葉,石板在水氣的滋潤下像是涂過了油脂。不見陽光,只有淡淡的霧氣,空山中,偶爾響起幾聲鳥鳴,她的呼吸聲雖輕,卻清晰可聞。他問她這些年過得怎么樣,她說老公經(jīng)常出差,顧不上家里,公婆歲數(shù)大,能幫的有限,父母還都在外地,她兩頭跑,拉扯姑娘外加忙社里的工作,忙忙碌碌這些年也就過來了。她輕輕地說著,語調(diào)平緩,像是在聊別人的生活。他不知是該安慰,還是該羨慕。她問起他怎么樣,并未有多少忌憚,仿佛從前他們之間從未發(fā)生過什么不快,他一時搞不清,這些年來的芥蒂、糾結(jié)、懊悔,與念念不忘,是否都真實(shí)存在過,一盒草莓她一顆沒吃就轉(zhuǎn)身離去的那一幕,是不是從未發(fā)生過。他說,還好,一直單著,原先想找,后來歲數(shù)越來越大,心思也淡了。他頓了一下,感覺先是她的呼吸聲蓋過了他的心跳聲,然后是他的心跳聲又蓋過了她的呼吸聲。他補(bǔ)了一句,一個人挺好,無牽無掛。她沉默許久,喊了聲鐵軍,他笑了笑說,從前你都是喊我艦長大人的。
她腳下滑了一下,他忙去扶,兩只手握在一起,他感覺觸手黏膩,滿是汗水,那只瘦削的手緊緊捏著他的手掌,微微發(fā)抖。他不再說話,就這么和她一路走著。
他們隨著路轉(zhuǎn)過彎,霧中古寺青色的瓦片漸漸變得清晰。他看見一位老者在前面走著。每走一二百米,見到捆在小樹上切了瓶嘴的飲料瓶,老者就會停下,將瓶中的殘水倒凈,端起舊油桶,注入清水,又從腰間的布袋中抓一把花生放在樹下,然后拎著兩個桶繼續(xù)前行。周圍一片寂靜,只有風(fēng)掠過樹梢的聲音。
他們沒有打擾老者,只是跟在后面。當(dāng)桶中空空時,古寺已在面前,老者雙手合十,閉目吟誦,那聲音在喉間滾動,說者自知,神佛當(dāng)知,旁人不知。吟誦完畢,老者向著松柏間的山門躬身施禮,如是再三,便拎著空桶拾級而下。
古寺的大門緊緊關(guān)著,門上黃釘銹蝕,紅漆斑駁,盡管他不信佛,但過山門而不入,讓他有些失望。他本想進(jìn)去點(diǎn)一炷香火,替心中的人求神佛護(hù)佑,平安康健。
她忽然哎了一聲,他順著她的手指望去,大尾巴尖耳朵的灰色精靈在樹上左顧右盼,終于禁不住誘惑,跑來用前爪捧起樹下的花生,又攀回枝頭,三躍兩躍,消失在鐵灰色的山嶺深處。
他看見路邊豎著個路牌,削成箭頭形的木板上寫著松鼠樂園,旁邊還畫了個黃黑相間的松鼠,經(jīng)歷風(fēng)吹日曬,色彩褪去許多,讓松鼠看上去有些蒼老。他說,這是花栗鼠,美國常見,這里只有魔王松鼠,就是剛才看到的灰色尖耳朵的。她并不在意,說,咱們?nèi)タ纯窗?,?yīng)該有很多松鼠,萬一有花栗鼠呢?她雖然是請求,可語氣卻不容置疑,像個小女孩,他只好嬌慣著,順應(yīng)她的意思,走向那個岔路。
一路向下,不再是石板路,柏油路通往一片池塘。水面平緩如鏡,一座窄小的木碼頭上拴著麻繩,麻繩的另一頭是一條木船,擱淺在岸邊。船上雕梁畫棟,飛檐斗拱,船尾的柴油發(fā)動機(jī)下拖著一片油漬,隨波蕩漾,亦如老舊的拖著黃色染料的凱恩號。岸上的遮陽棚下是一排碩大的鴨子,白羽黃喙,以座艙內(nèi)的踏板為驅(qū)動,最大載客量兩人。只是鴨子們?nèi)缃裢2丛邶R膝的荒草中,被長長的鋼絲繩鎖在一起,寸步難行,無法再作浪興波。
她說,可惜了。他卻感到慶幸,仿佛看到老板一邊收錢,一邊似笑非笑地打量著這對要坐鴨子船游湖的中年人。當(dāng)他再去看鴨子的時候,感覺它們黑色的眼睛一直在盯著他,原本咧開的嘴角滿是嘲弄。
過了人工湖,是鐵柵欄圍起的圓形空地,柵欄后是半埋在地上的廢舊輪胎,上面有紅色的遮陽棚,下面則是豎起一條條通電桿的碰碰車,紅黃藍(lán)綠,色彩紛呈。她說她小時候最愛玩碰碰車,還有懸空小火車。他向遠(yuǎn)處望了望,果然在旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)杯過山車上方,架設(shè)著一圈窄小的鐵軌;鐵軌的盡頭,停著輛紅色的小火車,鐵質(zhì)座位上面包裹的人造革已經(jīng)開裂,露出黃色的海綿,又被透明膠布層層包裹。
鐵軌圈住的土地一片寂靜,但能從五顏六色中感受到曾經(jīng)的喧囂。她興奮地喊,小火車!不遠(yuǎn)處彩鋼房的門被推開,一個穿著迷彩褲子?;晟馈⒋髦圆拭弊拥哪腥说鹬鵁熥叱鰜?,靜靜地看著他們。
她說,我們?nèi)枂柊?,看看游樂場還開不開。他心頭一緊,說,別了吧,他就是看場子的,哪有那個權(quán)力?她說,問問怕什么的,萬一能讓我們坐一圈小火車呢?她要去問,卻被他拉住。他說,曉初,回去吧。她說,我不。他說,你不是小女孩了。遠(yuǎn)方隆隆的雷聲低沉地轟鳴著,她眼中的光漸漸褪去,手也從他的手中滑了出來。他說,回去吧,要下雨了。她轉(zhuǎn)身順著來時的方向走著,并沒等他。
男人猛吸了兩口煙,把煙頭扔在地上,用腳尖碾了碾,伸著懶腰,舒服地打了個哈欠,推門進(jìn)屋了。
他快走了兩步,卻怎么也沒辦法和她并肩而行。
遠(yuǎn)處的云層中閃爍著,隱約可見光線劈開烏云,繼而又消失不見,雷聲隱隱傳來,忽然一陣沙沙作響,許多雨點(diǎn)砸在玻璃窗上,接著砰的一聲,窗子忽然被刮開,漫天的山雨撞了進(jìn)來,砸向窗簾,砸向他,砸向小茶幾上的一切。他感到無法呼吸,粘滿全身的濕熱被冰冷所蕩滌,他甚至有點(diǎn)享受突如其來的這一切,但身體卻不由自主,跑去關(guān)緊了窗子,于是那場風(fēng)雨肆虐依舊,卻已和他無關(guān)。
他撿起被吹落在地的《永別了,武器》,見最后一頁寫著痛失凱瑟琳的亨利離開醫(yī)院,在雨中走回旅館。下面的半頁空白處用純藍(lán)色寫著:
滿堂兮美人,
忽獨(dú)與余兮目成。
入不言兮出不辭,
乘回風(fēng)兮載云旗。
雨水濺在上面,字跡隨之洇染模糊,他捧著書,坐在茶幾旁,聽著雨聲。不知怎么的,他感覺整個房間都在搖晃著。他仿佛身處風(fēng)雨飄搖中的凱恩號,大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn),不再關(guān)心正在發(fā)生的一切。心中一個念頭在不斷翻轉(zhuǎn)糾結(jié),對他而言,那才是此時此刻這世間唯一值得思考的事。
(責(zé)任編輯:李璐)