劉大先

我同梁豪談不上熟稔，不敢妄托知己。不過(guò)，多少有點(diǎn)接觸。

最初相遇是在二〇一八年末的杭州，“弄潮杯”人民文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，梁豪那時(shí)應(yīng)該是碩士畢業(yè)到雜志社工作不久。張楚或者李洱介紹過(guò)來(lái)，兩個(gè)人握了握手，客氣幾句，他還有些青澀的模樣，人頭攢動(dòng)中彼此可能都沒(méi)有留下太深的印象。

雖然都在北京工作，但王城如海、人事紛紜，各自奔波，中間在一次聚會(huì)遇到過(guò)，除了梁豪，還有走走、孟小書、饒翔、馬小淘，再次相逢，就是二〇二一年的文學(xué)脫口秀了。那是脫口秀綜藝正如火如荼的時(shí)候，“騰訊新聞”的王姝蘄策劃了一場(chǎng)“文學(xué)脫口秀大賽”。去上海決賽前，王姝蘄喊在北京的幾位選手到望京附近的一家咖啡館把本子磨一磨，互相提提意見。我和梁豪都是進(jìn)入初賽的選手，就在那暗黑的環(huán)境中對(duì)著演，因?yàn)闆](méi)有包間，那種情形跟開放麥差不多，好在臨近深夜，沒(méi)有幾個(gè)看客，所以也不算太尷尬。

梁豪的文案在我看來(lái)是最切合主題的，當(dāng)然免不了有些學(xué)生味的文藝腔，就像他那個(gè)人——個(gè)子不高不矮，身材不胖不瘦，既不算頹廢也談不上積極，一個(gè)普通的文藝青年形象。“文藝青年”的詞義在時(shí)下的公共媒體中已經(jīng)頗具貶義，他們往往被塑造為志大才疏、好高騖遠(yuǎn)、難以處理好生活與藝術(shù)之間的關(guān)系。但這是不公正的片面矮化，顯示出被單一成功學(xué)所統(tǒng)治的世俗化功利社會(huì)中的促狹與惡意。胡糾糾在《新周刊》上分析了文藝青年被社會(huì)“邊緣化”，又被商業(yè)“主流化”的社會(huì)塑形，說(shuō)：“世道變壞是從取笑文藝青年開始的——文藝青年在自我嘲諷和自我拋棄，這源于社會(huì)整體情緒的釋放：充滿著‘無(wú)力感。文藝可以是一種生活方式，也可以是一種貼金方式?！绷汉滥莻€(gè)脫口秀文本大致也是這個(gè)意思，很顯然，他在自嘲中不乏文青底色的堅(jiān)持。

那種堅(jiān)持并不十分充滿底氣，卻讓人會(huì)心。二〇二一年“世界讀書日”的下午，我們一起在上海巨鹿路的作家書店進(jìn)行了表演。梁豪出人意料地臨時(shí)加了一個(gè)道具——斜挎著一個(gè)印有魯迅漫畫頭像的帆布包，出場(chǎng)就贏得了一陣掌聲，那是會(huì)心者的掌聲。他還是青澀的，或者換個(gè)詞，少年感。他在接近三十歲的時(shí)候，在我眼中依然是一個(gè)少年，早已過(guò)了殘酷青春，他不是那種橫沖直撞的莽撞少年，也不是那種優(yōu)雅斯文的慘綠少年，就是一個(gè)常見的普通少年。我們大多數(shù)人都曾經(jīng)是的少年。

但是，這也許只是一個(gè)表象。

梁豪的作品中顯示出另一個(gè)截然不同的形象。他的大多數(shù)敘述者是成年人，而他的敘述腔調(diào)則是成熟的中年口吻。前不久他送了我一本小說(shuō)集《鴨子飛了》，納入“年輪典存”叢書之中，收了七個(gè)中短篇，可以說(shuō)是他迄今為止的代表作品。這個(gè)集子與此前納入“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書·2019年卷”的《人間》都收入了《麋鹿》和《讓我們蕩起雙槳》，前一篇寫退休老人的生活與情感，后一篇寫媒體人的愛情，都充滿著體恤和溫暖，體現(xiàn)出難能可貴的寬容和共情能力。關(guān)鍵在于，這兩個(gè)短篇的容量實(shí)在并非簡(jiǎn)單一句話可以概括的，它們都信息量極大。他不是那種“高概念”的、容易引發(fā)媒體話題的作家，這顯示出他醇正的“嚴(yán)肅文學(xué)”觀。關(guān)于這一點(diǎn)，我后面再談。我想先摘《讓我們蕩起雙槳》中關(guān)于主人公母親華姐的一段敘述，從中可以看到梁豪凝練的語(yǔ)言和概括勾勒的能力：

華姐那個(gè)忙，匯豐苑金牌領(lǐng)班，好像上上下下都缺不得她這個(gè)老旦。

但多少年花謝花開，她還是一個(gè)領(lǐng)班，多少年，只聞樓梯響，經(jīng)理的位子永遠(yuǎn)是老板的親戚。黃迪說(shuō)，你那么賣命，到頭來(lái)，沒(méi)人把你當(dāng)自己人。華姐不聽，不爭(zhēng)，她說(shuō)我對(duì)老板負(fù)責(zé)，更對(duì)客官負(fù)責(zé)，那么多年了，都處成了朋友，什么叫朋友？朋友就是互相離不了；離開了也能活，就是活得沒(méi)滋味。

經(jīng)理西裝革履，到大堂視察，再瘦的人也愛擠出雙下巴，指手畫腳，話是躥天猴，嗖嗖的，卻無(wú)關(guān)人世涼熱。華姐同樣指手畫腳，但華姐的比畫處處留有門道，三十六年，給販夫走卒嚷罵，被達(dá)官貴人甩臉色，吃虧上當(dāng)受辱，臉不紅來(lái)心不跳了，方成一代華姐。平日里，或耳提面命，或沖著對(duì)講機(jī)發(fā)話，輕攏慢捻抹復(fù)挑，從此君王不早朝。聲帶里厚重的繭，也混成了原住民。醫(yī)生沒(méi)少勸，少說(shuō)話。華姐不無(wú)得意地抱怨，可能嗎，沒(méi)我這把聲，酒樓還不亂了套？所以她一邊燉中藥保守治療，一邊繼續(xù)扯著鴨公嗓在酒樓里竄動(dòng)?；校s緊拿雙筷子給三號(hào)桌。阿芳，催下廚房，六號(hào)客人的魚腩粥就要遲啦！峰哥，哇啊，好耐毋見，越發(fā)得意喔，來(lái)來(lái)里邊坐，臨街正數(shù)第二張，老位置，特登為你留著！喂喂，老陳，給剛進(jìn)門的阿生加把BB凳仔。

別人放假她更忙，流水的打工仔打工妹，鐵打的李桂華，華姐儼然匯豐苑的金字招牌。她沙啞的大嗓門穿堂過(guò)道，新來(lái)的客人多少覺(jué)得刺耳，但在老熟客看來(lái)，這絕對(duì)是一項(xiàng)保障。哪里都可飲茶，老酒樓味道不相上下，來(lái)你匯豐苑，不就是圖這一丁點(diǎn)熟悉和安心？華姐就是那粒定心丸。

這種語(yǔ)調(diào)不由得讓我想起白先勇《永遠(yuǎn)的尹雪艷》和《金大班的最后一夜》，梁豪寫的時(shí)候年紀(jì)應(yīng)該比當(dāng)時(shí)的白先勇還小一點(diǎn)點(diǎn)，固然有點(diǎn)故作老成，卻儼然不乏持重之感。這就要說(shuō)到作為小說(shuō)家的成熟。他的人物、情節(jié)和語(yǔ)言都是經(jīng)過(guò)打磨的，形成了一個(gè)混沌而難以分割的整體，可能還有些模仿的痕跡，但被他在細(xì)節(jié)上的嚴(yán)謹(jǐn)和講究抵消了，所以他仿佛一開始就很有耐心，淡定而從容。

我覺(jué)得他的淡定和從容來(lái)自作為一個(gè)普通文藝青年的青澀。這種看似悖反的特點(diǎn)在他身上獲得了有機(jī)統(tǒng)一：從容正是來(lái)自文藝青年內(nèi)心的單純，他在日常生活中沒(méi)有那么復(fù)雜和油膩，從而讓精力專注于文學(xué)創(chuàng)作和文字打磨之中，這賦予了他一種篤定。

這一點(diǎn)讓他同許多青年作家區(qū)別開來(lái)：他的作品不多，但質(zhì)量保持了恒定的水準(zhǔn)；他的名氣沒(méi)有那么大，卻也免去了很多無(wú)謂的紛擾和倉(cāng)促的急就章。

《放生》是一個(gè)中篇，卻具有長(zhǎng)篇的格局和氣魄。火葬場(chǎng)開靈車的趙廣民以及他的三個(gè)子女各自背負(fù)著家庭的重荷，又展開了自己的世界。終日面對(duì)著形形色色的死，又實(shí)實(shí)在在地生，在“放生”與“永生”的意象設(shè)置中，有著梁豪的機(jī)智與雋永。我知道，他的心是大的，也是暖的，甚至有種滄桑過(guò)后的達(dá)觀的暖。這讓我在最初讀到的時(shí)候，非常吃驚，因?yàn)楦覍?duì)他的印象和想象之間出現(xiàn)了巨大的反差?！睹婢摺分袕氖麓☉蜃兡樀母赣H和陷入醫(yī)療美容泥淖里的女兒，這組設(shè)置如同“放生”與“永生”，同樣也是一個(gè)母親缺席的家庭。兩者題材和風(fēng)格都截然不同，顯示了在從容篤定之外另一個(gè)堪稱激烈與詭異的梁豪。

《清肝明目》平和散淡，仿佛一切都理所當(dāng)然；《鴨子飛了》則非常工整，有一種秩序和嚴(yán)謹(jǐn)。前者松弛，后者肅穆。《黑?！穭t顯示出深沉的浪漫，不是那種膚淺的浪漫，是在沉重生活中那些輕盈的瞬間的浪漫，盡管它無(wú)比脆弱，卻是必不可少的人性與人生要素。

梁豪的這些作品，沒(méi)有一以貫之的主題，也沒(méi)有特別統(tǒng)一的風(fēng)格或整飭的自我規(guī)劃。也許是我讀得不仔細(xì)，它們給我的感覺(jué)幾乎是不可詮釋的。也許是因?yàn)槲彝袅艘淮?，情感與認(rèn)知上存在著差異；更也許不怨我，而是他的文字本身形成了一種讓你沉浸的調(diào)性，使你不由自主地卸掉理論的武裝和理性探察的意愿，只能去感受。我覺(jué)得后者的可能性更大。

作家可以分為兩種，一種作家的作品與生活之間難以切割，并且他們的生活往往自帶戲劇化特質(zhì)，作品是其生活的體現(xiàn)，以至于兩者之間彼此互文，像薩德、王爾德、海明威、郁達(dá)夫；另一種作家是語(yǔ)言、文字和觀念的煉金術(shù)士，世界是他們幻術(shù)的舞臺(tái)，你無(wú)法從他們的生活中去尋覓他們作品的蛛絲馬跡或者微言大義，像博爾赫斯、卡爾維諾、喬伊斯。但是，我們時(shí)代的媒體顯然更青睞于那種個(gè)人形象鮮明、人生故事充滿張力的作家，如果他們懂得配合，知道怎么去觸發(fā)、挑動(dòng)公眾的興趣點(diǎn)，那就更妙了。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，梁豪的人生故事和性格特點(diǎn)顯然不利于去嘗試“知人論世”，他是感受者和書寫者，而不是演員和表演藝術(shù)家；并且在主觀上，他還不如那些很早就聰明起來(lái)的同代人，那些人知道什么是時(shí)代命題、重大選題，什么是便于學(xué)者與批評(píng)家大展拳腳的題材和觀念。他也不太會(huì)打造自己的人設(shè)，以便于媒體更好找到宣傳的點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候他又游離出了文字中的那種老道，顯得青澀與笨拙了。

不過(guò)，我喜歡這種青澀，那是人性中美好的部分，也不妨礙他寫作時(shí)候的成熟。

如果只是簡(jiǎn)單從題材來(lái)說(shuō)，梁豪的每一篇小說(shuō)都涉及不同的人物和行業(yè)，有靈車司機(jī)、按摩技師、老干部攝影發(fā)燒友、開眼鏡店的、跑黑車的、不成器的畫家、在飯館表演的落魄戲曲演員、打工的婦女、水族館的演員、流浪的礦工、城市里的游手好閑者……令我佩服的是，他似乎對(duì)這些截然不同的行業(yè)和生活狀態(tài)都能寫得頭頭是道，充滿了細(xì)節(jié)與質(zhì)感，這表明他在背后下了很大的功夫。

他是一個(gè)嚴(yán)肅的寫作者，并沒(méi)有天才的浪漫光環(huán)，也沒(méi)有精明到去迎合時(shí)髦的大眾趣味和話題。他只是像一個(gè)普通人那樣去了解、學(xué)習(xí)和體察他人的生活。在媒體上常會(huì)看到有人說(shuō)人生洞察的境界，可能是從《一代宗師》里學(xué)來(lái)的人云亦云，說(shuō)什么見自己、見天地、見眾生，仿佛這是境界逐級(jí)提升的表征。這種話術(shù)看上去頗有禪意，其實(shí)大謬不然，順序給搞反了。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槿诵缘陌得辆驮谟陔y于“見自己”，所謂的“見天地”不過(guò)是虛妄之詞，每個(gè)人見到的天地都極為有限，如果不突破自己的知見障礙，所見不過(guò)是自己狹隘世界觀中的天地。而打破這種局面的是“見眾生”，就是走出一己的天地，去了解、學(xué)習(xí)、體察他人的情感、觀念和生活。最高的境界才是“見自己”，絕大多數(shù)人一輩子可能都沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)過(guò)自己，不過(guò)是人云亦云的糊涂蟲和鸚鵡學(xué)舌的笨伯愚夫。所以，德爾斐神殿上才會(huì)刻著箴言：認(rèn)識(shí)你自己。

我覺(jué)得梁豪現(xiàn)在已經(jīng)見到了“眾生”，這意味著他充滿了無(wú)數(shù)的可能性——至少就我讀到的作品而言，瞻之在前，忽焉在后。我想起在某個(gè)公眾號(hào)看到的梁豪的一篇?jiǎng)?chuàng)作談，具體內(nèi)容記不太清了，文末配了一張空鏡頭圖片，注明是他的原創(chuàng)攝影作品，近景是兩株結(jié)滿果實(shí)的青木瓜，夾著中間的遠(yuǎn)景一座山。我沒(méi)有看出照片的高明之處，不過(guò)青木瓜的意象倒是印刻在我的腦海中。梁豪就像那青澀的木瓜，看天上白云蒼狗，感受山間清風(fēng)、暴雨艷陽(yáng)，也看見地上走獸、溪澗蟲魚，慢慢長(zhǎng)出來(lái)果實(shí)，還沒(méi)有特別熟透。因而，他需要進(jìn)一步做的就是確立自我。

然而，在關(guān)心“眾生”中，梁豪是“無(wú)我”的。他在一篇叫作《煮不熟的鴨子飛了》的短文中，說(shuō)到自己寫的是眾生掙扎的痕跡與“心”的各種處境和狀態(tài)。這個(gè)自我闡釋超越了那些將他的寫作歸于某種題材或者時(shí)代嬗變的庸俗社會(huì)學(xué)解讀，也是他略大于許多同代作家的地方。這個(gè)時(shí)候，他的“我”是彌散的、無(wú)遠(yuǎn)弗屆的，如同煮不熟的鴨子，竭力飛翔在天宇和陰溝。

在送給我的書的扉頁(yè)，梁豪題寫了一首小詩(shī)：“飛是/三分之一理性/三分之一感性/三分之一未知/又或一些些動(dòng)作，一丟丟情感?！边@是他給我的感覺(jué)，也是我寫這篇文章的狀態(tài)。