韓茹雪
圖/受訪者提供
學(xué)者、翻譯家張卜天曾是絕對(duì)的理科生,數(shù)理化科科拔尖,對(duì)文科不感興趣。1995年,16歲的張卜天如愿考上中國(guó)科技大學(xué)學(xué)習(xí)工科。
大學(xué)一年級(jí),張卜天讀愛(ài)因斯坦傳記心生疑惑,“直接研究光是什么不比研究制冷、鍋爐有意思得多嗎?廣義相對(duì)論多么有趣,這么重大的東西怎么能不學(xué)呢?”
他開(kāi)始申請(qǐng)轉(zhuǎn)近代物理系,這在中科大并不容易。那段時(shí)間,張卜天喜歡上古典音樂(lè),轉(zhuǎn)系申請(qǐng)書(shū)里,他寫(xiě)道:“當(dāng)我聽(tīng)到貝多芬第七交響曲的時(shí)候,我就知道我一定能轉(zhuǎn)成。”大一下學(xué)期,他成了第一個(gè)成功轉(zhuǎn)系的學(xué)生。
張卜天格外推崇鋼琴家格倫·古爾德,大學(xué)畢業(yè)時(shí),他把這位鋼琴家的一段話作為臨別贈(zèng)言寫(xiě)給同學(xué):
“一個(gè)人可以在豐富自己時(shí)代的同時(shí)并不屬于這個(gè)時(shí)代,他可以向所有時(shí)代述說(shuō),因?yàn)樗粚儆谌魏翁囟ǖ臅r(shí)代。這是一種對(duì)個(gè)體主義的最終辯護(hù)。一個(gè)人可以創(chuàng)造自己的時(shí)間組合,拒絕接受時(shí)間規(guī)劃所強(qiáng)加的任何限制?!?/p>
后來(lái)留學(xué)美同攻讀理論物理,張卜天再次感到不適。2000年冬,從洛杉磯回國(guó)的飛機(jī)上,張卜天心緒不寧,他抓著身邊的陌生人不停說(shuō)話,“所有人都說(shuō)要堅(jiān)持住,這不是多大的事,但我知道,對(duì)我來(lái)說(shuō)真的不是這樣?!?/p>
回首往事,他說(shuō)20歲的自己太過(guò)年輕和敏感,但這份敏感使他及早意識(shí)到自己內(nèi)心深處真正關(guān)切的是哲學(xué)層面的問(wèn)題,之前對(duì)物理的喜愛(ài)本質(zhì)上也是出自這種關(guān)心,“只有哲學(xué)還能收留我這樣的人。”
“棄理從文”是張卜天的又一次轉(zhuǎn)變。2001年初,他在北京大學(xué)旁聽(tīng)哲學(xué)課。旁聽(tīng)期間,張卜天后來(lái)的導(dǎo)師、當(dāng)時(shí)在北大任教的哲學(xué)教授吳國(guó)盛在看過(guò)他的試譯章節(jié)后,將《牛頓研究》的翻譯工作交給了他,這成為“譯者張卜天”的開(kāi)始。
如今,43歲的張卜天譯有五十余部著作,他以平均每年兩到三本的速度,把古希臘至科學(xué)革命后科學(xué)發(fā)展的諸多著作譯出。其中,湖南科技出版社的“科學(xué)源流譯叢”和商務(wù)印書(shū)館的“科學(xué)史譯叢”這兩套譯叢是他獨(dú)立策劃、翻譯的。
翻譯收入低且不計(jì)入學(xué)術(shù)成果,張卜天卻不在意,“就像走路,每一步付出的代價(jià)都不大,堅(jiān)持下來(lái)可以走很遠(yuǎn),難在堅(jiān)持。堅(jiān)持就是忍耐,悶著去忍耐。”他說(shuō)自己的生活極度簡(jiǎn)單,“真正的波瀾都在心中?!?/p>
(參考文獻(xiàn):王京雪《譯者張卜天:讓生命有意義的事才最現(xiàn)實(shí)》)
二十多年來(lái),張卜天以平均每年兩到三本的速度,譯介了古希臘至科學(xué)革命后關(guān)于科學(xué)發(fā)展的許多經(jīng)典著作,以學(xué)術(shù)翻譯的形式創(chuàng)造著可以“向所有時(shí)代述說(shuō)”的價(jià)值。