約翰·埃利貢

曾經(jīng)極負(fù)盛名的安哥拉狂歡節(jié)，如今卻鮮有人問津。歌手托尼·福摩試圖復(fù)興狂歡節(jié)，鼓勵(lì)人們從藝術(shù)中獲得能量，用文化戰(zhàn)勝困境。

這里是安哥拉首都羅安達(dá)一個(gè)條件較差的社區(qū)，一名歌手站在滿是碎石的院子里，正在組織表演者進(jìn)行比賽前的最后排練。

“團(tuán)結(jié)的非洲……”有人在話筒前哼唱著，隨后，打擊樂器的聲音加入進(jìn)來。十幾名年輕人面對(duì)主唱托尼·福摩，一邊搖晃身體，一邊跺腳。

這些表演者大部分是青少年，福摩正帶著他們?yōu)榭駳g節(jié)上的首次亮相作準(zhǔn)備。安哥拉狂歡節(jié)是一場(chǎng)慶典，也是一次競(jìng)賽，優(yōu)勝者可以獲得獎(jiǎng)金。狂歡節(jié)之后就是基督教的大齋節(jié)了。福摩瞪著眼睛，吹著哨子，揮舞著手臂，像一名軍隊(duì)教官一樣走來走去。表演者的動(dòng)作瞬間定格。隨著一聲哨響和一個(gè)手勢(shì)，他們又重新舞動(dòng)起來，福摩也隨著一起舞蹈。

福摩的父親是安哥拉一名傳奇歌手。福摩在該國著名音樂家的指導(dǎo)下長大。他曾在世界各地演出，有現(xiàn)場(chǎng)表演也有錄播表演。不過，今天這場(chǎng)演出帶來的壓力卻和以往不可同日而語。

安哥拉狂歡節(jié)曾是羅安達(dá)最負(fù)盛名的文化活動(dòng)，如今卻鮮有人問津。和美國馬蒂·格拉斯狂歡節(jié)一樣，這里的狂歡節(jié)有艷麗的服飾、森巴音樂和熱情的舞蹈。然而，現(xiàn)在的慶祝活動(dòng)只持續(xù)三天，且活動(dòng)區(qū)域被限制在不到一英里的范圍內(nèi)。很多人認(rèn)為，狂歡節(jié)式微是因?yàn)槔Э嗟纳钷D(zhuǎn)移了人們的注意力，政府也無力資助慶?；顒?dòng)。

福摩今年38歲，是一名森巴歌手，他的表演感染力極強(qiáng)。他和其他人正在一起努力，希望恢復(fù)狂歡節(jié)往日的榮耀，同時(shí)也在改變參與狂歡節(jié)的意義。

狂歡節(jié)的組織者鼓勵(lì)安哥拉人民組團(tuán)在狂歡節(jié)上表演，并且多參與其他時(shí)間舉辦的社會(huì)文化活動(dòng)。六年前，福摩成立“普倫達(dá)聯(lián)合青年”組合時(shí)就是這么想的。這個(gè)以福摩生活的社區(qū)命名的組合今年終于達(dá)到了參賽要求，可以競(jìng)爭(zhēng)獎(jiǎng)金了。

福摩希望他的組合可以獲獎(jiǎng)，這樣他們就能購買輪椅，資助饑餓的家庭，幫助年輕人抵御黑惡勢(shì)力。

福摩生來就有極高的音樂天賦。小時(shí)候，當(dāng)他父親唱歌時(shí)，母親會(huì)在一旁起舞。但是在他六歲時(shí)，雙親就去世了，他住的地方犯罪橫行，親戚的經(jīng)濟(jì)條件也很一般，生活異常艱難。福摩從八歲起就開始參加狂歡節(jié)，他覺得他的組合可以幫助年輕人用文化戰(zhàn)勝困境，就像他自己一樣。

“上帝給的機(jī)會(huì)，不是只針對(duì)你一個(gè)人的?！备Ｄφf，“我從藝術(shù)中獲得的能量，都分享給了社區(qū)的鄰居。我們吃的都是同一碗飯?！?/p>

所以，在2月底的那個(gè)周六，他努力組織排練，迫切地想要確保萬無一失。排練地點(diǎn)就在他家院子里。他家是一座水泥房子，房頂是波紋馬口鐵的。他在院子里跑來跑去，手上涂著演出用的斑點(diǎn)圖案，表情非常專注。他的組合站在熾熱的陽光下，院子里的木瓜樹也提供不了什么陰涼。

還有很多事沒有完成。他們準(zhǔn)備用紙板剪出非洲的形狀，再畫上各國國旗，但工作只完成了一半。演出用的服裝也沒有準(zhǔn)備好，還需要粘上珠子。海報(bào)還需要進(jìn)行最后的潤色。一名青少年坐在遮陽傘下，正在用縫紉機(jī)縫制綠色和黃色的布料，遮陽傘上印著安哥拉總統(tǒng)若昂·洛倫索的照片。

福摩踱來踱去，一邊喝著可樂，一邊發(fā)號(hào)施令。

“錢根本就不夠！”福摩非常生氣地說，“我已經(jīng)無能為力了！”

政府計(jì)劃給這個(gè)組合撥130萬寬扎（約合人民幣1.7萬元），但還沒有撥付到位。為了支付服裝和其他費(fèi)用，福摩已經(jīng)花了150萬寬扎，都是他自己的錢，他本來是想存著這些錢買車的。就這樣，錢還是緊緊巴巴。

搭配演出服的高頂禮帽是用紙板做的，上面覆蓋著廉價(jià)的布料。表演者攜帶的大幅海報(bào)，絕大多數(shù)都是手繪而非專業(yè)印制的。

“這關(guān)乎文化傳承，政府應(yīng)該投入更多才對(duì)?！备Ｄφf。

安哥拉文化和旅游部長菲利佩·扎烏承認(rèn)經(jīng)費(fèi)確實(shí)不充裕。他說，問題是現(xiàn)在的狂歡節(jié)并不僅僅局限于城市地區(qū)，這意味著政府需要資助的組合變多了。引入私人贊助、盡早計(jì)劃、吸引外國游客，這些都是政府為狂歡節(jié)增加經(jīng)費(fèi)支持的手段。安哥拉狂歡節(jié)已經(jīng)有一個(gè)世紀(jì)的歷史了。100年前，安哥拉人民自發(fā)走上街頭慶祝，嘲弄當(dāng)?shù)氐钠咸蜒乐趁裾??！翱駳g節(jié)有非常重要的政治、文化和社會(huì)意義。”扎烏說。

理想狀態(tài)下，充滿活力的狂歡節(jié)慶祝活動(dòng)可以提振落后社區(qū)的精氣神，比如福摩居住的社區(qū)。在這個(gè)社區(qū)里，一棟棟平房擠在一起，周圍的排水溝和溪流里全是垃圾和臟水，散發(fā)著陣陣惡臭。臟污不平的道路兩旁，婦女們?cè)谀举|(zhì)攤位旁售賣水果和蔬菜。對(duì)大多數(shù)年輕人來說，飲酒是他們唯一的消遣。

福摩根本沒時(shí)間思考今后該怎么辦，因?yàn)樯蠄?chǎng)的時(shí)間就要到了?！皩Ｗ⒂诒荣?，不要出去和朋友鬼混……多喝水，防止暈倒……控制情緒……深呼吸?！彼拖褚幻叹?，在隊(duì)員參加重要比賽前再三叮囑著。

“為了我們的社區(qū)，我們要贏！”他高呼道，他身邊十幾名年輕人也高聲歡呼起來。然后，他們一起登上了大巴車，前往狂歡節(jié)活動(dòng)的主要街道。

裁判們坐在臨時(shí)搭建的露天看臺(tái)上。不知怎的，演出開始時(shí)，看臺(tái)的所有零件似乎都跟隨著音樂一起震動(dòng)起來。兩名表演者打頭，高舉著寫有“普倫達(dá)聯(lián)合青年”的橫幅走了過來。其余的人緊隨其后，神氣活現(xiàn)。福摩穿了一身白衣，頭戴一頂顏色鮮艷的高頂禮帽，在表演者中跳上跳下。

表演結(jié)束后，他們有說有笑地回到了排練的院子，簇?fù)碓诟Ｄι磉叀?/p>

這個(gè)組合里沒有一個(gè)人是專業(yè)舞蹈演員。福摩說：“這些年輕人的表現(xiàn)真讓我很驚訝。他們很執(zhí)著，也很團(tuán)結(jié)，這非常好?！?/p>

幾天后，比賽結(jié)果公布了?！捌諅愡_(dá)聯(lián)合青年”只得了第14名，這個(gè)組別共有15個(gè)組合。今年不會(huì)再有任何獎(jiǎng)金。

可福摩已經(jīng)不關(guān)注獎(jiǎng)金了。

狂歡節(jié)前，組合中的一名成員告訴福摩，她家房子的狀況特別糟糕。狂歡節(jié)后，房子塌了。所以目前，福摩正在籌集資金，準(zhǔn)備購買建材幫她新建一座房子。

“我們開始吧，動(dòng)手干吧。”他說。

[編譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：馬果娜