從監(jiān)獄出來(lái)，下到山坡下，我和小路要了碗米粉。八點(diǎn)半的會(huì)見(jiàn)，從市區(qū)趕來(lái)，我們都沒(méi)來(lái)得及吃早餐。小路點(diǎn)的湯粉先上來(lái)，他埋頭吸溜著。我點(diǎn)了根煙，透過(guò)玻璃窗，有點(diǎn)出神地看著半山上那些點(diǎn)綴在樹(shù)林間的白房子。那是小路媽、我的表姐接下來(lái)要待上十年的地方。

我還是沒(méi)法把表姐和殺人犯聯(lián)系在一起。剛剛在會(huì)見(jiàn)室里，她和小路說(shuō)完話(huà)，輪到我，我還打趣地說(shuō)她身上的監(jiān)獄服裝：“我們小時(shí)候有件衣服也是這樣的，藍(lán)白條，不是橫著的，是豎著的，而且也縫在肩膀上和后背上，還記得不？”表姐說(shuō)：“記得，那是我喊我媽縫的，你一件，我一件。剩下的藍(lán)白條，我給我‘老虎扎繡球了。你還記得不？”

會(huì)見(jiàn)時(shí)間寶貴，我不能跟她凈聊這些，她又不是明天要槍斃的人，沒(méi)必要故意逗個(gè)開(kāi)心。我趕緊跟她說(shuō)了家里老人的情況、她的存款、未來(lái)家里的支出、小路的高考，等等，她也一一做了交代。交代完，會(huì)見(jiàn)時(shí)間也到了。

現(xiàn)在坐在早餐店里，回想我和表姐故作輕松的寒暄，以及她的問(wèn)題。別說(shuō)，會(huì)見(jiàn)室那會(huì)兒，我還真想不起當(dāng)年她用剩下的藍(lán)白條給“老虎”扎繡球這事兒。但是現(xiàn)在我想起了一半。這一半就是“老虎”。

“老虎”是條狗，是條土狗，用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的說(shuō)法就是“中華田園犬”。但對(duì)于我們這些出生于農(nóng)村的人來(lái)說(shuō)，狗就是狗，哪有什么土狗、洋狗之說(shuō)。我是到了北京上大學(xué)才知道原來(lái)狗分很多種，什么哈巴狗、牧羊犬、拉布拉多、臘腸等，也才知道原來(lái)狗是一種寵物。那是大二的暑假，我去給一家人做家教。按照地址找到人家門(mén)口，結(jié)果迎接我的不是主人，而是主人的狗。一條小獅子一樣的東西，毛是卷卷的、白色的。如不是聽(tīng)到汪汪叫聲，我還真以為這世界上有一種獅子的毛是卷的、白的，也真以為這世界上有人會(huì)在家里養(yǎng)獅子。狗主人看出了我的驚奇，就問(wèn)我，你知道這是什么狗嗎？我當(dāng)然說(shuō)不知道，但是說(shuō)完我又故作鎮(zhèn)靜地說(shuō)我們家里也有很多狗，我不怕狗。狗主人哦了一聲，然后把狗抱起、放下，放進(jìn)一個(gè)房間里。出來(lái)后，狗主人說(shuō)，你們家那叫土狗，不一樣的。

那年寒假回到家，我第一時(shí)間找到表姐說(shuō)，你不用那么疼愛(ài)你的“老虎”了，它不過(guò)是條土狗。表姐沒(méi)聽(tīng)懂什么意思，反過(guò)來(lái)問(wèn)我在北京上大學(xué)有什么好玩的，有沒(méi)有去天安門(mén)看升國(guó)旗和爬長(zhǎng)城，然后繼續(xù)逗著它的土狗，手上一個(gè)刷皮鞋的軟毛刷子不停地在狗身上梳刮著。這也是見(jiàn)怪不怪的場(chǎng)景：狗在，如果她在，刷子一定在。

我最不喜歡這個(gè)時(shí)候和表姐聊天。因?yàn)樗脑诠飞?，在“老虎”上。這一點(diǎn)，我至今依然搞不懂，作為一個(gè)農(nóng)村人，表姐愛(ài)狗怎么比城里人還城里人？當(dāng)然，沒(méi)去北京前，我也是不知道城里人居然是那么地把狗當(dāng)回事的。因?yàn)樵谵r(nóng)村，狗就是狗啊！家里有三歲孩子的，在門(mén)口拉屎了，大人嘴里“嘍嘍嘍”一喊（發(fā)聲的時(shí)候，舌頭要在口腔里快速抖動(dòng)，并且觸碰到上邊牙齒。這個(gè)喊法，專(zhuān)門(mén)用于召喚狗），不過(guò)兩分鐘，屋前或屋后的狗就趕過(guò)來(lái)了，把地上冒著熱氣的一坨東西吃下去。大人甚至還抱著孩子，讓狗把孩子屁股也順便舔干凈。另外一種情況是，家里來(lái)客人了，狗也會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。因?yàn)榈厣蠒?huì)有骨頭。狗就是有這個(gè)功夫，你不服不行，它們閉著眼睛都能知道今晚誰(shuí)家在吃肉。難怪有“狗鼻子”一說(shuō)。除此之外，狗就是看家的了?？晌易钣憛捒醇夜?。每次去表姐家拜年，興沖沖地去，氣喘喘地逃?！袄匣ⅰ闭嫦窭匣?，而不單單是說(shuō)它的毛發(fā)金黃像老虎。沒(méi)等腳步聲靠近，吼叫聲就從門(mén)洞里躥出來(lái)。門(mén)里的舅舅、舅媽正要開(kāi)門(mén)，“老虎”先躥了出來(lái)，跳得半人高，一副要吃人的樣子。我膽小，撒腿就跑。我跑它就追。它追，表姐就在后面喊“老虎、老虎”。雖然沒(méi)有一次被咬過(guò)，但每次跑得我非常氣憤，也非常難堪。有時(shí)候新穿的鞋子跑掉了，掉水坑里。有時(shí)候顧不了那么多，高高跳起，從馬路上一躍而下，落在田埂上，腳脖子疼得要死。等我回到表姐家，“老虎”坐在一個(gè)角落已經(jīng)安靜了，像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的，我心里卻有一萬(wàn)個(gè)說(shuō)不出的惱恨。不僅惱恨狗，也惱恨養(yǎng)狗的表姐。但惱恨歸惱恨，一旦狗不在表姐身邊，我們又有了很多話(huà)題。畢竟，我和表姐同年同月同日生，只不過(guò)她出生的時(shí)辰比我早了半個(gè)小時(shí)而已。另外一個(gè)重要原因，我們都一直在讀書(shū)，初中、高中、大學(xué)，雖然都是不同學(xué)校。大學(xué)，我在北京讀的本科，她在家鄉(xiāng)讀的大專(zhuān)，師范類(lèi)。我們是有的聊的。聊的過(guò)程中，最難受的自然又是“老虎”的突然出現(xiàn)。它一出現(xiàn)，我就撇過(guò)頭去。這時(shí)表姐就去梳狗毛，邊梳狗毛邊跟我說(shuō)話(huà)。表姐知道我的不耐煩，就又把狗噓走了。對(duì)了，往往這時(shí)候，她還從口袋里掏出一個(gè)布口罩，給狗戴上。是的，表姐不允許她的狗吃屎。我曾經(jīng)花了一個(gè)下午和表姐辯論過(guò)這個(gè)話(huà)題：狗改不改得了吃屎？她用的是達(dá)爾文進(jìn)化論和萬(wàn)物皆可教的邏輯。她甚至延伸到“沒(méi)有教不會(huì)的學(xué)生，只有不會(huì)教的老師”上面。那時(shí)候沒(méi)有“百度”搜索，我的知識(shí)量也一般，我自然說(shuō)不出什么科學(xué)知識(shí)，只能換著說(shuō)法重復(fù)一句話(huà)：“江山易改，本性難移?！倍嗄旰?，我專(zhuān)門(mén)上網(wǎng)查過(guò)，答案證實(shí)當(dāng)年我是對(duì)的。網(wǎng)上給出的答案是：狗吃糞便是正常的；狗經(jīng)常吃自己的糞便和其他糞便，這不是什么秘密，盡管這聽(tīng)起來(lái)很惡心；因?yàn)楣穼?duì)糞便的氣味有強(qiáng)烈的好奇心，所謂的基因或者遺傳吧。

對(duì)了，我還親眼見(jiàn)過(guò)表姐為“老虎”淚流滿(mǎn)面和茶飯不思的情景。一九九八年中國(guó)特大洪水第二年，也是夏天，暑假，我的家鄉(xiāng)又發(fā)了一次水。水沒(méi)頭年大，但也不小，很多房子被淹到半腰?！袄匣ⅰ蹦涿畈灰?jiàn)了。表姐披頭散發(fā)，光著個(gè)腳找了一天一夜，喊了一天一夜，哭了一天一夜，跟個(gè)鬼一樣，但“老虎”就是沒(méi)個(gè)影兒。舅舅特地喊我過(guò)去勸勸她，算啦，別找了。我去了，她確實(shí)聽(tīng)勸了，不找了，但隨即又把自己關(guān)在房子里。勸她出來(lái)，死活勸不出。我唯一能做的就是早中晚把飯菜端到她門(mén)口，放到地上，告訴她飯來(lái)了請(qǐng)自取。表姐硬是三天兩夜沒(méi)動(dòng)碗筷，門(mén)縫都沒(méi)開(kāi)，跟《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉一樣傷心欲絕。絕食第三個(gè)晚上，表姐捧起了碗。這時(shí)，大門(mén)一開(kāi)，“老虎”找到了，但已經(jīng)死了。來(lái)人說(shuō)，是在一個(gè)堵死的涵洞里發(fā)現(xiàn)的。表姐安靜地吃完飯后，最后一次用軟毛刷子給濕漉漉的“老虎”梳理整齊，然后誰(shuí)也不讓跟著，自己挑著一擔(dān)籮筐，一邊是“老虎”，一邊是紙錢(qián)、蠟燭、香，還有鐮刀、鋤頭。我上到平房房頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到黑黝黝的后山上隔了很久突然火光四起。火光中，表姐靜坐如尊菩薩，我至今難忘。

是啊，你說(shuō)這么一個(gè)——用今天的話(huà)說(shuō)——有愛(ài)心的一個(gè)人，怎么會(huì)殺人呢？而且殺的還是自己的丈夫。

說(shuō)到她丈夫，我的表姐夫，要講印象，我也想說(shuō)同樣的一個(gè)詞：愛(ài)心。

尤其你要知道表姐夫的身份哪，這樣的身份如此有愛(ài)心，更是難得。

表姐夫什么身份？縣長(zhǎng)之子。堂堂縣長(zhǎng)之子不利用權(quán)勢(shì)稱(chēng)霸作惡，反而低調(diào)到塵埃里，真是難得。對(duì)不起，莫怪我偏見(jiàn)太多。

話(huà)接著那年發(fā)洪水，表姐丟了“老虎”講。“老虎”埋了，讀了三年大專(zhuān)的表姐也畢業(yè)了。師范生，畢業(yè)了當(dāng)然是當(dāng)老師。分在縣一小，語(yǔ)文老師。表姐夫是表姐的同校師兄，而且是“嫡系”，都是漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。表姐夫早五年畢業(yè)，也在縣一小，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是教導(dǎo)主任了，但單身。兩人碰在一起擦出火花，實(shí)屬正常。當(dāng)時(shí)還聽(tīng)說(shuō)表姐夫是可以繼續(xù)讀本科的，但他自己要求早點(diǎn)出來(lái)工作，當(dāng)老師服務(wù)社會(huì)，為家鄉(xiāng)教育事業(yè)做貢獻(xiàn)。我聽(tīng)說(shuō)這個(gè)后，一下子對(duì)表姐夫充滿(mǎn)好感，以至于當(dāng)時(shí)表姐問(wèn)我她該不該早點(diǎn)結(jié)婚時(shí)，我急促地?fù)Q著不同的句子表示欣慰和同意——“中國(guó)教育的希望”“對(duì)的時(shí)候?qū)Φ牡攸c(diǎn)對(duì)的人”，搞得自己很懂愛(ài)情與婚姻的樣子。實(shí)際上那時(shí)候，我連女生的手都沒(méi)挨過(guò)。

表姐和表姐夫戀愛(ài)了一年，我本科畢業(yè)，他們結(jié)婚了。有一件事繼續(xù)證明了表姐夫的大愛(ài)之心和心思細(xì)膩。那就是他主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)離了縣一小，去了縣一中。表姐告訴我，表姐夫的理由是：如果自己留在縣一小，擔(dān)心有人說(shuō)表姐攀高枝，以后即使獲得提拔，閑話(huà)也會(huì)說(shuō)因?yàn)樗强h長(zhǎng)兒媳或者教導(dǎo)主任的夫人?！翱h長(zhǎng)兒媳”這個(gè)稱(chēng)謂沒(méi)法改，但“教導(dǎo)主任的夫人”可以改。按現(xiàn)在人事制度的說(shuō)法是，表姐夫主動(dòng)回避了、避嫌了。但那時(shí)候沒(méi)有“回避”一說(shuō)的，父子、夫妻、兄弟在同一個(gè)單位，且為上下級(jí)關(guān)系的多了去了。同時(shí)，表姐夫似乎看準(zhǔn)了表姐非一般之人，是可以通過(guò)自己能力往上升的。

表姐夫調(diào)到縣一中，校長(zhǎng)自然要給縣長(zhǎng)之子面子：雖然暫時(shí)給當(dāng)著年級(jí)主任，但其實(shí)預(yù)留了教導(dǎo)主任的位子。在任教導(dǎo)主任還有一年就退休。表姐夫當(dāng)教導(dǎo)主任，也算平級(jí)調(diào)動(dòng)，說(shuō)得過(guò)去。一年后教導(dǎo)主任過(guò)個(gè)套，再過(guò)一年后，又有個(gè)副校長(zhǎng)也要退休，到時(shí)候再把表姐夫升到副校長(zhǎng)，也不出格。這是校長(zhǎng)的“算盤(pán)”。如果校長(zhǎng)把自己的“算盤(pán)”打給縣長(zhǎng)聽(tīng)，縣長(zhǎng)應(yīng)該也是滿(mǎn)意的。

然而，還沒(méi)等到一年，大名鼎鼎、勤勤懇懇、一心為全縣人民謀幸福、外號(hào)“老黃牛”的牛滿(mǎn)春縣長(zhǎng)卻因?yàn)樨澪鄹瘮|窗事發(fā)，最后人被抓、財(cái)產(chǎn)被清算，連政府家屬樓里的三室一廳都被收回去了。這事雖然不關(guān)表姐夫半根毫毛，但縣一中校長(zhǎng)的“算盤(pán)”已經(jīng)收回去了。所謂人走茶涼。表姐夫就這樣，一直當(dāng)著年級(jí)主任、年級(jí)主任、年級(jí)主任，木頭椅子都坐歪了兩張。

表姐那邊，沒(méi)受到校長(zhǎng)的恩惠，但也沒(méi)受到校長(zhǎng)的歧視。她倒真是通過(guò)自己的才華和能力，一年一升，三年升到了年級(jí)主任。因?yàn)槟芰?qiáng)，人們都忘記了她是或者至少曾經(jīng)是堂堂縣長(zhǎng)的兒媳。這一點(diǎn)，表姐夫看人還真準(zhǔn)。

之后更多的關(guān)于表姐的事，我就知之不多了。表姐工作三年就榮升縣一小年級(jí)主任的那個(gè)春節(jié)，是我和表姐在家鄉(xiāng)見(jiàn)的最后一面。記得那天酒席上，表姐端著酒杯對(duì)我說(shuō)，她一生最榮耀的是，嫁入縣長(zhǎng)之家，但沒(méi)有靠半點(diǎn)縣長(zhǎng)之力，并勉勵(lì)我男兒當(dāng)自強(qiáng)、愛(ài)拼才會(huì)贏。鄉(xiāng)下所有親戚站在我們兩側(cè)，用鼓勵(lì)的眼神看著表姐，而不是看著我。我點(diǎn)著頭坐下，卻一眼瞥見(jiàn)表姐夫正在廚房一角，拿著個(gè)刷子，正在刷著一件紅色棉衣。表姐夫高度近視，只見(jiàn)他頭勾著，前額的頭發(fā)落在衣服上，一甩一甩的。那紅色棉衣是表姐的衣服，十有八九是沾了油漬。

那場(chǎng)喜宴后，我去了美國(guó)讀書(shū)，然后留在硅谷當(dāng)民工，結(jié)婚、成家、生娃，一天關(guān)心的事情是社區(qū)五公里之內(nèi)的新聞。弟弟大學(xué)畢業(yè)后在深圳成家，父母隨之遷到深圳居住，幫著帶娃。出國(guó)十多年里，我出差加探親，回國(guó)共四次，落腳點(diǎn)也都是深圳，然后北京上海各種見(jiàn)人、活動(dòng)、飯局，時(shí)間從來(lái)沒(méi)有寬裕過(guò)，加上父母不在老家，回老家看看自然也是嘴上說(shuō)說(shuō)的事了。

有時(shí)候會(huì)刻意問(wèn)問(wèn)母親關(guān)于表姐的事情。不為別的，就因?yàn)樵谀莻€(gè)鄉(xiāng)里，我們兩人是最早靠硬考考上正規(guī)大學(xué)的人。后面大學(xué)擴(kuò)招了，像我弟那樣，越來(lái)越多的人上大學(xué)，上大學(xué)也越來(lái)越容易。他們不能跟我們比。我們是千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋、鯉魚(yú)跳“農(nóng)”門(mén)，真正靠知識(shí)改變命運(yùn)的人。我們也是唯一能談到一塊的人。

當(dāng)過(guò)三年村婦女主任的母親，往往都是列大事年表一樣跟我說(shuō)表姐的事：你去美國(guó)第二年，“非典”那年，表姐生了牛小路；你去美國(guó)第四年，表姐當(dāng)了教導(dǎo)主任，表姐夫年級(jí)主任主動(dòng)不當(dāng)了，只當(dāng)普通任課老師，因?yàn)橐疹櫯Ｐ÷罚荒闳ッ绹?guó)第五年，表姐起訴縣政府，要他們歸還原縣長(zhǎng)在政府家屬樓里的房子，因?yàn)槟莻€(gè)房子跟原縣長(zhǎng)的貪污腐敗無(wú)關(guān)。母親說(shuō)，告政府那件事在整個(gè)縣里、市里都鬧得很大，民告官，而且是一弱女子，你得了！中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》的采訪電話(huà)都打到縣委宣傳部了，最后的結(jié)果是表姐撤訴，房子老老實(shí)實(shí)歸還；你去美國(guó)第六年，表姐當(dāng)上縣一小副校長(zhǎng)，成為全縣第一位三十歲當(dāng)副校長(zhǎng)的人；你去美國(guó)第十年，表姐成為市里的“三八紅旗手”，一小校長(zhǎng)當(dāng)了快兩年了。每每聽(tīng)到這些，我都問(wèn)一句，表姐夫呢？貌似母親對(duì)表姐夫了解不多，幾次都回答我說(shuō)，好像還是縣一中的任課老師。后有一次才多說(shuō)了一嘴：“你表姐和表姐夫剛剛評(píng)上了縣里的‘書(shū)香之家，正報(bào)市一級(jí)，事跡里寫(xiě)著他們是學(xué)習(xí)、生活、事業(yè)上的完美搭檔?！甭?tīng)完，我瞬間想起很多年前表姐夫在廚房里低頭給表姐刷棉衣的情景。

大概是兩年前，我和表姐聯(lián)系上了。這得感謝微信。突然有天傍晚，母親把我拉到了一個(gè)家庭群里，嗬，群主正是表姐。我一進(jìn)群，首先看到的是群主的鼓掌、歡迎、獻(xiàn)哈達(dá)，一大串的動(dòng)圖、表情包，還有紅包！可惜，整個(gè)群里只有她一個(gè)人在“熱烈歡迎”。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)在美國(guó)我是傍晚，那么在國(guó)內(nèi)則是清晨六七點(diǎn)，人都在夢(mèng)鄉(xiāng)里呢，難怪。

于是，在一個(gè)異常冷清的家庭群里，我和表姐互相問(wèn)候著，這里既有客套話(huà)，也透露著家人才有的直性子話(huà)。印象最深的就是她問(wèn)我，中美必有一戰(zhàn)，你真不打算回來(lái)？我說(shuō)，你為什么這么肯定中美必有一戰(zhàn)？她說(shuō)，中國(guó)強(qiáng)大了，叢林法則，食物鏈要爭(zhēng)奪，明擺著的啊。我回答不了她的問(wèn)題，只好轉(zhuǎn)聊到她的專(zhuān)業(yè)：教育。她轉(zhuǎn)了一個(gè)鏈接給我，是縣“教育創(chuàng)優(yōu)”的投票評(píng)選，里面有縣教育局大力發(fā)展素質(zhì)教育的介紹?？赐晡颐靼琢耍斫阋呀?jīng)升任教育局副局長(zhǎng)啦，分管教研和義務(wù)教育工作。看著那些口號(hào)似的詞語(yǔ)和句子，我對(duì)表姐說(shuō)，我先好好拜讀、學(xué)習(xí)。表姐發(fā)了一朵紅玫瑰的表情包。隨后大約半個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，陸續(xù)有長(zhǎng)輩、晚輩出現(xiàn)在群里，發(fā)著各種問(wèn)候，撿著剩下的紅包。表姐不再出現(xiàn)，我猜她也該準(zhǔn)備早餐和上班了。退出微信前，我看了看群名單，居然沒(méi)有看到表姐夫。

奇怪的是，盡管有了群，但我和表姐的交流也就是我進(jìn)群的那一次，后來(lái)再也沒(méi)有過(guò)。我們也沒(méi)有主動(dòng)單獨(dú)加對(duì)方為好友。這里的原因可能主、客觀都有。客觀方面，我微信上得還是少，另外就是時(shí)差的原因，群里很多熱鬧的活動(dòng)往往都是晚上，而我正在酣睡中。我冷落了大家，大家也忽略了我。主觀方面，表姐發(fā)現(xiàn)我似乎不那么贊成她的很多觀點(diǎn)，尤其是她認(rèn)定的“中美必有一戰(zhàn)”。

當(dāng)年鄉(xiāng)里最驕傲的兩個(gè)少年，如今如此少的交流，終歸是遺憾的。而且這個(gè)遺憾，因?yàn)楸斫愕臍⑷?、入獄，更加難以彌補(bǔ)。十年后，表姐從監(jiān)獄出來(lái)，我們即使如少年那樣，回到家鄉(xiāng)，冬天一起烤著火或者夏天一起走在田野里，還能說(shuō)什么，還有什么好說(shuō)！都是知天命的歲數(shù)了。

表姐殺死表姐夫那天，我剛從舊金山飛抵香港，過(guò)關(guān)進(jìn)深圳。進(jìn)了深圳，換上中國(guó)移動(dòng)的電話(huà)卡，打開(kāi)微信，家庭群一直在最頂上。點(diǎn)開(kāi)一看，很多圖片，圖片都很暗，暗中可以辨認(rèn)的是菜刀、血泊、倒下來(lái)的椅子和一個(gè)更暗的影子。前后圖文一看，那個(gè)更暗的影子是表姐夫。表姐殺了表姐夫。表姐已經(jīng)被警察帶走。

這不是小事，我立即打母親電話(huà)。母親說(shuō)，她和弟弟剛出家門(mén)，開(kāi)車(chē)回老家。我說(shuō)我也回去。我打了個(gè)的趕到高速路口，跟他們會(huì)合上。一路狂奔，到達(dá)老家縣城，已經(jīng)天黑。此時(shí)，小路還在市里回縣城的路上。舅舅和他的老師商量了半天，最終決定還是將家里發(fā)生的事告訴這個(gè)高二男生。

舅舅、舅媽一家人，還有早已釋放了的原縣長(zhǎng)和雙方各種親戚，會(huì)聚在一棟孤零零的政府家屬樓里。血案發(fā)生在這里。當(dāng)年有腳難踏進(jìn)的政府家屬樓，如今破敗不堪、雜草叢生。白石灰墻露出土黃色的磚頭，上面寫(xiě)著大大的“拆”字。弟弟告訴我，縣馬上要升級(jí)為市了，新的政府辦公大樓早已遷到開(kāi)發(fā)區(qū)。

房子外有警察拉起的警戒線，但早已被扯下。大家的腳印踩在客廳里、衛(wèi)生間里和陽(yáng)臺(tái)上，除了里面的一間臥室。血案就發(fā)生在那間臥室里。門(mén)是開(kāi)著的，想必警察拍完照、取完證后，匆匆離開(kāi)忘了關(guān)上。從門(mén)里望進(jìn)去，血泊依舊在，黑紫色的血跡從窗前的書(shū)桌一直延伸到床底。衣柜的門(mén)是打開(kāi)的。弟弟細(xì)心，說(shuō)，哥，你看柜子里沒(méi)有一件表姐的衣服。

事情是從親戚們嘴里說(shuō)出來(lái)的，并不復(fù)雜，甚至有點(diǎn)俗套：兩年前，小路考到市里上高中，寄宿，兩周回來(lái)一次；表姐夫和表姐由此開(kāi)始分居；表姐夫和縣一中一個(gè)離過(guò)婚的女同事有地下情，三個(gè)月前被表姐抓過(guò)現(xiàn)行；昨天晚上表姐來(lái)到這個(gè)房子（原縣長(zhǎng)出獄后，買(mǎi)了新房。分居后，表姐夫搬回了這個(gè)熟悉之地），表姐要找表姐夫談?wù)?，表姐夫不愿談，并從床下拿出一瓶白酒，自斟自飲，半醉中放言“沒(méi)啥好談，命有一條”。表姐一怒之下，拿起一把剛切完白菜的菜刀朝表姐夫砍去。醉意中的表姐夫毫無(wú)反應(yīng)地溜到地上，一點(diǎn)動(dòng)彈都沒(méi)有了。

表姐被帶走，進(jìn)入司法程序，無(wú)法與家人會(huì)面。板上釘釘?shù)男淌掳讣?，原告是檢察院，找關(guān)系都沒(méi)用，等著開(kāi)庭吧。家屬、親戚三三兩兩圍在一起，你發(fā)根煙給我，我給你點(diǎn)起火，咸咸淡淡議論下，無(wú)非是活人之間必須展現(xiàn)的一種人情世故。

我們?nèi)チ吮斫愕募?，縣一小旁邊的一個(gè)小區(qū)?？蛷d里，小路和他的班主任，還有一個(gè)應(yīng)該是小路的同學(xué)，或站或坐，都沉默著。小路看到我母親，叫了聲姑姥姥。弟弟走過(guò)去拍了拍小路，并指著我說(shuō)：“大表舅?！毙÷穯?wèn)：“大表舅，從美國(guó)回來(lái)了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。小路說(shuō)：“我媽這案子，要是發(fā)生在美國(guó)，會(huì)怎樣？”小路突然如此理智地一問(wèn)，我有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。我含糊其詞地說(shuō)：“說(shuō)不好，國(guó)情不一樣，法律體系不一樣，得具體情況具體分析，找時(shí)間我們慢慢分析?！?/p>

可能是馬上過(guò)年的原因，表姐在看守所里待了不到一周，檢察院就提起公訴。大年三十前一天，法院判了：事實(shí)清楚、證據(jù)確鑿，故意殺人罪，有期徒刑十年。

隨即，表姐被押送到省女子監(jiān)獄。我們第一時(shí)間申請(qǐng)親屬會(huì)見(jiàn)，并獲批。我趕在出差結(jié)束前，和小路一起見(jiàn)到了他的媽媽、我的表姐。

監(jiān)獄山坡下吃完早餐，我們立即返回省城市區(qū)，先高鐵后大巴，回到縣城。一路上，我總感覺(jué)小路有話(huà)要說(shuō)。高鐵上，他坐我對(duì)面，看著我，頭又撇開(kāi)；看著我，頭又撇開(kāi)。大巴上，他先一個(gè)人坐一排，然后又和我坐一起，手臂不由自主地動(dòng)著，時(shí)而摳摳耳后，時(shí)而捏捏鼻子。

我把他送到他爺爺?shù)淖√?。小路終于說(shuō)話(huà)了：“大表舅，問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你說(shuō)《水滸》是不是硬核小說(shuō)？”

“啥？！”

小路重復(fù)了一句：“《水滸》是不是硬核小說(shuō)？”

“我學(xué)計(jì)算機(jī)的，不是學(xué)中文的。但我想是吧。梁山好漢，一百單八將，武松、魯智深，一個(gè)個(gè)的，懲奸除惡，殺富濟(jì)貧耶！”

“但我媽認(rèn)為《水滸》不是硬核小說(shuō)。這是她殺我爸的一個(gè)導(dǎo)火索?！?/p>

我完全蒙了。

小路帶我回到那棟殘破的政府家屬樓。在客廳里，小路一個(gè)轉(zhuǎn)身，指著墻上的一個(gè)紅色中國(guó)結(jié)，說(shuō)：“我媽之所以能捉到我爸和他的女同事的現(xiàn)場(chǎng)，是因?yàn)樗谶@里安了一個(gè)攝像頭，攝像頭直接連著手機(jī)。不信你看?！闭f(shuō)完，小路跳起來(lái)一掀，中國(guó)結(jié)后面，還真是別著一個(gè)微型攝像頭，黑色的，領(lǐng)帶夾一樣。

“你怎么知道？”

“今天會(huì)見(jiàn)，我媽說(shuō)的，叫我丟掉?！?/p>

小路又指著客廳里的電腦桌說(shuō)：“那天是周末，我回了縣城。我爸叫我來(lái)這里，說(shuō)他有一個(gè)同事，非常厲害，是全省有名的語(yǔ)文老師，讓我認(rèn)識(shí)一下，以后學(xué)習(xí)上有什么問(wèn)題可以問(wèn)她。我說(shuō)，好，馬上過(guò)來(lái)。那個(gè)女老師姓孫，百度資料人家確實(shí)是省級(jí)名師。過(guò)來(lái)后，孫老師看到電腦桌上有一本《水滸》，她翻了翻，停住，問(wèn)我如何理解林沖的人物形象。我回答不了，搖搖頭。倒是我爸接過(guò)話(huà)茬，和她討論了起來(lái)。我坐在電腦椅上，他們兩個(gè)大人在我身后交談。有的話(huà)我懂，有的話(huà)似懂非懂。對(duì)了，那本《水滸》應(yīng)該還在?！?/p>

小路低頭在電腦桌抽屜里找到了《水滸》，嘩嘩一翻，翻到一個(gè)折頁(yè)。“他們那天討論的是這一段。”小路念起來(lái)，“林沖立在胡梯上，叫道：‘大嫂！開(kāi)門(mén)！那婦人聽(tīng)得是丈夫聲音，只顧來(lái)開(kāi)門(mén)。高衙內(nèi)吃了一驚，斡開(kāi)了樓窗，跳墻走了。林沖上得樓上，尋不見(jiàn)高衙內(nèi)，問(wèn)娘子道：‘不曾被這廝點(diǎn)（玷）污了？娘子道：‘不曾?！?/p>

我拿過(guò)來(lái)看了，是有這么一段。

“孫老師說(shuō)，理解這個(gè)段落，要先搞懂一個(gè)冷知識(shí)，就是林沖為什么叫老婆‘大嫂。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)孫老師真的好厲害，同時(shí)也覺(jué)得這個(gè)冷知識(shí)好厲害，于是喊她暫停一下，我拿手機(jī)錄下音，錄下來(lái)。”

小路給我聽(tīng)了段錄音，是那個(gè)孫老師的聲音：“古人叫老婆為大嫂，往往是當(dāng)著自己的弟弟面叫。隨弟叫，表示對(duì)妻子的尊敬，也暗含自己配不上的意思。好了，你看這段話(huà)，這段話(huà)就是說(shuō)高衙內(nèi)要強(qiáng)奸林沖的妻子，林沖沖過(guò)去解救。但是到了門(mén)口，他先大喝一聲，然后踹門(mén)進(jìn)去。林沖提刀破門(mén)而入前，大叫一聲‘大嫂！開(kāi)門(mén)！，是故意讓高衙內(nèi)有充分的時(shí)間逃走。你看，林沖這個(gè)英雄，多猥瑣、懦弱，孬種一個(gè)。每讀到這段，我就一聲嘆息：林沖，一顆老鼠屎，壞了《水滸》一鍋湯，可惜了好好的一部硬核小說(shuō)?！?/p>

錄音還有，是表姐夫的聲音。表姐夫的聲音，多少年了，居然一點(diǎn)沒(méi)變，低沉、慢條斯理的：“可是，林沖為什么不敢一刀殺了高衙內(nèi)？高衙內(nèi)是誰(shuí)？高俅干兒子。高俅又是誰(shuí)？官至太尉，手握兵權(quán)的，類(lèi)似于現(xiàn)在的軍委副主席。林沖呢，八十萬(wàn)禁軍教頭。高俅是林沖的頂頭上司，得罪之前還是有所顧忌，何況高衙內(nèi)還沒(méi)有得手。另外，放今天來(lái)說(shuō)，林沖至少是中產(chǎn)階級(jí)吧，中產(chǎn)階級(jí)最害怕地位變化、收入減少、生活質(zhì)量下降，算了，忍一忍，大局為重。林沖是個(gè)既深諳人情世故，又忍辱負(fù)重的人。忍辱負(fù)重才是真正的硬核?！?/p>

“他們后面還討論了很多。我沒(méi)興趣聽(tīng)了，就跑到臥室里，戴著耳機(jī)玩手機(jī)游戲。而他們，就一直站在原地，面對(duì)面地說(shuō)話(huà)。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我爸如此能說(shuō)，嘴皮子一直沒(méi)停過(guò)。怕我爸說(shuō)我玩手機(jī)，我悄悄把門(mén)關(guān)上了。應(yīng)該就是這時(shí)候，我媽從手機(jī)監(jiān)控里看到這一幕，客廳里，我爸和孫老師面對(duì)面說(shuō)笑著。五分鐘的開(kāi)車(chē)時(shí)間，我媽沖上來(lái)，一腳踢開(kāi)門(mén)。聲音很大，我趕緊摘下耳機(jī)，拉開(kāi)門(mén)。我媽認(rèn)為這是抓了現(xiàn)場(chǎng)，一番大罵。我明白了他們爭(zhēng)吵的事由。我給我媽解釋?zhuān)⒛贸鰧O老師和我爸討論的錄音放給我媽聽(tīng)。我媽聽(tīng)完，似乎火更大了，指著我爸又是一通大罵，大意是人家——指孫老師——說(shuō)得很好啊，林沖就是一孬種，你就是跟林沖一樣的孬種，堂堂縣長(zhǎng)兒子，什么事情都是我在爭(zhēng)取，什么事情都是我在出頭，你還有臉說(shuō)忍辱負(fù)重是硬核，你怎么不說(shuō)自己不配做男人，不配活在這個(gè)世界上，搞火了我，老娘有天殺了你……”小路聲音不知不覺(jué)地有點(diǎn)在模仿他媽?zhuān)B他自己都發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁，停了停，最后說(shuō)，“從那以后，我爸開(kāi)始獨(dú)居，還愛(ài)上了喝酒，高度酒?！p十一的時(shí)候還叫我在淘寶上買(mǎi)酒，一買(mǎi)就是一箱。也是從那時(shí)候起，我媽和我爸的戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)。我每次回來(lái)，都能聞到家里的火藥味?！?/p>

小路爺爺在群里問(wèn)小路到哪里了，回到縣城沒(méi)有。我默默地把小路推出了那個(gè)破敗的家屬樓。小路已是一米八的大小伙子，一年后將走進(jìn)大學(xué)，開(kāi)始新的生活?！白甙伞ｑR上開(kāi)學(xué)了，加油讀書(shū)哦?！蔽艺f(shuō)。

我們一前一后出了門(mén)。鎖門(mén)的時(shí)候，小路突然想起了什么，推開(kāi)門(mén)，又進(jìn)去了。很快，他出來(lái)了，手里拿著那本厚厚的《水滸》。

責(zé)任編輯?張爍

【作者簡(jiǎn)介】鐘二毛，湖南人，先后畢業(yè)于中國(guó)青年政治學(xué)院法律系、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，在深圳當(dāng)過(guò)多年警察、記者；小說(shuō)在《當(dāng)代》《作家》《中國(guó)作家》等期刊發(fā)表，多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，獲第17屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》2012年度文學(xué)獎(jiǎng)等，入選《中國(guó)短篇小說(shuō)20家》等年度選本；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小中產(chǎn)》《小浮世》，中短篇小說(shuō)集《回鄉(xiāng)之旅》《舊天堂》等；編劇、導(dǎo)演電影《死鬼的微笑》，獲美國(guó)第60屆羅切斯特國(guó)際電影節(jié)“小成本電影獎(jiǎng)”，等等。