一

陳同彬每次打橋洞下經(jīng)過，都會(huì)引起一陣不大不小的騷動(dòng)。那些來自長江老埠頭，被嚶嚶嗡嗡的蒼蠅包圍席地而坐的漂佬（漁民），或者魚販子，爭相站起來臉笑腰弓趨前。尤其是一大早，那些人都知道陳同彬是去菜市場買魚，不等他走進(jìn)橋洞便圍了上去。陳同彬很享受這種被簇?fù)淼母杏X，通常，他會(huì)打著哈欠，在某幾個(gè)攤位前蹲下來，挑一些看上去還新鮮的魚，付了錢，讓他們送到對(duì)面的陳記魚粉館去。

那個(gè)面方肩闊、蓄著髭須、打著瞌睡的男人看上去并不合群，陳同彬無法判斷出他是撐船打魚的漂佬，還是四處流動(dòng)的魚販子。他的攤位和鄰近一溜兒攤位隔了很長一段距離，幾乎要擺到橋洞外面去了。也許，他和他們并不熟悉，或者，他被那些他本就不屑一顧的同類給孤立了。

陳同彬很早就注意到這個(gè)怪異的男人，他在橋洞有一段時(shí)間了，穿著一套洗得發(fā)白的迷彩服，戴著一頂灰色舊草帽，低了頭打瞌睡，偶有客人走近喊一聲，受驚一般猛然抬起頭，一張干瘦的臉和兩筆濃密的髭須便很突兀地堵在人面前，若無防備，十有八九要嚇一跳。陳同彬很討厭他那兩筆髭須，透著一股農(nóng)民的狡黠和難以琢磨的怪異。

髭須男通常最后一個(gè)走，因?yàn)樗聂~總是賣不動(dòng)。他賣魚，也賣螺螄。魚的種類雜亂，個(gè)頭不一，那些魚雜亂地?cái)[在一塊蛇皮袋上，惹來成群的蒼蠅。髭須男賣魚的熱情并不高，耷拉著眼皮，垂了個(gè)頭，似乎永遠(yuǎn)睡不飽。即便是被眾人看作大客戶的陳同彬進(jìn)了橋洞，他也只是被驚擾了一般，睜開惺忪的睡眼，小幅度地挪了挪地方，漠然地看著那些人爭相把陳同彬往自己的攤位引，好像是在看一件與自己無關(guān)的事情。好幾次，陳同彬走近他的攤位，他也只是眼睛看著地面，悠悠地吆喝一聲，聽起來還沒睡醒的樣子。同樣被瞌睡糾纏的陳同彬本打算蹲下來揀一揀髭須男擺在地上的魚，順便和他聊一聊關(guān)于瞌睡的話題，可上下飛舞的蒼蠅讓他望而卻步。

有一次，陳同彬在髭須男的攤位上挑了十多條翹嘴白，這些奄奄一息的魚被髭須男攏到一邊，無力地翕動(dòng)著嘴巴?！澳銘?yīng)該和他們一樣，用一個(gè)水盆，這樣看起來會(huì)好一些?！标愅蛉滩蛔∩埔馓嵝?。髭須男沒有說話，只是漠然朝旁人的攤位瞟了一眼，然后從屁股下抽出一只大紅的塑料袋，將陳同彬挑好的魚撿進(jìn)去。陳同彬沒有接：“你幫我送過去吧，他們會(huì)給你錢?！彼睂?duì)面的陳記魚粉館努了努嘴。髭須男猶豫了一下，打了一個(gè)長長的哈欠。“你好像總睡不夠……”陳同彬說。髭須男沒搭話，準(zhǔn)備起身去送魚。陳同彬不甘心，說：“我是說，有什么好辦法能讓人倒頭就睡？”這個(gè)問題陳同彬擱肚里很久了。最近，他總是失眠，總是為睡不著而焦慮。

遠(yuǎn)處的火車響著汽笛駛近。髭須男起身，看著陳同彬滿含期待的目光，張嘴說了一句什么，可惜，他的聲音被頭頂火車轟隆隆駛過的聲音給淹沒了，陳同彬只看見髭須男的嘴巴一張一合，一張一合，像一條瀕死的魚張口喘氣。

二

陳記魚粉館在羊子巷巷口，面朝繁華的站前路。店子斜對(duì)面，一條火車道橫穿過站前路，每每有火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”駛過，店子里能感受到一陣持續(xù)的有節(jié)奏的震顫。穿過火車橋洞再往前走一點(diǎn)是站前路菜市場，陳同彬幾乎每兩天就要去一趟，采購新鮮食材。

隨依蕓回到市里的頭一年，陳同彬盤下了這家魚粉館，生意不好不壞。三個(gè)月前，陳同彬感覺忙不過來，和依蕓商量雇個(gè)勤雜工，依蕓提出要縣城獨(dú)居的老丈人過來搭把手。

第一次造訪老丈人家，陳同彬就隱約覺察到老丈人和丈母娘感情失和。丈母娘端莊秀氣，但生性冷漠，周身浮游著一種海藻一般陰郁的孤獨(dú)。老丈人遲滯少語，謹(jǐn)小慎微，對(duì)丈母娘有著一種自甘低下的敬畏。他們過的是一種沒有語言的生活，在那個(gè)逼仄昏暗的居室里，聲音比空氣顯得更為重要。幾年后，多病的丈母娘或許意識(shí)到自己時(shí)日不多，猶猶豫豫委托陳同彬打聽一個(gè)叫庾春風(fēng)的男子，信息極為有限：陜西安康人，三十四年前和老丈人丈母娘同在長江邊一家偏遠(yuǎn)的三線廠工作。陳同彬瞞著老丈人和依蕓，先動(dòng)用當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)公安系統(tǒng)的關(guān)系，后登報(bào)尋人，直到丈母娘去世，也未有結(jié)果。

老丈人接來后，煩心事跟著也來了。

陳同彬兩口子住的是一樓的小三房，外帶一個(gè)二十來平米的小院。當(dāng)初買房的時(shí)候就考慮好了，除去主臥，另外兩間分別是兒童房和老人房。老丈人來之前，兩口子正在積極備孕中，性急的依蕓早早就把孩子的房間布置好了。天藍(lán)色墻繪，蕩漾著水紋一般紋理的實(shí)木雙層兒童床，小熊維尼的床單，藍(lán)色迷你兒童桌椅。每次出門前打量一番房間，陳同彬都會(huì)渾身生出使不完的勁。老丈人住的是緊挨主臥的老人房，房子隔音效果不理想，夜深人靜，隔壁老人鼾聲咳嗽聲清嗓聲清晰可聞。正在備孕的兩口子，努力了好幾個(gè)月，未見動(dòng)靜，這讓他們更為勤奮，幾乎夜夜都要鏖戰(zhàn)一番，陳同彬迷戀依蕓嬌小的身體，依蕓也放得開。老人來了后，兩口子收斂了許多，開始刻意疏離，即便是難得一次的歡愛，也往往草草了事，趣味無窮的歡愛變成了程序化的任務(wù)。久而久之，陳同彬心里有了障礙，總覺得隔壁屋有一只耳朵貼在墻上。備孕大計(jì)受到影響，陳同彬心里不爽，思忖再三，吞吞吐吐提出讓老丈人搬到兒童房睡。話還沒說完依蕓就拿眼橫他，巴掌大的木板床，腿都伸不直，怎么睡？陳同彬自知考慮失周，趕緊噤聲，但心有不甘，琢磨是不是把床互換一下，可老丈人睡的席夢思床兒童房未必?cái)[得下，況且老人搬過去后，糟糕的情況未必就能得到改善，思前想后，也就徹底閉嘴。

一天夜里十二點(diǎn)，陳同彬縮手縮腳和依蕓親熱完，估摸老丈人睡實(shí)了，便光了身子出來沖涼喝水。陳同彬躡手躡腳拉開冰箱，居然在冰箱發(fā)出的微弱的燈光中，瞥見一個(gè)黑影挺坐在沙發(fā)上，木佛一般。陳同彬嚇得不輕，關(guān)上冰箱逃也似的沖進(jìn)了臥室。后來還有幾次，陳同彬起夜，在衛(wèi)生間、客廳、陽臺(tái)甚至兒童房和悄無聲息的老丈人不期而遇。黑暗中也看不清老丈人的表情，陳同彬開了燈，老丈人像畏光的動(dòng)物，嘴里咕噥著迅速地逃回了自己的房間。

麻煩不止于此。

老丈人有早起的習(xí)慣，清晨五點(diǎn)不到，便窸窸窣窣穿衣起床。陳同彬搞不懂那么早起來能干什么，也沒開燈，但能聽見從廚房、客廳、衛(wèi)生間傳出來的各種細(xì)小的被盡量控制的聲響，以及一步一步小心翼翼的腳步聲。陳同彬免不了抱怨，依蕓也沒辦法，父親一輩子的習(xí)慣，不是一朝一夕能改過來。

后來，他們才知道老人失眠了，離開了睡了幾十年的床，難免不適應(yīng)，也許過一段時(shí)間就倒過來了。但是一個(gè)多月過去，老人的失眠依然沒有好轉(zhuǎn)，夜里十一二點(diǎn)入睡，中途頻繁起來溜達(dá)，凌晨五點(diǎn)一準(zhǔn)起床。奇怪的是，老人的精神狀態(tài)絲毫沒有受到影響，倒是陳同彬，像是被傳染了一般，也跟著失眠，即便睡著了，也似睡非睡。有時(shí)候，半宿半宿地睡不著，在黑暗中睜著眼等待、捕捉隔壁的動(dòng)靜。那些慣有的咳嗽聲、吐痰聲、拖鞋輕微摩擦地面的聲音、被壓抑的開門聲像一枚枚楔子揳入他的腦袋，頑固地成為腦袋內(nèi)存的一部分，只要腦袋一碰著枕頭，那些聲音便如期而至。

陳同彬以前狀態(tài)很好，在店子里忙了一天，回到家和依蕓耳鬢廝磨一番，翻過身呼呼大睡。但現(xiàn)在不行了，閉上眼，寄居在身體里的睡意便抽離身體飛升而去。夜里睡眠丟了，白天又找不回來，陳同彬狀態(tài)越來越差，神情恍惚，綿軟無力，時(shí)刻想躺下來，但真正給他一張床，卻又睡不著。

為了改善睡眠，陳同彬每天晚上早早關(guān)門打烊，回到家吃完飯開始泡腳。九點(diǎn)一到，準(zhǔn)時(shí)上床，聽音樂。舒緩抒情的輕音樂，伴有大自然的流水聲、雨聲、鳥聲、蟲聲，以及村莊模糊的雞鳴狗吠聲、人語聲。陳同彬?qū)@些聲音有種天然的親近感。他的老家在贛北的一個(gè)小山村，依山傍水，寧靜美好。在各種或清脆或模糊的自然之聲中，他回憶過往，積攢睡意。但是總在似睡非睡的狀態(tài)中，隔壁窸窸窣窣的聲音又響起，先是試探性的，隱秘而猶豫，被盡量控制，如鼠子出洞，后來，在夜色的庇護(hù)下，確認(rèn)無虞后，便膽大了起來，先是一兩聲，后來連成串，直至紛紛揚(yáng)揚(yáng)，無所顧忌，蓋過了隔屋的音樂聲。

陳同彬心里嘆一聲，大聲咳嗽起來，隔壁的聲音小了下去，直至消失。平靜了片刻，另外一些聲音開始在耳膜里活躍：樓上誰家的夜哭郎在哭鬧，模糊，卻執(zhí)拗；有人深夜歸來，樓道里疲憊的腳步聲近了又遠(yuǎn)去；誰家的寵物狗被驚擾了，歇斯底里地叫喚。好不容易攢攏的一點(diǎn)睡意，慢慢地，青煙一般裊裊散去。

有一段時(shí)間，為助睡眠，他敲起了佛音碗。碗是一個(gè)行腳的和尚送他的。和尚進(jìn)店化齋，見陳同彬精神委頓，主動(dòng)詢問。陳同彬如實(shí)相告。和尚雙手合十道：“施主與佛有緣，我授予施主一法器，可解施主之憂?！毖援?，從包袱中拿出一只佛音碗。這東西陳同彬在寺廟見過，常置于佛像前。只見和尚手執(zhí)桃木柄，輕擦碗邊，隨即發(fā)出悅耳共振之聲，令人頓然進(jìn)入空靈悠遠(yuǎn)之境。陳同彬一下子被擊中了，仿佛有個(gè)大吸盤把長久盤踞在體內(nèi)的雜質(zhì)掏空，昏沉懈怠一掃而光，通身充盈著被洗滌后的清靈。他如獲至寶，轉(zhuǎn)身取錢，和尚已悄然離去，追出門外，不見蹤跡。

佛音碗給陳同彬帶來了短暫的理想睡眠，他在佛音中平靜、冥想、入睡，由此也疏離了生意，且深陷其中一度產(chǎn)生消極遁世之念。依蕓受不了，抱怨好好的家成了深山老廟，青燈枯影瘆得慌。在依蕓的強(qiáng)烈抗議下，陳同彬只得放棄，但他不甘心，了解到時(shí)下流行的頌缽音療，便瞞著依蕓報(bào)名去試試。頌缽其實(shí)和佛音碗類似，只不過在音療的同時(shí)，輔以按摩。據(jù)說這種來自喜馬拉雅山的隕石熔煉而成的東西非常神奇，可以衡脈輪、激活生命力、喚醒細(xì)胞記憶、舒經(jīng)活絡(luò)。一個(gè)療程下來，失眠依然頑固，遂作罷。

陳同彬意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，這樣下去身體遲早要垮掉。依蕓懷疑他得了什么病，甚至隱晦地暗示這種病可能和她久不受孕有關(guān)，幾次三番催促他去醫(yī)院檢查。陳同彬根本聽不進(jìn)去，他很清楚自己的失眠是怎么來的，可他不敢說。

三

丈母娘三周年忌日，依蕓和老丈人回縣城掃墓。陳同彬干脆歇業(yè)一天，在家好好補(bǔ)覺，然橫豎睡不著，中途換到老丈人房間，依然如故。索性起床，翻身，床板響，掀開被褥、床板，發(fā)現(xiàn)一本手工線裝書壓在床板和橫梁之間，封面沒有名字，只有一道深深的壓痕。陳同彬翻了翻，吃了一驚，里面全是用印有“246機(jī)械廠”字樣的信箋抄寫的普希金情詩，信箋泛黃，字跡漫漶，落款庾春風(fēng)，該有不少年頭了。這不是庾春風(fēng)寫給丈母娘的詩嗎？怎么在老丈人手中？陳同彬百思不得其解，丈母娘三年前離世前和他最后一次長談重又浮現(xiàn)。

“……其實(shí)你應(yīng)該猜得到我們好過，庾春風(fēng)從大城市下放到我們單位，引起了不小的轟動(dòng)。你想想我們那是什么地方，長江邊，山窩窩，與世隔絕，況且那時(shí)廠子已不行了。他有文化，人也長得好看，廠里不少姑娘都樂意跟他交往，他不知怎么就看上了我，雖然那時(shí)我身邊有不少追求者，包括你爸，可往他身邊一站都黯然失色……他抄普希金的詩送我，一天一首，從不間斷。我們的關(guān)系基本上要確定下來時(shí)，廠子里突然傳出許多關(guān)于他在原單位生活作風(fēng)不正派的傳聞，甚至連他寫的檢討書都傳得有鼻子有眼。我到現(xiàn)在都不知道是誰在搗鬼，懷疑過你爸，他是檔案科的，可你爸堅(jiān)決否認(rèn)……庾春風(fēng)一定是昏了頭，把我們綁在一起，舉著廠里沒有炸藥的手榴彈逼迫我父母答應(yīng)，那一刻，我知道我們的愛情徹底完了，他哪里斗得過他們，被人一窩蜂摁倒在地，第二天便被工廠開除，幾天后聽說投江了，撈上來面目全非無法辨認(rèn)，我趕到江邊時(shí)，已經(jīng)被單位拉走草草火化了。我不相信他會(huì)跳江，他是那么一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)熱愛生活的人，他們一定是搞錯(cuò)了，或者，為了讓我徹底死心，這是父母精心導(dǎo)演的一出戲，那時(shí)，江上漂著無名尸是常有的事情，我堅(jiān)信他還活著……”

陳同彬拿出手機(jī)導(dǎo)航246機(jī)械廠，沿長江溯流而上，四十分鐘車程，好奇心驅(qū)使，索性發(fā)動(dòng)車。

比預(yù)料中的情況要好，一條狹長的山谷中，廠房多已坍塌，被瘋長的野草樹木吞噬。他找到了老丈人和丈母娘住過的315宿舍，里面殘存著當(dāng)年未來得及帶走的廢棄物，“抓革命促生產(chǎn)”的貼畫一角粘于墻皮上，欲墜未墜。

沿著被野草圍困的圍墻走了一圈，他沒找到丈母娘所說的墓，即便有，或許早已被悠長的歲月?lián)崞健?/p>

陳同彬在江邊坐了半個(gè)時(shí)辰，驅(qū)車返回。

四

橋洞下，漂佬賣完魚陸續(xù)離去，髭須男還在堅(jiān)守，位置都沒挪動(dòng)一下。陳同彬忙碌的間隙，偶爾會(huì)探出身往橋洞里瞥一眼。髭須男歪著腦袋，又在打瞌睡，一半身子暴露在七月的陽光下，一半置于橋洞的陰影中，身旁人來車往的喧鬧，與他無干。

似乎是被髭須男感染了，陳同彬感到一陣濃重的睡意襲了上來，他晃了晃腦袋，叮囑收拾碗筷的老丈人記得收兩桌客人的錢。說罷不等填一下肚子，便貓進(jìn)后廚支了躺椅，剛要躺下，看見一頂灰草帽從門前飄過。

店子里大聲說話的兩對(duì)食客聲音低了下來，這是老丈人特意提醒了的緣故。陳同彬失眠，老丈人一直很愧疚。前些日子，老丈人提出把店子旁邊的耳房收拾收拾搬過來住，陳同彬沒有答應(yīng)。耳房本來是堆放雜物的違建，低矮潮濕，窗戶都沒有，根本沒辦法住，即便能住他也不好點(diǎn)頭，這種事得依蕓拿主意。

陳同彬蜷縮在躺椅上剛合眼，店里來了客人，椅子拖動(dòng)發(fā)出尖銳的聲響。陳同彬探出腦袋往外望了一眼，發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的人，是剛剛從門口過去的戴草帽的髭須男。

迷迷糊糊中，陳同彬聽得老丈人和髭須男有一搭沒一搭地說話，聲音由高至低，直至完全消失……醒來，店門虛掩，空無一人。半個(gè)下午后，老丈人才急匆匆回來，手里提著兩片咸魚。

“去哪兒了？”陳同彬睡眼迷蒙地問。

“去江邊老埠頭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——那人真是個(gè)漂佬?！?/p>

陳同彬一下子沒反應(yīng)過來，而后一下子想起來，他說的是那個(gè)愛打瞌睡的髭須男。私下里，陳同彬不止一次和老丈人議論過他。老丈人也很疑惑，橋洞下車馬塵喧，能輕易睡著不是一般的本事。關(guān)于髭須男的身份，他們也有過猜測，老丈人篤定地認(rèn)為是漂佬，陳同彬覺得更像魚販子，甚至不全是魚販子，有可能還做著別的什么活兒。

“該是外地來的，老埠頭一帶本地漂佬很少?！?/p>

“上游下來的，叫李孤兒，來這里尋女人?！崩险扇舜舐曊f。

“看上去是個(gè)狠角色，不像打魚的?！?/p>

“錯(cuò)不了，我干了一輩子檔案人事工作?！?/p>

“搞檔案是不是特有意思？”

陳同彬琢磨著怎么把話題自然而不唐突地引到庾春風(fēng)身上，剛要開口，店里挑簾來了客人，只得止住話頭。

接連一段時(shí)間，老丈人在中午忙完后都外出，趕在半下午店子營業(yè)前又匆匆回來。陳同彬鬧不明白他哪里來的精力，夜里睡不好，白天還能雙腳不停四處顛。當(dāng)然，出去走走也好，一天到晚憋在店子里，陳同彬也不落忍。

這天夜里，依蕓問起店子側(cè)面的耳房，陳同彬說：“好好拾掇一下應(yīng)該能住?！闭f完了似覺不妥，打了一個(gè)哈欠，補(bǔ)了一句：“要不租間房？”依蕓幽幽地說：“我爸一輩子都在為別人著想，你看他最近糊涂了不少，剛來時(shí)耳聰目明?！标愅蚣?xì)細(xì)琢磨了一下，的確，老丈人最近有些木訥?！耙苍S是失眠帶來的?！标愅蜓b出一副感同身受的樣子?！安?，”依蕓說，“他是裝出來的，他沒有任何問題，只是不想讓我們感到尷尬……我媽在世時(shí)，他也是這個(gè)樣子。”陳同彬渾身一激靈，剛剛醞釀出來的一點(diǎn)睡意，片刻蕩然無存。“改天租一間房吧，兩頭自在?！币朗|似乎下定了決心。

五

依蕓在陳記魚粉館附近找了一處帶廚衛(wèi)的單間，鐵路職工宿舍房，八樓，干凈，光線好，站在窗戶邊可以俯瞰魚粉館的屋頂，還能隱約看見渾黃的一線江水。陳同彬和依蕓都滿意，可老丈人死活不樂意。此前在飯桌上依蕓和他提過一嘴，老丈人也沒反對(duì)，現(xiàn)在定金都交了，老人卻不愿意了。好說歹說不奏效，依蕓一時(shí)氣急：“爸，你替我們想一想，不是我們趕你，擠在一起，大家都睡不好?！崩险扇藳]再堅(jiān)持，垂下暗淡的目光。

當(dāng)天晚上，依蕓打電話來說老丈人沒回家，店子里不見人，手機(jī)也打不通。正在外頭忙碌的陳同彬趕回來，拉著依蕓趕到魚粉館，借著手機(jī)的亮光，推開耳房破舊的木門，一股濃重的腐朽味撲面而來。老丈人并不在里面，依蕓蹲在地上號(hào)啕大哭。陳同彬安撫好依蕓，騎上電瓶車沿街轉(zhuǎn)了一圈又一圈，精疲力盡經(jīng)過橋洞時(shí)，陳同彬電光火石般掠過一個(gè)閃念，他急忙趕到店子里，叫上依蕓，往老埠頭趕。

深夜的老埠頭格外寂靜，十來?xiàng)l烏黑的船沿江岸一溜兒排開。有兩條船透出微弱的燈光，其中一條還傳來模糊的說話聲。陳同彬站在岸邊喊了一句，里面并無人應(yīng)答。上船的木板被船家卸掉了，上不得船，情急之下他搬起腳邊一塊石頭，奮力往江中擲了出去。響聲過后，有人弓背挑簾出來，陳同彬也不管認(rèn)不認(rèn)得，高聲道：“船家，是我?！蹦侨肆⒃诖^，不響。片刻，簾子又挑起，一個(gè)漢子擎了燈出來。立在船頭的船家打量了許久，朗聲道：“是魚館的陳老板嗎？這么晚了還來買魚？”被人認(rèn)出，陳同彬心下高興，免去許多口舌?！按?，勞煩了，跟你打問一下李孤兒的船?！贝摇芭丁绷艘宦暎事暤溃骸澳驱攦涸诮膷u呢，從不和咱勾搭?！闭f完用手往身后一指。陳同彬和依蕓順著船家手指的方向看去，黑魆魆的一片，啥也看不見。陳同彬只得直奔主題：“船家，可見著我丈人，一個(gè)六十來歲的老人？正著急尋他呢。”船家又“哦”了一聲，說：“向晚的時(shí)候在李孤兒的船上還喝著呢，這段時(shí)間經(jīng)常來?！标愅蛐睦锔邞业囊粔K石頭總算落地了。依蕓仍然不放心，用手反復(fù)比畫，得到肯定答復(fù)后才作罷。船家返身鉆入船艙后，他們沒有立即離開。依蕓坐在石階上，瞬間的放松或許讓她覺得累了，陳同彬緊挨著依蕓也坐下來。他們默然不響地坐著，江水在他們眼前緩緩流淌，偶爾發(fā)出一點(diǎn)聲響。深夜的風(fēng)裹挾著一股溫潤的腥氣悠悠地吹拂。一陣濃重的睡意襲了上來，陳同彬感覺自己成了一塊石頭，緩緩向江底墜去……

“看，快看！”

陳同彬睜開眼，他甚至不知身在何處——睡得太沉了，很久沒有這種酣暢的感覺——黑魆魆的遠(yuǎn)處出現(xiàn)一點(diǎn)亮光，像星光，又像燈光。依蕓為這一點(diǎn)微弱的光而興奮，但轉(zhuǎn)瞬間，那一點(diǎn)光亮又熄滅了，快速得令人覺得是幻覺。

六

老丈人搬到李孤兒的船上去住了，據(jù)說睡得踏實(shí)，失眠問題一掃而光。

起初，依蕓并不答應(yīng)，這算什么事？放著好端端的房子不住，非要到船上去遭罪，夜里悶熱不說，腥臭味也會(huì)熏死人。她曾悄悄地去看過那條船，逼仄、臟亂、腥臭。狹小的船艙里堆滿了衣物、酒瓶、漁網(wǎng)以及鍋碗瓢盆之類的東西。一條熟悉的綠色的薄毛毯，被最大限度地卷曲著，拘謹(jǐn)?shù)乜s在角落里，那是父親在這條船上夜宿的唯一痕跡?；貋砗?，她忍不住把糟糕的情況同陳同彬嘮叨，將一個(gè)老人托付給一個(gè)怪異的陌生人，還是不放心。陳同彬覺得未嘗不可，只要老人舒坦，不必去阻攔。理是這個(gè)理，但依蕓拐不過彎來，她內(nèi)心充滿了愧疚。陳同彬?qū)捨康溃骸澳惴判?，他們?huì)相處得很好，改天我拎點(diǎn)煙酒過去，咱不虧待人家?！?/p>

說起來也是奇怪，老丈人搬離后，陳同彬丟失的睡眠一點(diǎn)點(diǎn)找回來了。這是令人高興的事情，但在依蕓面前，他言語謹(jǐn)慎，盡量克制。

生活似乎又回到了往昔，日復(fù)一日周而復(fù)始地往前走，看上去，日子和以前并沒什么兩樣，但細(xì)琢磨，又覺得不一樣。那個(gè)叫李孤兒的髭須男還在橋洞下賣魚，依然和旁人保持著令人費(fèi)解的距離。老丈人一有空閑，便會(huì)踱到橋洞去，和髭須男說幾句話，抽兩根煙。到飯點(diǎn)的時(shí)候，看見髭須男還孤零零地坐在橋下，老丈人偶爾也會(huì)端一碗熱氣騰騰的魚粉過去。起初，髭須男不肯吃，三番五次，也就不客氣了，甚至主動(dòng)進(jìn)到店子里要一碗魚粉，吃完，抹嘴便走。陳同彬覺得有些過分，但看在老丈人的面子上，也就忍了。

有一段時(shí)間，陳同彬發(fā)現(xiàn)老丈人采購來的魚大小不一，甚至常出現(xiàn)一兩只漂肚的。食材不新鮮，顧客自然不買賬?；叵肫疬@段時(shí)間很少看見李孤兒的身影，陳同彬自然知道怎么回事。這樣下去肯定不行，這天，借著老顧客的抱怨，陳同彬旁敲側(cè)擊地提醒老丈人。老丈人倒也不辯解，訕然道：“幫一把，一個(gè)男人丟了女人，怪可憐的?！?/p>

一旁的老年顧客鄙夷地“嘁”了一聲：“分明是江上陪夜的娼婦，睡了幾夜，他倒舍不下，愛上了。”

另一個(gè)年輕的顧客放下筷子，輕笑：“他們，也配談?wù)搻蹎?？?/p>

“女人沒收錢?！崩夏觐櫩图庇谵q解，“想跟他過，終究不甘心?！?/p>

“怨誰？”

…………

陳同彬靜靜地聽，也沒插嘴，只是隱約覺得，老丈人和髭須男走得這么近，未必是一件好事。

髭須男的魚越來越賣不動(dòng)了，旁人陸陸續(xù)續(xù)趕在上午十點(diǎn)前收攤，他少有在十二點(diǎn)前離開橋洞的時(shí)候。老丈人給他送去兩只大水桶，魚養(yǎng)起來要好賣一些，但這樣做情況并沒有得到多大改善，老丈人索性將一部分魚拎到店子門口，擺上一塊寫有價(jià)目的小木板。魚粉店賣魚，問的人多，買的人少，一來二去誤了不少工夫。陳同彬有了怨氣，但又不好直言，某天趁老丈人出門，他拎著魚桶徑直往橋洞走，橋洞下的漂佬并沒有圍上來，他們看著陳同彬斜著身子拎著魚桶臉色陰沉地從他們面前走過。

髭須男頭勾得像沉甸甸的稻穗，地上落滿煙屁股，蛇皮袋上的幾條魚散發(fā)著可疑的氣味。陳同彬?qū)Ⅳ~桶“咚”的一聲蹾在地上。髭須男猛地抬起頭，睜開眼，像潛伏在泥水中的鱷魚發(fā)現(xiàn)了獵物一般。陳同彬一凜，下意識(shí)地退了兩步，看見髭須男沒有吭聲，轉(zhuǎn)身快步離去。

轉(zhuǎn)天，陳同彬請(qǐng)人給耳房裝上電燈，在墻上開了一個(gè)小窗，同時(shí)添置了木床衣柜。房間收拾好了，他請(qǐng)依蕓專門過來看了一眼，依蕓點(diǎn)頭后，陳同彬轉(zhuǎn)身對(duì)正在剖魚的老丈人說：“爸，房子我們收拾出來了，天氣熱，還是搬回來的好?！?/p>

沒過幾天，老丈人不聲不響搬了回來，看上去神情有些低落。若是天氣涼快，老丈人依然會(huì)去船上過夜，他對(duì)依蕓說：“大半夜過火車，地動(dòng)山搖，還是水上住得好?！?/p>

七

血案發(fā)生的那天上午，陳同彬正忙著安撫一位發(fā)難的年輕人，年輕人用筷子舉著一截閃亮的刷鍋遺留下來的鋼絲，陰陽怪氣地說：“這種東西吃進(jìn)腸胃，你說，得賠多少？”陳同彬強(qiáng)作笑臉，把之前道歉的話用更謙卑的態(tài)度重復(fù)了一遍。老丈人也過來幫腔，話音未落，對(duì)方揚(yáng)言要報(bào)警，就在他掏出手機(jī)的那一刻，門外有人風(fēng)一般跑過，先是一兩個(gè)，后是三五成群。

“殺人啦——”

年輕人撥打電話的手哆嗦了一下，捏著手機(jī)也跑了出去。

橋洞里沸反盈天，一輛救護(hù)車尖叫著從陳同彬身邊駛過，先于他抵達(dá)橋洞。待他氣喘吁吁進(jìn)入橋洞時(shí)，一個(gè)滿身是血的魚販子被抬上救護(hù)車離去。一把帶血的匕首被丟棄在馬路牙子上。十步開外，是髭須男的攤位，幾條翹嘴魚橫七豎八地躺在蛇皮袋上，其中一條似乎還活著，在炙熱的陽光下徒勞地張了張嘴。攤位的主人，那個(gè)愛打瞌睡的髭須男，已不見蹤影。

風(fēng)從橋洞方向蕩過來，一股奇異的濃重的臭味熏得人掩鼻而過。這樣的情形已經(jīng)持續(xù)了好幾天，馬路兩邊的商家店鋪一邊抱怨，一邊不停地打電話投訴。他們心里都很清楚，那一攤血跡在案發(fā)當(dāng)天就被清洗干凈，至于那幾條腐爛發(fā)臭的死魚，后來被環(huán)衛(wèi)工人從草堆里找出扔進(jìn)了垃圾桶。但令人奇怪的是，死魚的臭味不但沒有消散，反而越來越濃烈。

每次從橋洞下經(jīng)過，陳同彬都忍不住停下腳步朝石墻上的懸賞通告瞟一眼。賞金五萬元，這個(gè)不斷加碼曾經(jīng)讓小城人咂舌的數(shù)字，因?yàn)樽兊眠b不可及，已經(jīng)很少有人議論。

案發(fā)當(dāng)天，警察曾來找過老丈人，他們獲得了一些有價(jià)值的信息。比如髭須男選擇在離火車站不遠(yuǎn)的橋洞賣魚，是為了等待給了他數(shù)十夜溫存但已坐火車遠(yuǎn)去的女人；比如傷者經(jīng)常用極其下流的語言猥褻一個(gè)常光顧髭須男魚攤的女人，致使兩人口角積怨；再比如，髭須男小的時(shí)候因?yàn)橥党脏従油牍窭锏牟耍竽X勺挨了父親一棍，從此落下了愛打瞌睡的毛病。

髭須男失蹤后，老丈人依然會(huì)去船上過夜。陳同彬和依蕓不放心，好幾夜，他們來到老埠頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。髭須男的那條船同他的攤位一樣，和岸邊一溜漁船保持著一定的距離，顯示出它的主人是那么卓爾不群。夜深以后，髭須男的漁船開始往江心島劃去，他們的目光隨著那點(diǎn)燈光緩緩移動(dòng)，直到燈光消失不見。

死魚的臭味依舊在彌漫，似有若無。因?yàn)檎也坏匠粑对?，橋洞已?jīng)不讓擺攤設(shè)點(diǎn)了。偶爾，依然會(huì)有幾個(gè)漂佬會(huì)躲避城管的驅(qū)逐來擺攤，一塊蛇皮袋鋪在地上，擺上一堆魚，若是城管來了，捏住蛇皮袋四角四散而去。

老丈人安分了許多，除了在店子里干活兒，大部分時(shí)間都待在耳房，即便是吃飯，也端了碗鉆進(jìn)耳房，且出門必定落鎖。老丈人看出了陳同彬眼里的疑問，不緊不慢地說：“這幾日丟了好幾樣?xùn)|西?！?/p>

有一天夜里下暴雨，陳同彬擔(dān)心店子里進(jìn)水，一早便急匆匆趕往店里。開了門，一股濃重的香煙味撲面而來，老丈人正在收拾桌上的碗筷，碗里尚有沒吃完的面條?！白蛱炜腿顺允Ｏ碌?，沒來得及收拾?！崩险扇艘贿呎f一邊飛快地把面條倒進(jìn)垃圾桶。陳同彬不聲不響，瞥了一眼地上散落的煙屁股，轉(zhuǎn)進(jìn)后廚，摸了摸，鍋?zhàn)雍兔簹庠顮C手。

日子依然在一個(gè)平面上周而復(fù)始地滑行。進(jìn)入深秋，大風(fēng)刮了幾天，街面上泛黃的懸賞通告追隨著落葉滿地起舞。陳同彬俯身捉了一張，快速揣進(jìn)口袋。

大約一個(gè)禮拜后的一天上午，陳同彬挨到十點(diǎn)，才磨磨蹭蹭往店子里去。剛進(jìn)橋洞，看見一輛警車呼嘯著在陳記魚粉館門口剎住，五六個(gè)警察下車直撲耳房，店門口迅速圍攏一群看熱鬧的人。陳同彬用腳支著電瓶車往橋洞里縮了縮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。四五分鐘后，警察散著手出來，站在店門口和老丈人說了一些什么，便上車離去。

頭頂，火車呼嘯而過，陳同彬感到一陣戰(zhàn)栗從腳底經(jīng)由雙腿傳至五臟六腑。

老丈人低著頭，正在一聲不響地準(zhǔn)備中午的生意。耳房的門敞開著，里面漆黑，門鎖被砸開丟在地上。陳同彬打算進(jìn)去看個(gè)究竟，在向耳房走去的時(shí)候又突然打消了念頭。

“這是咋了？爸。”他喊。

屋里沒有聲響。

八

三天后，老丈人不知去向，只是說出門買點(diǎn)蒜，卻手機(jī)關(guān)機(jī)，徹夜未歸。

陳同彬帶著依蕓一早趕到老埠頭。晨曦中，髭須男的漁船靜靜地泊在岸邊。里面依然凌亂，未來得及洗涮的飯碗，長出了厚厚一層白毛。

在警方調(diào)取的監(jiān)控視頻中，他們看見老人失蹤前的身影。老人提著一袋食品從旺家樂超市出來，沿沿江路向東走，在接近火車站的沿江花園里，老人的身影消失不見——仿佛一滴水人間蒸發(fā)了一般。隨同老丈人一起消失的，還有床板下的普希金情詩手抄本。陳同彬瞞著依蕓，再次溯江而上去了一趟246機(jī)械廠，吊詭的是，他居然找不到315宿舍，他清楚地記得，門楣上標(biāo)有油漆剝落的“315”字樣。陳同彬不知是記憶出現(xiàn)了偏差，還是另有原因，心中惴惴不安，草草尋了一遍，匆匆返回。

依蕓向單位告了長假，陳同彬也關(guān)張了魚粉店。他們沒日沒夜，幾乎把小小的縣城捋了個(gè)遍。依蕓整日以淚洗面，日漸消瘦。陳同彬睡眠徹底稀爛，而且失眠比前次更為嚴(yán)重，不得不加大藥量。換了別人，服用這么多藥，恐怕還沒走到床前便要睡著了，但他依然睡不著。他對(duì)依蕓說，夜里總聽見門鎖咔嗒聲、腳步聲、咳嗽聲。依蕓聽了，眼淚止不住地流。

這天黃昏，陳同彬再次來到老埠頭，漂佬正在生火做飯，漁船上升起炊煙，傳來熱鬧的人語聲，以及菜入油鍋欻啦的聲響。天際，霞光滿天，江面上晃動(dòng)著一層粼粼的令人眩暈的波影。這是多么美好的一幕，陳同彬想，髭須男的那條船上，曾經(jīng)每天這個(gè)時(shí)候，也升起過炊煙，髭須男和老丈人在船上喝酒、抽煙、吹牛，酩酊大醉，和衣而睡。但如今，那條漁船失去了煙火味，被孤寂地遺棄在岸邊。

陳同彬在船上抽了兩根煙，下船的時(shí)候，突然轉(zhuǎn)身，開始飛快地收拾、洗涮。一通忙碌下來，船艙煥然一新。他感覺停不下來，決定要在船上做一頓晚飯——船艙頂篷上，掛著兩片咸魚，黑洞洞的眼窟窿，殘留著一絲來不及褪去的驚恐和絕望。

升起的炊煙引來好些人，有人給他送來一小壇老酒。陳同彬喝得有點(diǎn)狠，把積蓄在淚腺的眼淚都喝出來了，把卡在嗓子眼的哭聲也喝出來了。他感到自己醉了，也可能是累了，順勢躺下，很快便鼾聲大起。醒來時(shí)，已是次日上午，老丈人失蹤后，好久沒這么酣睡過。

陳同彬來老埠頭的次數(shù)多了起來。很奇怪，在家里，他總是失眠，唯有躺在這逼仄搖晃的船上，才能安穩(wěn)入睡。但他又不忍拋下依蕓，依蕓病了，需要人照顧。

辦法是一個(gè)漂佬想出來的，當(dāng)然，人家只是開玩笑，陳同彬卻暗暗記了下來。

幾天后，陳同彬叫了一輛卡車，雇了幾個(gè)漂佬，將髭須男的漁船運(yùn)到了自家院子里安頓好。當(dāng)夜，他滿懷激動(dòng)，早早鉆入船艙。奇怪的是，他又失眠了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到深夜毫無睡意。他有些泄氣，爬起來沽了點(diǎn)酒，但直至天光發(fā)白，也沒有合上眼……

責(zé)任編輯?張爍?劉升盈

【作者簡介】文非，青年作家，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高研班學(xué)員。作品散見于《小說選刊》《小說月報(bào)》《新華文摘》《北京文學(xué)》《長江文藝》《長城》《山花》等雜志，并入選多種年選，出版小說集《漁船來到雨庵鎮(zhèn)》《周魚的池塘》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”2017年卷）。