厚宇德

（山西大學(xué) 科學(xué)技術(shù)史研究所，山西 太原 030006）

在現(xiàn)代社會(huì)，能源危機(jī)及相關(guān)問題是影響世界經(jīng)濟(jì)、引發(fā)國(guó)際沖突的重要因素之一。在悠久的中國(guó)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)，沒有汽車、飛機(jī)等以消耗化石能源為主的交通與運(yùn)輸工具，在那時(shí)候能源問題主要體現(xiàn)為取暖、燒飯、照明等所需的燃料問題。本文以中國(guó)古代筆記小說中的史料為核心，基于前人的研究和筆者發(fā)現(xiàn)的若干文獻(xiàn)資料，對(duì)中國(guó)古代燃料的開發(fā)與利用，做較新的再解讀與較為系統(tǒng)的再闡述。

一、炭：中國(guó)古代早期主要植物燃料

在中國(guó)古代農(nóng)業(yè)社會(huì)，主要以樹木及其枝葉、枯根，干黃的蒿草，以及各種農(nóng)作物的秸稈之類，作燒飯、取暖等生活所需的大量燃料；草原上游牧民族還以牛糞等作為燃料；而在城鎮(zhèn)等人口聚集地，早期所用的主要燃料是用木料或竹材加工成的炭。炭的主要成分是碳元素，其燃燒放熱的化學(xué)方程式為：

南宋陸游之《老學(xué)庵筆記》載：“北方多石炭，南方多木炭，而蜀又有竹炭，燒巨竹為之，易燃無煙耐久，亦奇物。邛州出鐵，烹煉利于竹炭，皆用牛車載以入城，予親見之?！保?］3458下文將述，北方的石炭即煤，大約在漢代才開始燃用，而在此之前北方也以木炭為燃料。后來尤其林木資源消耗巨大并發(fā)現(xiàn)比較充足的煤礦后，才得以用石炭（煤）代替木炭。唐代白居易著名的詩篇《賣炭翁》說：“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營(yíng)？身上衣裳口中食。可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！保?］這首詩揭示了在唐代存在一個(gè)專門以伐薪燒炭并自產(chǎn)自銷為生的、困苦的社會(huì)勞動(dòng)階層；城鎮(zhèn)里的能源——燃料主要由他們來供應(yīng)。事實(shí)上，“賣炭翁”在煤炭沒能徹底取代木炭、竹炭時(shí)期以及缺乏煤炭的地區(qū)，幾乎在歷朝歷代都是不可或缺的存在。

在封建社會(huì)，看似普通的木炭與竹炭也是王公貴族們的必需的奢侈消費(fèi)品之一。據(jù)南宋筆記小說《清波雜志》所載，高宗時(shí)期有司向地方征繳御炭的要求，可對(duì)其略見一斑：“南渡后，有司降樣下外郡，置御爐炭胡桃紋、鵓鴣色者若千斤。知婺州王居正論奏，高宗曰：‘……隆冬附火，止取溫暖，豈問炭之紋色也！’詔罷之?！保?］5078為取暖之用的木炭，奢侈到要征繳具有特殊花紋、特殊顏色者，幸虧對(duì)待此事宋高宗還算理性，否則得燒毀多少林木，才能挑選出上千斤這樣的“御炭”？另一方面，長(zhǎng)期靠木炭烹炊取暖的宗室貴族，對(duì)木炭性能的一無所知，與賣炭翁“心憂炭賤愿天寒”形成了鮮明的對(duì)比：“宣和間，宗室圍爐次索炭，既至，呵斥左右云：‘炭色紅，今黑，非是！’蓋常供熟火也。以此類推之，豈識(shí)世事艱難。”［3］5078-5079北宋條件好時(shí)，這些貴族所用之炭，每天都有專人點(diǎn)燃、燒紅之后送去享用；南渡后這樣優(yōu)越的奢侈生活受到了影響，改為直接發(fā)給黑色未燃的木炭，這些貴族衙內(nèi)竟然不知這黑色物就是木炭，這比之四體不勤、五谷不分者，不知更加可恨幾何！

北宋筆記小說《清異錄》關(guān)于金剛炭的記載，可以進(jìn)一步增加對(duì)古代統(tǒng)治階級(jí)用炭揮霍、奢侈之了解：“金剛炭，有司以進(jìn)御爐，圍徑欲及盆口，自唐宋五代皆然。方燒造時(shí)，置式以受柴，稍劣者必退之。小熾一爐，可以終日?！保?］100由唐至宋，有標(biāo)準(zhǔn)制式的御爐，征用的合格木炭，必須放進(jìn)御爐后，高可及爐口、粗細(xì)也剛巧與御爐圍徑相合，這樣的一塊炭可燃燒一整天。燒制木炭時(shí)，達(dá)不到這個(gè)要求的材料，皆被棄退。對(duì)于木材的極大浪費(fèi)由此不難想象。

古人為了提高生活品質(zhì)，也開動(dòng)心思開發(fā)木炭的深加工。北宋人所說的黑太陽，就是其中的一種產(chǎn)品：“黑太陽法出自韋郇公家。用精炭搗治作末，研米煎粥挭和，得所豫辦圓鐵范，滿內(nèi)炭末，運(yùn)鐵面錘實(shí)擊五七十下出范，陰干。范巨細(xì)若盞口，厚如兩餅餤，盛寒爐中熾十?dāng)?shù)枚，烘燃徹夜。晉人獸炭（做出獸形的炭），豈此類邪？”［4］103如此文獻(xiàn)所言，類似木炭深加工方法，由來已久，至少在晉代就已經(jīng)出現(xiàn)。

下文將詳述，南宋時(shí)伐薪燒炭已經(jīng)對(duì)自然生態(tài)造成了難以想象的破壞。對(duì)其慘狀之描述難免令有些人困惑：至于這么嚴(yán)重嗎？之所以有如此疑問，是因?yàn)椋浩湟?，今天的人們不知道?dāng)時(shí)的統(tǒng)治階級(jí)如上所述對(duì)于所用木炭要求十分苛刻；其二，今天的人們難以想象，古時(shí)候在很多場(chǎng)合都對(duì)炭有特殊的需求，而不僅僅局限于人的取暖和必要的炊飲之用。南宋周密的《齊東野語》載，當(dāng)時(shí)有個(gè)曾先后有機(jī)會(huì)進(jìn)入幾位郡王家的人說，每位郡王家都有梨園：“專為諸姬教習(xí)聲伎之所，一時(shí)伶官樂師，皆梨園國(guó)工也。吹、彈、舞、拍，各有總之者，號(hào)為部頭。每遇節(jié)序生辰，則旬日外依月律按試……只笙一部，已是二十余人。自十月旦至二月終，日給焙笙炭五十斤，用錦熏籠藉笙于上，復(fù)以四和香熏之。蓋笙簧必用高麗銅為之……簧暖則字正而聲清越，故必用焙而后可?！保?］郡王家僅為使笙樂器保持優(yōu)質(zhì)的演奏效果，每天就需要50斤高品質(zhì)的“焙笙炭”。統(tǒng)治階級(jí)生活之奢靡、用炭數(shù)量之大，由此又可見一斑。不僅貴族如此，宋代豪門富家的文人雅士取暖煮酒焙茶，木炭竹炭也是必備之物，在廬山一帶文人游士群體因此被稱為“黑金社”：“廬山白鹿洞，游士輻輳。每冬寒，醵金市烏薪為御冬備，號(hào)黑金社。十月旦日，命酒為氈爐會(huì)……”［4］102這里所謂的“烏薪”即指木炭或竹炭。

在生產(chǎn)實(shí)踐中，古人對(duì)不同地域的木材的燃燒質(zhì)量的差別也有所認(rèn)識(shí)。如元代筆記小說作者指出，山陽之木與山陰之木，燃燒品質(zhì)明顯有別：“山陽之薪有焰光，能發(fā)火力；山陰之木無焰光，然烹之際，不若山陽者佳。吾避地鄞之上水，乃始驗(yàn)之。又臘月采薪，雖生濕之木亦可然?！保?］

因?yàn)樘渴枪糯匦琛⒈貍渲?，因此五代筆記小說載，唐代就出現(xiàn)了外國(guó)進(jìn)貢的燃燒品質(zhì)上佳的瑞炭：唐朝時(shí)，“西涼國(guó)進(jìn)炭百條，各長(zhǎng)尺余，其炭青色，堅(jiān)硬如鐵，名曰瑞炭。燒于爐中無焰而有光，每條可燒十日，其熱氣逼人而不可近?！保?］此文獻(xiàn)所載的瑞炭，到底是一種特殊工藝做成的木炭，還是一種特殊的煤等礦物？?jī)H由所載文字還難以做出判斷，有待進(jìn)一步研究。

二、煤：中國(guó)古代植物性燃料的主要替代物

如前所述，宋代人就指出：“北方多石炭?！保?］3458宋代筆記小說《曲洧舊聞》也曾出現(xiàn)關(guān)于何時(shí)開始以石炭即煤作為燃料的思考和討論：“石炭不知始何時(shí)。熙寧間，初到京師，東坡作《石炭行》一首，言以冶鐵作兵器甚精，亦不云始于何時(shí)也。予觀《前漢地理志》：豫章郡出石，可燃為薪。隋王邵論火事，其中有石炭二字，則知石炭用于世久矣。然今西北處處有之，其為利甚博，而豫章郡不復(fù)說也?！保?］

此則文獻(xiàn)說明，漢代江西豫章郡（今江西省南昌市）境內(nèi)出煤，但到宋代卻不見這一地區(qū)出煤之說了。唯一的解釋只能是至宋代，豫章郡的煤礦即早已開發(fā)告罄。比《曲洧舊聞》稍晚、宋代莊綽談?dòng)妹阂皇?，引用東坡石炭詩之引言，并進(jìn)一步結(jié)合其他文獻(xiàn)，指出漢代豫章石炭具體出處為葛鄉(xiāng)：“東坡《石炭詩引》云：‘彭城舊無石炭，元豐元年十二月，始遣人訪獲州之西南白土鎮(zhèn)之北、以冶鐵作兵，犀利勝常云。’按《東漢地理志》豫章郡建城注云：《豫章記》曰：‘縣有葛鄉(xiāng)，有石炭二頃，可然以爨?！瘎t前世已見于東南矣?！保?］4034更為難得的是莊綽的筆記小說指出宋代汴州都城曾經(jīng)全部以石炭即煤為燃料，而至南宋時(shí)，煤資源枯竭，出現(xiàn)了能源危機(jī)；于是只能廣泛砍伐竹木燒炭，以至于當(dāng)時(shí)即使吳、越等水草豐美、山林茂密之地，也處處皆成赤地禿山：“昔汴都數(shù)百萬家盡仰石炭，無一家燃薪者。今駐蹕吳、越，山林之廣，不足以供樵蘇（生計(jì)）。雖佳花美竹，墳?zāi)怪砷?，歲月之間，盡成赤地。根枿之微，斫撅皆遍，芽蘗無復(fù)可生。思石炭之利而不可得。東坡已呼為遺寶，況使見于今日乎？或云信州玉山亦有之，人畏穿鑿之?dāng)_，故不敢言也?！保?］4034從筆記小說史料可知，因?yàn)樘綔y(cè)和開采能力所限，南宋時(shí)期出現(xiàn)了嚴(yán)重的煤能源危機(jī)；為了解決燃料問題，對(duì)于竹木的砍伐已經(jīng)使吳越地區(qū)“雖佳花美竹，墳?zāi)怪砷?，歲月之間，盡成赤地”，嚴(yán)重地?fù)p害了自然生態(tài)。燃料危機(jī)只是造成宋代生態(tài)被嚴(yán)重破壞的原因之一。北宋時(shí)，出于制松墨之需要（文房墨是古代文人必需品），大肆砍伐已經(jīng)造成齊魯大地難見松林，沈括將此描述為：“今齊、魯間松林盡矣，漸至太行、京西、江南，松山大半皆童矣?！保?0］260

宋代對(duì)自然生態(tài)之嚴(yán)重破壞導(dǎo)致異常氣象的頻繁出現(xiàn)。筆記小說史料中關(guān)于異常氣象的記載，反過來則成為宋代自然生態(tài)被嚴(yán)重破壞的有力佐證?！峨u肋編》載，南宋時(shí)浙江衢州江山有“黃沙落”現(xiàn)象：“衢州府江山縣，每春時(shí)昏翳如霧、土人謂之‘黃沙落’。云有沙墮于田苗果菜之中、皆能傷敗，沾桑葉尤損蠶，中人亦能生疾。是亦嵐瘴之類也，惟雨乃能解之?！保?］3998這無疑就是現(xiàn)在北方尤其西北常見的沙塵暴。沙塵暴常常光顧浙江，這在今天是難以想象的場(chǎng)景。而南宋筆記小說對(duì)1231 年臨安都城出現(xiàn)的一次揚(yáng)塵，描寫得十分詳細(xì)：“三月初六日甲辰，黃霧四塞，天雨塵土。人人鼻皆辛酸，幾案瓦垅間如篩灰。相去丈余，不可相睹。日輪如未磨鏡，翳翳無光采，凡兩日夜?！保?1］由這些記載可知，宋代尤其南宋時(shí)期，江浙一帶自然生態(tài)損壞之重，堪稱超過我們的想象，而這主要是人類砍伐竹木所導(dǎo)致的。

中國(guó)是煤貯藏大國(guó)，宋代出現(xiàn)的煤資源危機(jī)并未一直延續(xù)。其后明清兩代，各地其他煤礦陸續(xù)開采，使得煤又成為主要燃料。清代筆記小說《堅(jiān)瓠集》介紹石炭時(shí)說：“北方多石炭，即今所燒之煤是也?！保?2］清代筆記小說《檐曝雜記》詳細(xì)記載了西山煤曾是京都的主要燃料源，以及隨著需求的增加而“煤價(jià)日貴”，因此其作者建議，設(shè)法完善水運(yùn)取直隸真定府之煤，以“補(bǔ)西山之不足”：“其（京師）居恒日用所資，亦自然輻輳，有若天成。即如柴薪一項(xiàng)，有西山產(chǎn)煤足供炊爨。故老相傳‘燒不盡的西山煤’，此尤天所以利物濟(jì)人之具也。惟是都會(huì)之地日益繁盛，則煙爨亦日益增多，雖畿甸尚有禾梗足資火食，而京師常有數(shù)十萬馬騾借以芻秣，不能作炊爨之用，是以煤價(jià)日貴。余在京時(shí)，煤之捶碎而印成方墼者，每塊價(jià)錢三文，重二斤十二兩。今價(jià)尚如舊，而每塊不過斤許矣。此不可不預(yù)為籌及也。聞直隸真定府之獲鹿縣有煤廠，產(chǎn)煤甚旺，距京不過六百里。似可以獲鹿之有余，補(bǔ)西山之不足。其間或有水道不通之處，量為開浚，如淮右之五丈河，俾船運(yùn)常通，則永無薪桂之患?！保?3］

我國(guó)古代也存在對(duì)煤燃料的深加工。北宋煤源充足時(shí)曾出現(xiàn)的清泉香餅，就是一種深加工的煤燃料：“蔡君謨既為余書《集古錄目序》刻石，其字尤精勁，為世所珍。余以鼠須栗尾筆、銅綠筆格、大小龍茶、惠山泉等物為潤(rùn)筆，君謨大笑，以為太清而不俗。后月余，有人遺余以清泉香餅一篋者，君謨聞之嘆曰：‘香餅來遲，使我潤(rùn)筆獨(dú)無此一種佳物?！澯挚尚σ病Ｇ迦?，地名，香餅，石炭也，用以焚香，一餅之火，可終日不滅?！保?4］歐陽修文中所說的地名清泉，大約是今山東臨清市。

煤的主要成分與木炭一樣都是碳元素，因此燃燒煤產(chǎn)生熱的化學(xué)方程式也是碳元素與氧氣反應(yīng)生成二氧化碳。在氧氣不充足的情況下，煤不能充分燃燒則生成一氧化碳。長(zhǎng)期以煤為燃料，使得中國(guó)古人較早發(fā)現(xiàn)了煤氣中毒現(xiàn)象。如清代筆記小說載：“京師火坑燒石炭，往往熏人中毒，多致死者。儀真陳殿撰定先，冬日偕其妾寢，至夜皆中煤暈，室內(nèi)別無一人，家人咸就寢，不知也。家畜一巨犬，忽咆哮萬狀，家人起，犬向主人窗外爬沙跳擲，窗紙盡碎。急請(qǐng)主人不應(yīng)，毀門入，則與妾并頭死，急救乃蘇。北人秋后即喜臥坑，馮大木舍人于九月十六日中煤毒死，亦異矣?！保?5］今天的中學(xué)生都知道，煤氣中毒是因?yàn)槿宋肓嗣何闯浞秩紵a(chǎn)生的一氧化碳（CO）。一氧化碳極易與血紅蛋白相結(jié)合，從而使血紅蛋白失去攜送氧氣的能力，進(jìn)而造成缺氧窒息，直接危及生命。

三、“燃石”為什么沒能成為一種普及性燃料？

在中國(guó)較早時(shí)期的筆記小說，如南朝的筆記小說中曾出現(xiàn)過灌水燃石：“豫章有石，黃白色而理疏，以水灌之，便熱，加鼎于上，炊足以熟，冷則灌之。雷煥以問張華，華曰：‘此燃石也?！保?6］601唐代筆記小說中也有類似記載：“燃石，建城縣（古時(shí)屬江西之豫章郡）出燃石，色黃理疏，以水灌之則熱，安鼎其上，可以炊也?！保?7］628雖然這種可以加熱的燃料似石，且也出于古代有煤源記載的豫章郡，但根據(jù)記載內(nèi)容分析卻不是煤而是生石灰（CaO），其主要成分為氧化鈣。含雜質(zhì)的生石灰呈黃白色，它遇水后的反應(yīng)過程能很好地與文獻(xiàn)記載相吻合：生石灰遇水后二者發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，生成氫氧化鈣，同時(shí)散發(fā)出大量的熱，此即筆記小說中所謂的燃石遇水便熱：

但是很自然地出現(xiàn)一個(gè)問題：既然生石灰易于和水發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，那么自然界就勢(shì)必很難存在天然的生石灰。如此說來，南北朝和唐朝時(shí)的古人怎么會(huì)擁有生石灰呢？原來中國(guó)古人發(fā)現(xiàn)了燒制生石灰的方法。晉代筆記小說《博物志》中有這樣的記載：“燒白石作白灰，既訖，積著地，經(jīng)日都冷，遇雨及水澆即更燃，煙焰起?！保?8］203這里說的白石今稱石灰石（CaCO3），即天然的碳酸鈣。在高溫的條件下石灰石分解成生石灰并釋放出二氧化碳（CO2），此過程可由下列化學(xué)方程式描述：

因此，我國(guó)古代先民所說的遇水即熱的燃石，不是天然礦物，而是他們用石灰石燒制的生石灰。我國(guó)很多地區(qū)貯存豐富的石灰石礦巖，江西即是富有石灰石礦源的省份之一，這樣在古時(shí)候的江西出現(xiàn)生石灰就不再難以理解。然而，除了留下幾則文獻(xiàn)外，古人并未將燃石加水后生熱變成一種普遍使用的加熱方法。生石灰未能成為一種常見的燃料，可以想見其原因有三：其一，燒制生石灰所需成本較高；其二，很難讓燃石實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定、持續(xù)發(fā)熱，因而它可用于表演魔術(shù)或偶有所用，卻難以成為普遍使用的生活熱源；其三，生石灰與水發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，在放熱的同時(shí)生成氫氧化鈣（Ca（OH）2），氫氧化鈣是一種強(qiáng)堿，對(duì)人的皮膚和紡織物等都有腐蝕作用，這就意味著用這種方式加熱，其終端生成物在古代的條件下需要特殊處理，這必然進(jìn)一步增加這種加熱方法的成本。

四、中國(guó)古代對(duì)天然氣的開發(fā)和利用

中國(guó)古人是世界上天然氣的最早開發(fā)和使用者。這一新能源的發(fā)現(xiàn)和利用得到了國(guó)際學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。如英國(guó)學(xué)者約翰·廷布斯（John Timbs，1801—1875 年）在1849 年出版的著作中［19］，曾將中國(guó)四川地區(qū)的古人采集和使用天然氣（火井）列為中國(guó)古代的四大發(fā)明之一。中國(guó)古代開發(fā)利用的天然氣的主要化學(xué)成分是甲烷（CH4），因此，天然氣燃燒放熱的化學(xué)方程式為：

在我國(guó)古代筆記小說中，較早就有關(guān)于天然氣（火井）開采和使用的記載。王仰之指出，關(guān)于四川邛州，即今邛崍、雅安一帶有火井的說法，“最早的記載見于《蜀王本紀(jì)》：‘臨邛，有火井，深六十余丈?！保?0］而基于徐中舒的考證，《蜀王本紀(jì)》的作者為魏晉時(shí)期的史家譙周［21］而不是通常以為的揚(yáng)雄。關(guān)于火井的開發(fā)利用較早也見于晉代筆記小說《博物志》中：西南的臨邛和西北酒泉的延壽縣都有火井即天然氣，“臨邛火井一所，從廣五尺，深二三丈。井在縣南百里。昔時(shí)人以竹木投以取火，諸葛丞相往視之，后火轉(zhuǎn)盛熱，盆蓋井上，煮鹽得鹽。……酒泉延壽縣南山名火泉，火出如炬”［18］194。可見當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)掌握了用天然氣煮鹽的實(shí)用技術(shù)。南朝時(shí)期的筆記小說里也有關(guān)于四川臨邛火井的記載：“蜀郡臨邛縣有火井。漢室之隆，則炎赫彌熾。暨桓靈之際，火勢(shì)漸微。諸葛亮一瞰而更盛。至景曜元年，人以燭投即滅。其年蜀并于魏。”［16］620

古代記載天然氣（火井）的這兩則史料，一出于晉代筆記小說，另一出于南朝筆記小說。兩則史料記載的都是較當(dāng)時(shí)更為久遠(yuǎn)的歷史事件，如都提到了三國(guó)時(shí)期諸葛亮曾目睹火井，南朝時(shí)期的史料還明確指出火井的開發(fā)和使用發(fā)生于漢代。那么在漢代的文獻(xiàn)中，是否存在記載火井的史料呢？本文作者在漢代班固（32—92 年）的《漢書》中，發(fā)現(xiàn)了相關(guān)的線索。漢代西河郡綿延于黃河晉陜峽谷兩岸，《漢書》載：在西河郡的鴻門縣（即著名的鴻門宴的發(fā)生地），“有天封苑火井祠，火從地出也”［22］1618。雖然沒有當(dāng)?shù)厝碎_發(fā)利用的記載，仍不失為一條漢代西北地區(qū)古人發(fā)現(xiàn)火井的正史依據(jù)。資料表明古代四川地區(qū)有至少自晉代至明清時(shí)期天然氣（火井）持續(xù)開發(fā)利用的歷史。如明代筆記《松窗夢(mèng)語》載：四川之內(nèi)江與富順之交界處，“有火井，土人用竹筒引火氣煎鹽，一井（火氣）可供十余鍋，筒不焦，而所通鹽水輟沸……”［23］其中對(duì)天然氣（火井）使用情況的描述，更加翔實(shí)而具體。

五、中國(guó)古代石油的發(fā)現(xiàn)及有限利用

被稱為現(xiàn)代工業(yè)命脈的石油，也較早引起了中國(guó)先民的注意。有學(xué)者指出，《易經(jīng)》里“澤上有火”“上火下澤”等句，所描寫的就是漂浮于沼澤水表面的石油燃火現(xiàn)象［24］。如此看來，中國(guó)古人目睹石油，已有超越3 000 年的歷史，不過那時(shí)還沒有對(duì)石油更為詳盡的描述，也未將其命名為石油。

《漢書》說上郡的高奴縣“有洧水，可燃”［22］1617，似水呈液體而可燃，較為合理的解釋是洧水即為液態(tài)原油。唐代《初學(xué)記》引晉代張華《博物志》內(nèi)容說：“張華《博物志》曰，延壽縣（今甘肅玉門市東南之石油溝）南山石泉注為溝，其水有脂，挹取若著器中正黑，如不凝膏。燃之極明，但不可食。此方人謂之石漆。”［25］180水上浮脂色黑且可燃，此處石漆非石油莫屬。不過常見之《博物志》為后人刪節(jié)本，其中并無此記載?！冻鯇W(xué)記》曾引用《博物志》其他相關(guān)內(nèi)容，如：“酒泉延壽縣南有山泉，其水有脂，如煮肉汁?！保?5］180也酷似石油原油。唐代段成式稱高奴縣有石漆，應(yīng)該就是《漢書》所說高奴縣之洧水：“石漆，高奴縣石脂水，水膩，浮水上如漆，采以膏車（車用潤(rùn)滑油）及燃燈，極明。”［17］627所描述酷似浮于水上的原油，而據(jù)此則史料所述，當(dāng)時(shí)的人們除了用石油做燈油，還用于做車軸的潤(rùn)滑劑。石油的主要成分是各種碳?xì)浠衔铮淙紵a(chǎn)生熱量的化學(xué)方程通式為：

常態(tài)下石油不能充分燃燒，而在放熱的同時(shí)散發(fā)濃煙，其主要成分為炭粒。

北宋的沈括最早將洧水、脂水、石漆等正式命名為石油：“鄜、延境內(nèi)有石油，舊說‘高奴縣出脂水’，即此也。”［10］260沈括對(duì)石油的描述也更為詳細(xì)：“生于水際，沙石與泉水相雜，惘惘而出。土人以雉尾裛之，用采入缶中。頗似淳漆，燃之如麻，但煙甚濃，所沾幄幕皆黑。余疑其煙可用，試掃其煤以為墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大為之……此物后必大行于世，自余始為之。蓋石油至多，生于地中無窮，不若松木有時(shí)而竭。”［10］260沈括關(guān)于石油的這段文字早已為學(xué)界所熟知。但需要就此指出的一點(diǎn)是，以前學(xué)者們引沈括此則關(guān)于石油的史料，幾乎都將其“此物后必大行于世”的預(yù)言，與20—21 世紀(jì)石油成為工業(yè)命脈的事實(shí)聯(lián)系起來，因而折服于沈括超凡的遠(yuǎn)見。事實(shí)上這是一種“想多了”的誤讀。沈括對(duì)石油實(shí)用價(jià)值的開發(fā)有貢獻(xiàn)，但也僅限于掃取石油燃燒后的“煤煙”用于制作文房四寶之一的墨。在北宋時(shí)，正如沈括所說，文房之墨主要靠砍伐松樹使之燃燒后取煙灰而制作。大量用墨導(dǎo)致對(duì)松林的過度砍伐：“今齊、魯間松林盡矣，漸至太行、京西、江南，松山大半皆童矣?！保?0］260在這種情形下，沈括發(fā)現(xiàn)石油燃燒后的黑色煙塵亦可做墨，于是他倡議：從現(xiàn)在開始，由我做起，燃石油取其煙塵而為墨；在有的地區(qū)石油貯存量較大，以后一定會(huì)有更多人也如此做墨。沈括所思、所倡議，僅僅限于想推動(dòng)人們用石油為原料替代當(dāng)時(shí)已趨枯竭的制墨原料——松木，且僅此而已。沈括想不到未來會(huì)有汽車、飛機(jī)、大型工業(yè)機(jī)器等等，更想不到它們將靠消耗石油而運(yùn)作。所以將沈括言此的“預(yù)言”而指彼，即與20—21 世紀(jì)的石油工業(yè)直接聯(lián)系起來，是對(duì)沈括和歷史的雙層誤讀。

在中國(guó)古代多個(gè)朝代的正史文獻(xiàn)中，還有“猛火油”及“泥油”等說法，正如有研究者所指出［26］，它們亦均指石油，但多為他國(guó)進(jìn)貢之物。與中國(guó)古代存在炭和煤的深加工一樣，中國(guó)古人在宋代即已經(jīng)對(duì)石油的利用出現(xiàn)了新的工藝。南宋陸游的《老學(xué)庵筆記》載延安有石燭：“燭出延安，予在南鄭（位于陜西漢中）數(shù)見之。其堅(jiān)如石，照席極明。亦有淚如蠟，而煙濃，能熏污帷幕衣服，故西人亦不貴之?！保?］3497延安這個(gè)地方屬于古代石油豐富之地，而此地出產(chǎn)的一種蠟燭，點(diǎn)燃時(shí)冒出黑色濃煙，酷似石油燃燒的煙塵。因此這則史料說明，在南宋時(shí)期的延安地區(qū)，很可能人們已經(jīng)發(fā)明了石油的固化深加工技藝，用液態(tài)的石油制出其堅(jiān)如石的蠟燭。

六、余論：掌握技術(shù)不等于擁有幸福

古代筆記小說多是達(dá)官士人官退告養(yǎng)、賦閑民間時(shí)，從個(gè)人的特殊經(jīng)歷和旨趣出發(fā)，以傳世或獵奇等為目的對(duì)人間萬象的記錄與敘述［27］2-3。這就決定了筆記小說的內(nèi)容極為豐富：“上至朝廷政治運(yùn)作下至百姓日用，方方面面無所不及。這大部分內(nèi)容，尤其一些細(xì)節(jié)，是沒有資格錄入正史的。但是被筆記小說作者記錄下來，使得后人借此能夠窺見古人的一些生活細(xì)節(jié)?！保?7］3也正因?yàn)槿绱?，我們能夠以筆記小說史料為核心去勾勒中國(guó)古人的燃料開發(fā)與利用之簡(jiǎn)史。相關(guān)的史料也再一次讓我們感受到，中華民族是勤勞、智慧、敏于觀察、善于創(chuàng)造的民族；在燃料的發(fā)現(xiàn)、開發(fā)、加工諸領(lǐng)域，中國(guó)古代先民也多有無可爭(zhēng)議的優(yōu)先權(quán)。在贊美先民的同時(shí)，這些史料也令我們?cè)俅我庾R(shí)到，在漫長(zhǎng)的中國(guó)封建社會(huì)，勞動(dòng)人民的被剝削、被壓迫的遭遇恰如宋代人比較制陶者與統(tǒng)治階級(jí)后所鮮明揭示出來的那樣：“陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈?！保?7］16制陶者如此，燒炭、挖煤者以及擁有其他技藝的勞動(dòng)者也大抵如此，掌握技術(shù)與辛苦勞作往往并不能給古代勞動(dòng)者帶來應(yīng)有的財(cái)富，技術(shù)主要是為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的。因?yàn)楣糯硞€(gè)時(shí)期中國(guó)人擁有某些精湛甚至堪稱高超的技術(shù)與技藝，就單純地認(rèn)為那個(gè)時(shí)代很美好是不符合史實(shí)、難以成立的主觀意會(huì)。