郭梅

“但我還是沒有回到我的故鄉(xiāng)/我還走在裸露的平原、山川和盆地/空蕩蕩的馬車，命運(yùn)之輪，像衰老一樣緩慢/我還沒有回到蘋果園，斯大林街，勝利巷/回到一片草葉上的十二木卡姆/葡萄藤須上的籽實(shí)，哈密瓜的瓜秧/我還沒有回到一條大河的上游/在那里，一切剛剛開始……”讀楊方的詩歌《我還沒有回到我的故鄉(xiāng)》，短短幾行已經(jīng)將物產(chǎn)豐富、山川遼遠(yuǎn)的新疆依照記憶勾勒出大致輪廓。再閱讀小說集《澳大利亞舅舅》，新疆的一切繼續(xù)被放大，“故鄉(xiāng)”的魔力逐漸凸顯。小說集《澳大利亞舅舅》共收錄楊方的七個中短篇小說：《天鵝來到英塔木》《斷橋》《澳大利亞舅舅》《蘇梅的窗子》《黑走馬》《城南哀歌》與《不會是世界盡頭》，故事里的人或是出走或是歸來，總之抹不去的是每個人心頭對故鄉(xiāng)的記憶，楊方的詩性敘述舒緩展開，舒緩中混合著傷感寧靜的情調(diào)，舒緩中顯示異域民族的粗糲與純粹，舒緩中更有她對故鄉(xiāng)難以割舍的真情。

故鄉(xiāng)可以被怎樣呈現(xiàn)？在威廉·福克納筆下，故鄉(xiāng)凝結(jié)成“約克納帕塔法世系”，約克納帕塔法縣中的人物和事件作為敘述的重心，美國南方社會在南北戰(zhàn)爭前后的興衰中巧妙重現(xiàn)；在莫言筆下，故鄉(xiāng)參照山東高密市于自身印象深刻的地方化身為“高密東北鄉(xiāng)”，它是莫言小說許多角色世世代代生活的地方，從《白狗秋千架》開始，高密東北鄉(xiāng)作為一個獨(dú)特的文學(xué)概念，夾雜著真實(shí)與虛構(gòu)、荒誕與幻想，成為莫言構(gòu)筑文學(xué)世界的重要一環(huán)；在劉震云筆下，河南延津的生活經(jīng)歷構(gòu)筑出他筆下真實(shí)的農(nóng)村社會，《一句頂一萬句》中有一條洶涌奔騰的津河從延津穿過，《一日三秋》開篇六叔畫的關(guān)于延津的畫是重要的故事線索……視線回到楊方，她同樣依照記憶和理想虛構(gòu)出“羊毛胡同”，這里既是她承載回憶和想象的地方，更是她抒發(fā)情感的地方，同時(shí)浙江的記憶和新疆的記憶也隱秘交織，對故鄉(xiāng)的思考蘊(yùn)含著辯證的力量，辯證推動她尋找最深處的意義。

作者楊方對“故鄉(xiāng)”的情感可以從兩個層面理解。最明顯的，也是讀者看完后能直觀體會到的是作為回憶與想象對象的故鄉(xiāng)。她將大多數(shù)故事的發(fā)生地放在一個名為“羊毛胡同”的地方，那里有連綿起伏的山脈、有整排的銀色沙棗樹、有種啤酒花的鄰居大嬸、有薄皮包子南瓜餃子椒蒿魚，她的回憶與想象也將從這里的點(diǎn)滴日常中鋪展開來。

視角是作為讀者和作者的“我們”靠近故鄉(xiāng)的關(guān)鍵點(diǎn)之一。敘事視角多變，有第一人稱“我”，第三人稱董懷珠，也有全知全能上帝視角。視角的不同聚焦使得讀者既可以帶入主角，隨著他們的第一視角去感受其所面臨的人生苦惱或矛盾，也可以成為掌握一切信息的“上帝”，以置身事外的旁觀者態(tài)度冷靜觀察這里發(fā)生的一切。不同的角度會令讀者對故事生發(fā)不同的感悟，從點(diǎn)到面，從局部到整體，方能更深入體會作者對故鄉(xiāng)灌注的情感。小說集收錄的第二篇故事《澳大利亞舅舅》，人物眾多，敘事主要是站在“我們”的第一人稱角度進(jìn)行的，文中說“我們看了八舅舅的信并不怎么替他們發(fā)愁，我們按我們的方式去想象澳大利亞，覺得舅舅們在那邊生活得應(yīng)該挺美好”——這是一直感受淳樸人情浸潤的人的內(nèi)心想法。事實(shí)與此截然相反，許多故事仍是“我們”的口吻卻儼然超出了“我們”了解的范圍，全知全能視角此時(shí)已經(jīng)介入，讀者突然從當(dāng)事人的美好想象中被抽離，不得不站在高處重新審視舅舅們的真實(shí)生活，事不關(guān)己的態(tài)度與殘酷的現(xiàn)實(shí)之間生發(fā)出一種無形的張力，縱使不是局中人，也陷入故事無法自拔。站在另一層面，視角的變化或許也是如今離開新疆居于浙江的楊方對新疆的一種探尋——記憶的缺失使她無法輕易獲得濃厚的親歷感，因此才利用變幻的視角去尋找那種故鄉(xiāng)帶給人的熟悉感，頻頻回望和懷念這座心靈里的故鄉(xiāng)。

此外，詩性敘事是走向故鄉(xiāng)的重要一步，為作品增色不少。詩性敘事，即小說寫作中的詩化傾向。楊方的詩歌創(chuàng)作常常與故鄉(xiāng)這一象征有關(guān)，她的“詩意”不僅僅指語言的凝練雕琢，更多呈現(xiàn)的是語言的渾圓、交融和柔和，詩人獨(dú)有的哲思、想象、跳躍性的述說方式令她的小說充滿別致。詩性敘事首先體現(xiàn)在語言，詩歌語句進(jìn)入小說會產(chǎn)生沖擊力，這樣的文本是雙層意義糅合的產(chǎn)物，貼近生活的真實(shí)性語言和片段式、哲思性的詩歌語言，更容易使讀者找尋到我們不曾注意的故事深處的存在意義。“那是一種橙色的聲音，擴(kuò)散開來帶著檸檬的黃。我霎時(shí)感覺自己從身體里飄了出來，飄到一個遙遠(yuǎn)的，哪里都不是的地方。”（《蘇梅的窗子》）刻板淡然的醫(yī)生、涼薄不耐煩的殯儀館工作者、心懷鬼胎漠不關(guān)心的親人……與其說“我”不了解別人，倒不如說我們都不曾互相了解，詩性話語沖淡了略顯荒誕的情節(jié)，悲傷也不再與現(xiàn)實(shí)主義緊密相關(guān)，與悲傷相關(guān)的“散發(fā)柚子皮味道的死亡”雖然仍是故事展開的基礎(chǔ)，卻早已被多元解讀沖淡，讀者會聚焦于貪婪無盡的人、女性追求愛情的勇敢、生存和死亡的意義。當(dāng)它能存在立體多元的解讀時(shí)，它就已經(jīng)開啟更高層面的超越，這或許正是源于詩性語言的巧妙。另外，語言之獨(dú)特也展現(xiàn)在比喻的運(yùn)用。閱讀過程中有趣且意味深長的比喻隨手拈來：寫董懷珠為自己的照片舉行葬禮，“照片落在這里那里，像一個人靈魂的碎片，飄得到處都是”，“照片最后像一群收押的犯人被一張不少地找了回來”，將董懷珠的不知所往展露得十分透徹；寫曹大爺?shù)碾x世，“那個……雪山一樣威嚴(yán)的人，在澳大利亞融化掉了”，給人一種感覺上沉重、讀起來又輕飄飄的感覺，曹大爺這樣浸透著民族氣的不普通的人在新的城市文明中輕如鴻毛，令人心情復(fù)雜。故事中的比喻不是為比喻而比喻，小到意象的選取，大到總體感覺的呈現(xiàn)，都承載著生活在“羊毛胡同”的那群普通人身上的力量，這些人同樣作為代表，凝聚匯集，讓讀者看到一個異域民族的魅力——他們堅(jiān)韌豪邁、柔和細(xì)膩，他們豐富多彩。

對時(shí)間結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)的靈活處理，也是使文章富有詩性魅力的重要原因。作家創(chuàng)意處理時(shí)間結(jié)構(gòu)，沒有讓故事按照慣常的現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)發(fā)展，而是利用閃回、穿插的寫作方式增強(qiáng)情節(jié)的完整性，于是拼湊故鄉(xiāng)這一行為對讀者而言也隨之具有主動性，而不只是由作家被動輸入。這一點(diǎn)和今敏導(dǎo)演在《千年女優(yōu)》中的巧妙構(gòu)思不謀而合，完整故事的講述可以采取現(xiàn)實(shí)、回憶和夢境交織的方式，再輔以意想不到的閃回和轉(zhuǎn)場切換方式；也像古詩《十五從軍行》——以不同場面表現(xiàn)事件連續(xù)性，顯示不同場景中的人物行為，在情節(jié)拼湊中勾勒戰(zhàn)爭給人民帶來的巨大傷痛。對事物細(xì)節(jié)的細(xì)膩把握主要體現(xiàn)在勾勒人物的方式上，描寫身處世俗的人物能脫離固定模式，形而上的詩意使人物仿佛在某種程度上脫離了世俗苦難?！稊鄻颉返墓适略O(shè)定與婺劇相關(guān)，許燕君和方卿卿都是與戲臺有羈絆的人，描寫方卿卿對許燕君的執(zhí)著，楊方不直接寫她的情感波動，而是通過她和姑姑的暗中較勁和她對《斷橋》的執(zhí)著書寫。至于故事的結(jié)局同樣充滿戲劇性與宿命感，我們不知道這是孩子的一時(shí)失手還是許燕君有意為之，只好似冥冥中對應(yīng)了許燕君父親的話：“一個興趣演員，用最美的姿勢倒在臺上，如同一只昆蟲最高的死，死在了琥珀里?！蔽覀儾坏枚姷乃劳鰣鼍笆菍念^至尾沉默的許燕君形象的詩化，作家最大限度消解了癱瘓帶給他的尷尬，而是用戲劇和舞臺為他保留了最后的光亮。總而言之，“小說是對詩歌的補(bǔ)白、注腳與擴(kuò)寫，并實(shí)體化和圓潤著那個她心目中叫作故鄉(xiāng)的地方”，楊方看到了小說和詩歌不同的優(yōu)勢，并將其在作品中不斷熔煉，最終抵達(dá)那個名為“故鄉(xiāng)”的重點(diǎn)。

再者，是作為抒情對象的故鄉(xiāng)。楊方對新疆的感情不可謂不復(fù)雜，懷念和愛交織，無奈也無法消解?！把蛎痹诙嗥≌f中都被提到，回到“羊毛胡同”詞語本身，“胡同”代表著故事出場者以普通人為主，生活就是關(guān)于他們的柴米油鹽醬醋茶，人們不可能至善至美，但他們身上包含傳統(tǒng)生活的詩意和堅(jiān)韌可愛。“胡同”和生活在其中的人民是一體的，胡同背后就是淳樸的人民和屬于他們的一段歷史。故鄉(xiāng)作為抒情對象之所以能成立，與她本人在新疆與浙江兩地的生活經(jīng)驗(yàn)積累密不可分。兒時(shí)在新疆的記憶與寧靜柔和的江南水鄉(xiāng)擁有截然不同的魅力，對兩種地方風(fēng)土人情的感悟令她在作品素材的儲備方面獨(dú)具特色，遼遠(yuǎn)闊大的邊塞風(fēng)情與秀麗靈巧的江南風(fēng)味帶來民族文化的交織碰撞，擴(kuò)大了作品的格局，故事中的普通人由此具有了傳奇性，讀者在閱讀中因觸及自己不熟知的民族文化，也會因濃厚的好奇心而增加閱讀體驗(yàn)感。

在后記《藍(lán)色的呼愁》中，楊方點(diǎn)明，“我把分散于伊寧的果樹，葡萄架，杏花，常木卡姆的老者，藤蔓上懸掛的柄很長的維吾爾葫蘆，散發(fā)著玫瑰花香的黃昏，全都集中到了羊毛胡同”，結(jié)合她在創(chuàng)作談中的自述也可知，“羊毛胡同”不是真實(shí)存在的地點(diǎn)，而是多數(shù)意向凝聚而成的她心目中的故鄉(xiāng)的縮影，據(jù)此她又將眾多人物的命運(yùn)、幾十年的光影、不同地域的羈絆細(xì)密地?fù)诫s進(jìn)去，看似構(gòu)思脈絡(luò)龐雜，但正如葛亮在創(chuàng)作《朱雀》時(shí)所言：“我希望《朱雀》里的城，是一個完整的城。我之前也強(qiáng)調(diào)過，如果讓我講《朱雀》里誰是主角——城市才是，而所有人都是建筑這座城市的磚瓦。因此，人物命運(yùn)的循環(huán)最終是為城市的完整而服務(wù)，在南京城市的鏈條中，每個人是不可或缺的一環(huán)，共同構(gòu)成南京城獨(dú)特的精神氣質(zhì)?！睏罘揭嗍侨绱?，“羊毛胡同”是小說的中心，故事中的人物、細(xì)節(jié)、轉(zhuǎn)折都殊途同歸指向它，這就是每個短篇故事看似毫無瓜葛卻好似被一條線牽引著的原因，最后熟識新疆的人閱讀此書，必能在其中找到契合回憶之處，而對新疆陌生的閱讀者，在楊方的描摹中，也會對新疆有自己的想象。而以“故鄉(xiāng)—羊毛胡同”作為中心，就不得不提到故事龐雜的構(gòu)思脈絡(luò)與情節(jié)皈依。對于一般的中短篇小說而言，人物都不應(yīng)該太多，否則會使得小說脈絡(luò)太過龐雜而打亂敘事主線，主次顛倒。顯然，楊方在《澳大利亞舅舅》一書中反其道而行之，文本中出現(xiàn)的人物眾多且都有自己的人生體驗(yàn)，換言之，她并非要集中敘述某個人，而是以“我”為敘述者，借助八舅舅、蘇梅等人的故事串聯(lián)起“出走—回歸”這條主線，作品中的每一個人物、每一處細(xì)節(jié)和描述都會沿著不同的路徑指向這個主線，那些珍貴的影像片段逐漸鋪展開“羊毛胡同”的全景，主線要突出的也正是作為故鄉(xiāng)的“羊毛胡同”，即現(xiàn)實(shí)中的六星街。情節(jié)的皈依又是什么呢？根據(jù)后記《藍(lán)色的呼愁》，皈依似乎與文本的格調(diào)相關(guān)——奧爾罕·帕慕克作品中的“呼愁”，是土耳其語的“憂傷”，是籠罩在伊斯坦布爾城市上空的情緒。對楊方而言，伊寧也有類似“呼愁”的東西，她記憶下的六星街還符合她最初的想象嗎？在江南和邊疆文化的碰撞中她找到歸屬了嗎？品嘗酸甜苦辣的伊寧人民是否滿足于生活現(xiàn)狀？我們該用何種感情看待故鄉(xiāng)？疑問繁雜，每個人都無法找尋“呼愁”的來路和歸處，只知曉生活在六星街或虛構(gòu)的“羊毛胡同”里的人在熟悉的日常生活節(jié)奏中，“有看得見的快樂與煩惱，以及看不見的時(shí)光流逝之哀傷，它們構(gòu)成了伊寧獨(dú)有的‘呼愁，構(gòu)成了我小說的格調(diào)”。

楊方在后記中對“羊毛胡同”的描述其實(shí)還有最后一句——“還有居民的藍(lán)”。提到“藍(lán)”，難忘的大概就是八舅舅那句話：“我住的地方叫藍(lán)。”科幻小說《齊馬藍(lán)》中一塊微小的藍(lán)色瓷磚讓齊馬找回最初的“心靈悸動”，成為誘發(fā)他覺醒探索其存在意義的鑰匙。因此不妨將“藍(lán)”也看作一種隱喻，從這個字本身看，純澈和寧靜是它給人的初印象，故而“藍(lán)”可以是對清朗美好的故鄉(xiāng)的回憶，是對淳樸豪放邊疆民風(fēng)的熱愛。但以《澳大利亞舅舅》為例，幾個舅舅在離鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)的過程中，信念不斷重建又崩塌，最后大舅舅在養(yǎng)老院死去，二舅舅回鄉(xiāng)后忍不住用從前的習(xí)慣交談，八舅舅懷著對胡桃的想念草草死在街頭……他們的結(jié)局與敘述者幻想中的美好人生形成強(qiáng)烈反差，去哪里生活都不能一勞永逸，自我選擇和自我鍛造才是明路。這種強(qiáng)烈的諷刺和意義指向迫使我們在辯證中尋找意義根源，這是否現(xiàn)代文明對原始鄉(xiāng)土文化的沖擊？二者不可調(diào)和的矛盾驅(qū)使作家不斷反思現(xiàn)代文明的意義，其筆下人物令人惋惜的結(jié)局便可看作是作家反抗現(xiàn)代文明對原有文化侵蝕的策略。在此意義上，或許楊方筆下那片微小的藍(lán)色瓷磚指引讀者注意“羊毛胡同”及其系列人物命運(yùn)的虛構(gòu)，“藍(lán)”也是楊方想找尋的通往現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)演變的一個“缺口”。

直視現(xiàn)實(shí)和真實(shí)并不容易，而將生活太過于“戲劇化”也往往難以建立真實(shí)的代入感，因此“詩性敘事”賦予楊方的作品不容忽視的張力。開始建構(gòu)一個共有的場景，融入某個只是與虛構(gòu)交織的角色，再用詩化語言增添人物的魅力。這是一條認(rèn)識現(xiàn)實(shí)、回歸現(xiàn)實(shí)之路，也是一條通往故鄉(xiāng)之路。法國哲學(xué)家、詩人加斯東·巴什拉在《空間的詩學(xué)》中說：“出生的家宅不只是一個居住的地方，還是一個幻想的地方。”莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)、劉震云筆下的延津都讓讀者看到不同故鄉(xiāng)文化及背后的張力，楊方筆下虛擬又真實(shí)的羊毛胡同和形形色色的人民，有快樂有憂愁，有柔和有豪邁，在緩慢的日常生活中，構(gòu)成了記憶、想象、抒情變奏下的故鄉(xiāng)，也構(gòu)成了她作品的獨(dú)特魅力。