任何一個(gè)詞的意義都在于它的對(duì)立詞。女性的對(duì)立詞是什么？“女性”的對(duì)立詞是“女人”。西蒙娜·德·波伏瓦說(shuō)，“女性是生理上的存在”。當(dāng)然這話現(xiàn)在都得留余地。但什么叫女人？“女人”是社會(huì)造成的。我見(jiàn)過(guò)一對(duì)姐弟走在路上，發(fā)現(xiàn)一只蟑螂。弟弟很害怕，“哇”地叫了起來(lái)，姐姐上去一下踩掉了，結(jié)果兩個(gè)人都受到了批評(píng)。弟弟被批評(píng)，你是個(gè)男人，看到個(gè)小蟲(chóng)就哇哇叫，像話嗎？姐姐被批評(píng)，你是個(gè)女孩子，看到蟲(chóng)踩上去，還像不像個(gè)女孩子？經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)類似這樣的訓(xùn)練，我們每個(gè)人，特別是女性就漸漸變成了溫柔的、賢惠的、美麗的女人，女人是一個(gè)社會(huì)存在。這顯然超出了我今天的話題，還是先回到魯迅定義的“女兒性”。

張愛(ài)玲筆下的“女兒性”，主要出現(xiàn)在《傾城之戀》《第一爐香》《金鎖記》《小團(tuán)圓》。其中，最突出的有兩個(gè)例子。

一、《傾城之戀》白流蘇

小說(shuō)《傾城之戀》里，白流蘇在娘家受了欺負(fù)，離了婚，老公又死了，錢又被嫂嫂用掉了。所以這時(shí)，她作為女兒，去求母親幫忙。“女兒性”在這里體現(xiàn)得最直接。老太太睡在那里，女兒求媽媽同情、幫忙，但她媽媽裝著不理她，過(guò)了一會(huì)兒才對(duì)白流蘇說(shuō)了一番話，大概的意思是，你是有家、有老公的，應(yīng)該到男方家里去等著繼承財(cái)產(chǎn)……這是非常重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《傾城之戀》所有的故事都基于這一點(diǎn)。設(shè)想，要是白老太太很盡母親的責(zé)任，安慰白流蘇說(shuō)，你放心，誰(shuí)也不能欺負(fù)你，等等。白流蘇還有跟范柳原進(jìn)行“戀愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)”的動(dòng)力嗎？可是現(xiàn)在她沒(méi)辦法，媽媽不肯幫助她。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，父親不是缺席的，就是負(fù)面的。這可能是因?yàn)榇蟛糠肿骷业母赣H很早就去世了，按照魯迅的說(shuō)法“從小康人家墮入困境”。他們成為作家后，都把母親看作是啟蒙老師，作品中的母親也都是正面形象。而父親呢？除了冰心的父親和朱自清的《背影》，有幾個(gè)現(xiàn)代作家說(shuō)自己爸爸好的？但是媽媽呢？有哪個(gè)作家寫(xiě)自己母親不好的，寫(xiě)生活上自己走投無(wú)路，母親很冷酷地把他排斥掉的？

但白流蘇就碰到一個(gè)。被母親拒絕以后，白流蘇上樓，到閣樓上去照鏡子。鏡子在張愛(ài)玲的小說(shuō)里有各種用途。她這一次照鏡子就在閣樓上看著自己，說(shuō)自己胸比較小，但臉是永遠(yuǎn)都不見(jiàn)長(zhǎng)大的娃娃臉，是男人最喜歡的。總而言之，白流蘇是在用一些男性的眼光打量自己，并由此建立了重上男女戰(zhàn)場(chǎng)的決心。這是比較淺的一種讀法。

要是再參考一些法國(guó)的女性主義理論家的文章，說(shuō)女性對(duì)自己的認(rèn)同有一種女性的標(biāo)準(zhǔn)。那么，白流蘇在鏡子里看到的不只是男人的眼光，她“陰陰的，不懷好意的一笑”，有了信心，重新出征，進(jìn)入了第二個(gè)階段“妻性”。這里我還要加一個(gè)字“拼”，拼“妻性”。

按魯迅的說(shuō)法，“女人的天性中有母性，有女兒性；無(wú)妻性。妻性是被逼成的，只是母性和女兒性的混合”（《而已集·小雜感》）?！捌扌浴痹趶垚?ài)玲筆下也是被逼成的。就像《傾城之戀》里的白流蘇，她已經(jīng)二十八歲了，母親不能保護(hù)她，老公也死了，她還要重新上“戰(zhàn)場(chǎng)”，重新拼。對(duì)于二十八歲這個(gè)年齡，張愛(ài)玲后來(lái)特別做了解釋，她心里想的白流蘇其實(shí)三十出頭，但是不敢這么寫(xiě)，怕讀者不接受。她腦子里想的是那個(gè)年代上海的一般市民，覺(jué)得二十八歲這個(gè)年齡，差不多是一個(gè)人最后可以出去打拼的階段了。

我們來(lái)看看白流蘇怎么拼“妻性”。人家給她妹妹介紹男朋友，她搶去跳舞，還留下了聯(lián)系方式。接下來(lái)就跟著范柳原，坐了船的頭等艙，來(lái)到香港，住進(jìn)淺水灣的酒店。到了香港，海景房有了，跳舞，吃飯，走到花園散步。外面夜色燈光，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，如此背景下，差不多應(yīng)該接吻了吧?？煞读且粋€(gè)很有趣的人物，夏志清說(shuō)他是一個(gè)花花公子，有錢，形象也好，但他不愿意“勝之不武”，要學(xué)習(xí)五四文人。于是，范柳原把白流蘇拉到一座荒涼的山上，在一堵斷墻那里開(kāi)始背《詩(shī)經(jīng)》。他要“執(zhí)子之手，與子偕老”，地老天荒，直到世界毀滅那一天，我們還能見(jiàn)出一點(diǎn)真情。這些話把白流蘇講得一頭霧水。

白流蘇的拼“妻性”，目標(biāo)非常明確，碰到一個(gè)有錢的男人，要跟他結(jié)婚，把他改造成長(zhǎng)期飯票?！秲A城之戀》這部小說(shuō)魅力經(jīng)久不息，也最受讀者歡迎，一方面是因?yàn)樗菑垚?ài)玲作品里唯一有好的結(jié)局的，還因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望，先小人后君子。白流蘇一開(kāi)始擺明了，沒(méi)路可走，被迫出來(lái)拼。當(dāng)天晚上，白流蘇回到酒店，范柳原夸她說(shuō)，你低頭的樣子很好看。后來(lái)她就一直低頭，范柳原看到了，又說(shuō)她一直低頭，脖子會(huì)起皺紋的，她就生氣了。她幻想著自己月光下低頭的美貌，范柳原卻在旁邊嘲笑她。白流蘇生氣回到了房間，這里出現(xiàn)一段非常關(guān)鍵的獨(dú)白，有文學(xué)史意義。

原來(lái)范柳原是講究精神戀愛(ài)的。她倒也贊成，因?yàn)榫駪賽?ài)的結(jié)果永遠(yuǎn)是結(jié)婚，而肉體之愛(ài)往往就停頓在某一階段，很少結(jié)婚的希望，精神戀愛(ài)只有一個(gè)毛?。涸趹賽?ài)過(guò)程中，女人往往聽(tīng)不懂男人的話。然而那倒也沒(méi)有多大關(guān)系。后來(lái)總還是結(jié)婚、找房子、置家具、雇傭人—那些事上，女人可比男人在行得多。

這段話是五四女性人物覺(jué)悟的倒退，卻是女性主義現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)進(jìn)步。把白流蘇和莎菲女士、子君來(lái)比，境界好像是低了。當(dāng)時(shí)的男性作家覺(jué)得，要跟女性談戀愛(ài)，對(duì)方玉潔冰清，睜大著美麗的眼睛，聽(tīng)得懂雪萊、拜倫。相比之下，白流蘇假裝低頭，肚子里在盤算買房子的事情。但之前的男作家，無(wú)論是魯迅，還是茅盾、郁達(dá)夫，誰(shuí)都沒(méi)有看見(jiàn)女性低著頭在拼“妻性”的這份委屈。他們的眼里閃爍著啟蒙的光芒，抱著救國(guó)救民的胸懷，女性在他們的眼里是被拯救的人民的象征。所以五四的愛(ài)情小說(shuō)，第一位的是愛(ài)情，第二是教育，第三是啟蒙，把男女的關(guān)系比作老師和學(xué)生的關(guān)系，比作知識(shí)分子和大眾的關(guān)系，已經(jīng)形成了一個(gè)模式。從郁達(dá)夫《春風(fēng)沉醉的晚上》到茅盾的《創(chuàng)造》等，基本都是這樣。

但有兩個(gè)女作家把這個(gè)模式打破了，用了不同的方法。丁玲的打破方法是，聽(tīng)男性說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話，“我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西（指嘴角）”（《莎菲女士的日記》），這是強(qiáng)調(diào)女性意識(shí)的一種打破。第二種打破就是張愛(ài)玲的方式，一種現(xiàn)實(shí)的方式。今天很多人不明白，為什么過(guò)去了幾十年、一百年，張愛(ài)玲寫(xiě)的又都是家庭里細(xì)細(xì)碎碎的事情，還會(huì)有這么多人癡迷她的作品？這是因?yàn)閺垚?ài)玲有清醒的認(rèn)識(shí)，她不是寫(xiě)超人，她是寫(xiě)常人；她不是寫(xiě)斗爭(zhēng)，她是寫(xiě)和諧；等等。

所以，白流蘇的拼“妻性”拼得很辛苦，夜半三更跑到海邊聽(tīng)男朋友講《詩(shī)經(jīng)》，可這樣辛苦地談完以后還不起作用。觸及實(shí)際問(wèn)題的時(shí)候，范柳原很清醒，他說(shuō)，我知道你不愛(ài)我，我為什么要花錢娶一個(gè)不愛(ài)我的人。香港有一次演話劇《新傾城之戀》，結(jié)束后導(dǎo)演安排我和劉紹銘、李歐梵在臺(tái)上回答問(wèn)題。臺(tái)下的觀眾大部分是中學(xué)女老師，她們的核心問(wèn)題是白流蘇為什么喜歡范柳原。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我在《許子?xùn)|細(xì)讀張愛(ài)玲》（北京大學(xué)出版社2020年）這本書(shū)里有很詳細(xì)的分析，白流蘇的目的非常明確，不拘手段，步步為營(yíng)；而范柳原有男人的通病，他只注重過(guò)程，卻不知道自己究竟要什么。到最后就像一場(chǎng)足球比賽，范柳原占盡優(yōu)勢(shì)，結(jié)果白流蘇最后關(guān)頭進(jìn)了兩個(gè)球，贏了，我稱之為“以弱勝?gòu)?qiáng)”的很好的社會(huì)學(xué)案例，這就是女人的拼“妻性”。

但進(jìn)一步的問(wèn)題是，當(dāng)白流蘇在為“妻性”打拼的時(shí)候，是不是已經(jīng)包含了對(duì)母性的某種未來(lái)的規(guī)劃？換句話說(shuō)，她要得到范柳原，不只是為了想要這個(gè)男人，而且是她想的房子，以及再接下來(lái)的東西。所以她的“妻性”上，是不是像魯迅說(shuō)的，已經(jīng)有了做母親、建立家庭的潛意識(shí)？張愛(ài)玲早期寫(xiě)的《私語(yǔ)》，講她對(duì)她母親的看法，母親是一個(gè)漂亮的、瀟灑的、現(xiàn)代的女性，可是女兒隱隱責(zé)怪她母親沒(méi)有盡職。我開(kāi)始讀張愛(ài)玲時(shí)，被這個(gè)現(xiàn)象迷惑。張愛(ài)玲的父親是一個(gè)抽鴉片、討小老婆、沒(méi)啥用的男人；她母親倒是懂法文，去歐洲，教女兒彈鋼琴，接觸新文化。照理說(shuō)張愛(ài)玲應(yīng)該投向母親的懷抱，痛責(zé)父親，尤其父親還不愛(ài)她，打她，她最后是從父親家逃出來(lái)的?？墒?，仔細(xì)去看張愛(ài)玲寫(xiě)的文章，她對(duì)父親充滿原諒，甚至留戀，對(duì)母親則苛刻挑剔，一直有隱隱對(duì)她母親審判的態(tài)度。這一點(diǎn)我們后面再詳細(xì)展開(kāi)。

《第一爐香》葛薇龍

“女兒性”還有一個(gè)例子是《第一爐香》，里面的女兒也找母愛(ài)，但是“母親”完全不盡責(zé)，因此也改變了女兒的生活道路?！兜谝粻t香》里，薇龍生活困難去投靠她的姑媽。在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，張愛(ài)玲最親的親人就是她的姑媽，比父母還要親。她在寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，在散文里說(shuō)，她的姑媽家是天長(zhǎng)地久，是她最寄托的。在小說(shuō)中，姑媽嫁給一個(gè)有錢的老板，為了他的錢，熬了這么多年，老公死掉了，錢都留給她了。姑媽徐娘半老，跟不同男人來(lái)往。以我們?nèi)酥Ｇ?，身邊畢竟?lái)了一個(gè)有血緣關(guān)系的侄女，完全可以對(duì)她好一點(diǎn)，留她在身邊，等等。但這次，不像白流蘇碰到了一個(gè)不盡責(zé)的母親，葛薇龍碰到的“母親”過(guò)分盡責(zé)，把薇龍變成一個(gè)“接班人”，一個(gè)“長(zhǎng)三堂子”里的“討人”。

這部小說(shuō)的重要性是什么？這里要講到文學(xué)史，要稍微扯開(kāi)一點(diǎn)。

在魯迅之前，晚清時(shí)期大部分所謂的“愛(ài)情文學(xué)”，其實(shí)叫“青樓小說(shuō)”。那時(shí)，一個(gè)男的如果要找女的，只有三個(gè)基本途徑：第一，相親找老婆，見(jiàn)都不用見(jiàn)，只要付“定金”；第二，去風(fēng)月場(chǎng)，花錢購(gòu)買性服務(wù)；第三，談戀愛(ài)，但那基本沒(méi)有希望，因?yàn)槿狈ι缃幻浇?，沒(méi)有機(jī)會(huì)。所以，唯一的辦法，還是要到風(fēng)月場(chǎng)。魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里用了三句話概括這批文學(xué)作品。第一類，《花月痕》等，是“溢美”，把風(fēng)月場(chǎng)中的女子和進(jìn)去的男子都理想化。這些男人在現(xiàn)實(shí)生活中找不到理想的愛(ài)人，但在這樣的場(chǎng)合他們能找到，而且每個(gè)人都會(huì)寫(xiě)詩(shī)，愛(ài)情也是長(zhǎng)久的、非常偉大的。第二類是“溢惡”，如《九尾龜》之類，關(guān)于這一點(diǎn)，王德威的《被壓抑的現(xiàn)代性》里有詳細(xì)的介紹、分析。第三類，就是“近真”的《海上花列傳》。

張愛(ài)玲晚年花了很多時(shí)間做了兩件事情，第一是把《海上花列傳》翻譯成英文，第二是要把《海上花列傳》翻成國(guó)語(yǔ)。《海上花列傳》這部小說(shuō)里沒(méi)有主要人物，瑣瑣碎碎，零零亂亂，分不出好人壞人，從中我看到了近年興起的、我稱之為“碎碎念細(xì)密寫(xiě)實(shí)主義”的來(lái)源，例如《繁花》《一句頂一萬(wàn)句》等。這種寫(xiě)法，現(xiàn)代文學(xué)中很少，蕭紅的《生死場(chǎng)》算一個(gè)；當(dāng)代文學(xué)中卻已經(jīng)變成一個(gè)潮流，去年得獎(jiǎng)的《潮汐圖》，賈平凹的《古爐》《秦腔》都是這個(gè)寫(xiě)法。這種寫(xiě)法，直接傳承自晚清的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》和《海上花列傳》。

我讀完《海上花列傳》，忍不住想，這部小說(shuō)到底要告訴我們什么？到底誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人呢？張愛(ài)玲翻譯這本書(shū)，到底出于什么想法？張愛(ài)玲好像看到了我的疑問(wèn)，在整個(gè)書(shū)結(jié)尾的時(shí)候她寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文章《國(guó)語(yǔ)本〈海上花〉譯后記》，其中有最明顯的兩句話。第一，從小說(shuō)里看，她們進(jìn)到上海的風(fēng)月場(chǎng)，是有一定選擇的，其選擇不比當(dāng)時(shí)的婦女婚姻狀況要少。第二，她們后來(lái)離開(kāi)青樓，也是拼“妻性”。她們的典型故事是當(dāng)了紅牌，就有男人留住她，兩人互相忠誠(chéng)，女的不會(huì)再接別的客，男的也不能找別的青樓女子。

我什么時(shí)候感到《第一爐香》有意思呢？是我對(duì)當(dāng)代文學(xué)中類似的現(xiàn)象解釋不通時(shí)。

張賢亮的《綠化樹(shù)》是講一個(gè)右派勞改釋放犯，得到一個(gè)女性勞動(dòng)者拯救的故事。這個(gè)模式來(lái)自中國(guó)歷來(lái)的文人落難，風(fēng)塵女子相救。但問(wèn)題是，馬纓花怎么算風(fēng)塵女子？小說(shuō)里面最有名的一個(gè)情節(jié)，馬纓花給“我”一個(gè)實(shí)面饃饃，“我”拿到饃饃以后，看到饃饃上面有指紋，是籮不是箕，眼淚就掉在了饃饃上面，“心底，卻升起了威爾第《安魂曲》的宏大規(guī)律，尤其是《拯救我吧》那部分更回旋不已”。但馬纓花很實(shí)在，就說(shuō)了一句話，“放寬心，有我吃的就有你吃的”。這基本上是中國(guó)版的最實(shí)在的愛(ài)情宣言。

但我后來(lái)仔細(xì)再讀，發(fā)現(xiàn)馬纓花同時(shí)跟三四個(gè)男人有來(lái)往。有一個(gè)長(zhǎng)得很猥瑣的倉(cāng)庫(kù)保管員，定期會(huì)送吃的過(guò)來(lái)；還有一個(gè)很英俊的小伙子，跟章永璘打了一架；馬纓花自己還帶著一個(gè)小孩，我們不知道小孩的爸爸是誰(shuí)……這樣一個(gè)女子，救了一個(gè)被迫害的右派，成為二十世紀(jì)八十年代大家都喜歡的小說(shuō)核心情節(jié)。

這么整理一條文學(xué)史線索，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中起中轉(zhuǎn)關(guān)頭作用的就是《第一爐香》。許鞍華導(dǎo)演的電影《第一爐香》比較正氣，比較忽略“長(zhǎng)三堂子”的概念。電影里，俞飛鴻飾演的姑媽和喬琪喬曖昧，跟他的爸爸是舊情人，和司徒協(xié)是老相好，還勾引了一個(gè)大學(xué)生，她要應(yīng)付整個(gè)場(chǎng)面，照理說(shuō)可以拍出很多像法國(guó)頹廢沙龍的戲份，可是導(dǎo)演把它拍得非常光明，小說(shuō)的頹廢情調(diào)也就沒(méi)有了。反過(guò)來(lái)，拼“妻性”的風(fēng)險(xiǎn)性也被降低了。因此，我們最終看到的是一個(gè)“戀愛(ài)腦”女主角碰到了渣男的故事。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，想做女兒的，母親不幫忙，“女兒性”就無(wú)法發(fā)揮。像白流蘇這樣二十八歲最后一擊，都已經(jīng)是不容易了。因此家中的“女兒性”沒(méi)有辦法發(fā)揮，出去就是“妻性”。張愛(ài)玲比較掃興，不寫(xiě)一些美麗家庭、甜美愛(ài)情，讓讀者看到了尋求“妻性”過(guò)程中的打拼，所以叫拼“妻性”。拼“妻性”以后有家了，做母親了，女性的命運(yùn)是不是就變好了呢？

《金鎖記》曹七巧

剛才我們說(shuō)到，張愛(ài)玲一直在暗暗審判她的母親。在她的文學(xué)作品中，這種審判最成功的就是《金鎖記》，傅雷也最稱贊《金鎖記》。我一直覺(jué)得《金鎖記》好，句子好，情節(jié)設(shè)計(jì)好，但是我還是沒(méi)把握它的核心。

中國(guó)的小說(shuō)在五四之前是很明顯有幾大類的：寫(xiě)政治爭(zhēng)斗的有《三國(guó)演義》；描述官民沖突、忠勇俠義的有《水滸傳》；解析世情男女的有《紅樓夢(mèng)》，甚至包括《海上花列傳》；神魔奇幻的有很多，《西游記》之類。非常值得慶幸的是，當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到新時(shí)期，發(fā)展到今天，中國(guó)的文學(xué)又出現(xiàn)這四種派別，互聯(lián)網(wǎng)上也有“當(dāng)代四大名著”之說(shuō)?！叭龂?guó)范兒”的有《白鹿原》，逐鹿中原?！八疂G范兒”的競(jìng)爭(zhēng)最多，我們看到官民關(guān)系的《活著》《平凡的世界》，寫(xiě)土匪有莫言的《紅高粱》，甚至金庸的小說(shuō)都可以歸為忠勇俠義。第三類世情男女，《長(zhǎng)恨歌》《繁花》《一句頂一萬(wàn)句》《廢都》。神魔奇幻的當(dāng)然就是《三體》了。

那中國(guó)的小說(shuō)什么時(shí)候不存在四大類？那就是五四以后，尤其在二十世紀(jì)五六十年代。五四以后基本上只留下一派，就是批判寫(xiě)實(shí)。“魯郭茅，巴老曹”，他們的基本寫(xiě)作方向是一致的，手法也是一致的，目的也是一致的。魯迅寫(xiě)得最好，魯迅這座山擋住了后面很多座山，但張愛(ài)玲是一條河。張愛(ài)玲可以勉強(qiáng)歸在之前很繁榮，后面也一直在發(fā)展的世情男女這條線索。也就是說(shuō)，張愛(ài)玲的作品和五四的主流似乎不在一條道上。我對(duì)此持相反觀點(diǎn)。張愛(ài)玲有很多作品，是不考慮民族的危機(jī)的，她覺(jué)得那些不是她寫(xiě)的東西。但是有意無(wú)意當(dāng)中，張愛(ài)玲有兩個(gè)地方觸及我們現(xiàn)代文學(xué)的主流?！督疰i記》的曹七巧是其中一個(gè)。

晚清文學(xué)的主流基本可以概括成“士見(jiàn)官欺民”，知識(shí)分子見(jiàn)到官府在欺壓民眾，《老殘游記》是其中最好的例子。魯迅把這個(gè)問(wèn)題復(fù)雜化了，他筆下的知識(shí)分子可以分成四五類，不都是抗?fàn)幍?。有像狂人這樣抗?fàn)幍模灰灿邢瘛蹲８！防锏摹拔摇保吹较榱稚┍缓?，沒(méi)有做什么事情幫她，所以小說(shuō)到最后充滿了主人公的懺悔內(nèi)疚；第三種，就是《孔乙己》，讀書(shū)人活得比老百姓還慘，被眾人批評(píng)?！犊滓壹骸芳扰锌婆e制度，更批判世人的涼薄，周圍這些人都是勞苦大眾，包括敘述者他們對(duì)孔乙己的這種涼薄，這個(gè)詞很難用別的詞來(lái)代替。還有一種人物，《阿Q正傳》的最后，阿Q被抓，看到前面審他的官，不自覺(jué)地跪了下去。這時(shí)候，旁邊有一個(gè)穿長(zhǎng)衫的人，用鄙夷的神情說(shuō)“奴隸性”?！栋正傳》寫(xiě)的是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命不成功，小說(shuō)中穿長(zhǎng)衫的這個(gè)人后來(lái)就參與了對(duì)阿 Q的審判。換句話說(shuō)，魯迅寫(xiě)知識(shí)分子不僅是抗議的，不僅是沉默的，不僅是自己也混得不好的，還有做幫兇的。

同時(shí)，魯迅寫(xiě)的官要比晚清少得多，這是另外一個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有時(shí)間涉及。但是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，晚清小說(shuō)的主人公大都是官員，一九四二年以后小說(shuō)的主人公又有官員，一直到今天為止，知識(shí)分子、農(nóng)民和官員都是小說(shuō)中中國(guó)社會(huì)的基本三角關(guān)系。但是唯獨(dú)五四到延安這一段，除了鴛鴦蝴蝶派的小說(shuō)，作家不寫(xiě)官員，偶然有《華威先生》，但是屈指可數(shù)，對(duì)官員進(jìn)行淡化處理。

在一百年的文學(xué)史上，魯迅這一代是對(duì)民眾，特別是對(duì)農(nóng)民，批評(píng)得最嚴(yán)肅、最苛刻的一個(gè)時(shí)代。例子大家最清楚了，《阿Q正傳》在整個(gè)文學(xué)史上是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，主人公從一個(gè)純粹的無(wú)辜的被欺負(fù)者，變成了一個(gè)被人欺負(fù)，但也欺負(fù)別人的人。

所以我認(rèn)為，張愛(ài)玲和五四文學(xué)的主流有關(guān)。《金鎖記》里，七巧的人生分為上下兩段。她的前半段就是被侮辱、被損害者，她是窮苦人家的女兒，家里人貪財(cái)，把她賣給有錢人家，老公卻是個(gè)殘疾。雖然七巧脾氣不好，但她就是個(gè)弱者，她的“女兒性”被漠視了，她的“妻性”打拼得辛酸艱苦。她跟她的小叔子說(shuō)，你去看看你哥哥，他的肉都是軟的，用抱怨她老公的話來(lái)和小叔子調(diào)情，是非常辛酸、酸苦的?？墒撬晒α?。她從“女兒性”的失敗，“妻性”的打拼，最后變成了一個(gè)掌握權(quán)威的“母性”。她是一個(gè)母親，有錢了，掌握了全部的權(quán)力，開(kāi)始欺負(fù)別人。她欺負(fù)誰(shuí)？她沒(méi)人好欺負(fù)，只能欺負(fù)自己的子女。

魯迅在《燈下漫筆》最有名的一段話，把中國(guó)歷史分為“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。接下來(lái)，魯迅引了一大段《左傳》里面的話：“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)?！保ā蹲髠鳌氛压吣辏┳蠲畹氖?，魯迅說(shuō)到了最后一等，沒(méi)有人來(lái)伺候他了，但別擔(dān)心，他有老婆，有孩子；孩子長(zhǎng)大之后，還會(huì)有他的老婆，他的孩子。

張愛(ài)玲的《金鎖記》為魯迅這段論述加了一個(gè)漫長(zhǎng)的注解。七巧沒(méi)有人可以迫害。于是，她把她的小腳放在她兒子的脖子上，拿小腳拍打著兒子的臉，大概意思是，養(yǎng)大了，現(xiàn)在不孝敬了。兒子說(shuō)當(dāng)然不會(huì)，一邊給她燒鴉片，一邊把他跟媳婦在床事上的細(xì)節(jié)告訴她。七巧聽(tīng)了以后還在打麻將的時(shí)候，跟家里人、親戚分享。古今中外的文學(xué)作品中，都難找到這么一段“頹廢”（李歐梵語(yǔ)）的畫(huà)面。這就是她對(duì)她兒子的控制。

而且連魯迅都想象不到的是，張愛(ài)玲提供了一種情況，曹七巧對(duì)兒子女兒的控制用的是不同的方法。對(duì)兒子，是要什么給什么。要女人給他找老婆，老婆死了就再找一個(gè)；要鴉片馬上給煙讓他燒，就這樣活生生地把姜長(zhǎng)白折騰成一個(gè)鴉片鬼。七巧對(duì)女兒姜長(zhǎng)安正好相反，要什么就不給什么。要放腳偏要叫她裹腳，要讀書(shū)就去學(xué)校搗亂，要找男朋友，就把男朋友叫到家里來(lái)—小說(shuō)里，七巧把童世舫叫過(guò)來(lái)，對(duì)他說(shuō)長(zhǎng)安“再抽兩筒就下來(lái)了”，把這個(gè)留洋知識(shí)分子嚇跑了。

沒(méi)有一個(gè)作家像張愛(ài)玲這樣來(lái)反省“母性”。我總結(jié)了張愛(ài)玲反省的三個(gè)層次。第一個(gè)層次是無(wú)微不至的關(guān)懷和控制。第二個(gè)層次是索取感恩。對(duì)父母、對(duì)偉大的事物表示感恩是一種美德，但是倒過(guò)來(lái)要求感恩就是另外一回事了。很多人恐怕都在家里聽(tīng)到過(guò)這樣的聲音，“要不是為了你們，我早就怎么怎么了”。這句話翻譯出來(lái)就是，要不是為了“母性”，“妻性”就可以充分發(fā)展。聽(tīng)的人會(huì)很感動(dòng)，現(xiàn)實(shí)人生也正是這樣。但是索取感恩就是另外一回事了，讓人覺(jué)得天生就欠了債，要無(wú)限地回報(bào)。第三個(gè)層次，也是最吊詭的一個(gè)，她描寫(xiě)母親和女兒之間有性方面的競(jìng)爭(zhēng)?！缎F(tuán)圓》里的一段情節(jié)，教授送了八百塊錢給女兒，女兒很高興地跟媽媽說(shuō)，教授送給我一筆錢。媽媽把錢留下，過(guò)兩天賭錢輸?shù)袅?，女兒就跟媽媽絕交了。這段情節(jié)在后來(lái)的《雷峰塔》里寫(xiě)得很詳細(xì)，原來(lái)是女兒把錢拿回去的時(shí)候，媽媽斷定她和教授有染，中間還描寫(xiě)了她在洗澡，她媽媽沖進(jìn)來(lái)，打量她的身材，女兒覺(jué)得受了很大的屈辱。

我讀到這個(gè)地方的時(shí)候，產(chǎn)生了很多問(wèn)號(hào)。首先，中國(guó)人不會(huì)忌諱到連媽媽都不能看自己身體？第二，媽媽這樣打探女兒，這個(gè)情節(jié)和張愛(ài)玲本人到底有什么關(guān)系？香港大學(xué)的黃心村教授做了很多資料考察，在《緣起香港：張愛(ài)玲的異鄉(xiāng)和世界》一書(shū)里挖掘出許多史料和照片。此外，這本書(shū)也涉及一個(gè)重要的問(wèn)題，張愛(ài)玲寫(xiě)作之前，香港這段生活給她帶來(lái)什么實(shí)際的影響？

我差不多就講到這里，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)“女兒性”就是被愛(ài)、可愛(ài)，“妻性”是要打拼的，“母性”我們都說(shuō)是偉大的，但仔細(xì)想想“母性”也是動(dòng)物性的一種，動(dòng)物都有“母性”。所以其實(shí)，“女兒性”“妻性”和“母性”，三種都很偉大。

本文根據(jù)作者二○二三年四月十九日在北大書(shū)店的講座整理而成，刊發(fā)前經(jīng)作者審定