〔美國(guó)〕蒂娜·德貝勒加德

佐佐木先生上了車，一身筆挺的制服在皮革座椅上柔順地滑過(guò)。隨著這輛奔馳出租車在關(guān)門時(shí)發(fā)出的低沉聲響，他的輪班開(kāi)始了。他轉(zhuǎn)動(dòng)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)，發(fā)動(dòng)機(jī)溫和地啟動(dòng)，安靜得幾乎察覺(jué)不到，然而他老練的感官在發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)時(shí)都能感知到嗡嗡聲。他打開(kāi)收音機(jī)，搜尋那個(gè)在午夜時(shí)播送的古典音樂(lè)節(jié)目。他暫時(shí)停下，欣賞起他搭在收音機(jī)旋鈕上的那只手上的手套。這副手套是妻子送給他的禮物，上面繡有他的名字，如此就永遠(yuǎn)不會(huì)在車站弄丟。

他將車掛上前進(jìn)擋，駛?cè)霒|京五彩絢麗的街道。他抵達(dá)那幢老舊的公寓樓時(shí)，儀表盤上的時(shí)間剛好顯示為夜間12點(diǎn)。

他停下車時(shí)，她正好走出來(lái)。今晚，她穿了一條深紫紅色的連衣裙，短得露出大半截大腿，腳穿一雙細(xì)尖根的高跟鞋，肩頭披著一條翠綠色的絲巾，好抵御涼颼颼的微風(fēng)。她的手里拿著一把小傘。

他摁下一個(gè)按鈕，左側(cè)的后車門自動(dòng)開(kāi)啟。她坐進(jìn)暖和的車內(nèi)，取下絲巾。

“晚上好，佐佐木先生。”

“晚上好，友紀(jì)小姐。”

盡管現(xiàn)在是子夜，他們?nèi)匀换サ劳戆病?/p>

他將汽車掛上擋，兩人開(kāi)始每周一次的穿城之行。

周五晚上是他最喜歡的一段工作時(shí)間。他瞥了眼后視鏡，看著這名酷似他女兒的年輕姑娘，除了那血紅色的唇膏涂抹出的駭人紅唇，兩個(gè)人沒(méi)啥差別。他情不自禁地偷窺姑娘擺弄小鏡子以及她一身繁復(fù)的穿著。他靜悄悄地觀察友紀(jì)補(bǔ)口紅的模樣。他差一點(diǎn)就相信那是他的女兒。她不僅僅和春子留著一樣的波波頭短發(fā)，并且發(fā)色也完全一樣，帶著一點(diǎn)兒紅色或紫色，也許是洋紅色。而且，和他的女兒一樣，她思考時(shí)也愛(ài)咬嘴唇。

她在想些什么？是在想眼下這一晚，還是在考慮午夜幽會(huì)之外的生活？她是不是有一個(gè)要努力掙錢來(lái)照料的家庭？佐佐木覺(jué)得不是那樣，畢竟她還這么年輕。抑或她只是看起來(lái)年輕而已？他從未在大白天的亮光下見(jiàn)過(guò)她，僅僅見(jiàn)過(guò)她在深夜城市紅紅綠綠的霓虹燈裝點(diǎn)下的樣子。

就在他陷入20分鐘的遐想后，奔馳車駛?cè)胍粭l寂靜的街道，街道兩旁的大宅子都掩藏在高墻背后?？斓侥康牡亓?，他放慢車速，緩緩駛向大門，最后在大門前停下。她從手提包里拿出一只小巧的遙控器。他再次瞥了眼后視鏡，見(jiàn)她正煩躁地咬著嘴唇。

他將車掛上前進(jìn)擋，正準(zhǔn)備進(jìn)入，但這時(shí)他聽(tīng)到女孩仿佛受到驚嚇而發(fā)出一聲喘息，忙又停下。他的目光再次通過(guò)后視鏡看向女孩。女孩的唇上滲出一小滴鮮血，仿佛是唇彩被賦予了生命。他把自己的亞麻手帕遞給女孩。她接過(guò)手帕，微微頷首，輕拭起血跡。一下，兩下，然而血滴再次出現(xiàn)。輕拭第三下時(shí)，血止住了。她遞回手帕。他看了一眼手帕上的血跡和唇膏印跡，這塊手帕算是徹底毀了。他把手帕小心翼翼地放到旁邊的座椅上，避免玷污他的手套。

大門開(kāi)啟，他開(kāi)車進(jìn)入，停好車。佐佐木摁了一下按鈕，后車門靜靜地開(kāi)啟，放進(jìn)涼颼颼的深夜空氣，但他告訴她稍等一下，因?yàn)橛暌呀?jīng)開(kāi)始落下，比預(yù)期提前一步。他小跑著繞過(guò)車頭來(lái)到乘客車門前，撐開(kāi)一把大大的高爾夫傘。有了傘的保護(hù)后，他才護(hù)送她走向屋門。她進(jìn)了屋，向他欠了欠身，表示感謝，隨后關(guān)上屋門。

他有兩個(gè)多小時(shí)的空閑時(shí)間，隨后他必須回來(lái)接她。田中付給他整整三小時(shí)的酬勞，希望他在晚上11點(diǎn)30分到凌晨2點(diǎn)30分之間不要接載其他乘客。他希望佐佐木任由他差遣?？丛谔镏懈督o他的酬勞分上，佐佐木一點(diǎn)也不介意，只要他能讓自己的腦袋別閑下來(lái)就行。

他驅(qū)車離開(kāi)，懼怕之后的閑散時(shí)間。內(nèi)疚涌上心頭，填滿空缺。那是他對(duì)于妻子和女兒的內(nèi)疚。而今晚，還有對(duì)于送這名年輕女孩到一個(gè)黑幫大佬的住所的內(nèi)疚，對(duì)于可能發(fā)生的更糟糕之事的內(nèi)疚。田中有個(gè)“生意伙伴”從外地過(guò)來(lái)，那人指明要友紀(jì)服務(wù)。友紀(jì)是田中個(gè)人的最愛(ài)。既然田中答應(yīng)了，那么這個(gè)陌生來(lái)客肯定大有來(lái)頭。

佐佐木開(kāi)車?yán)@著街區(qū)，尋找泊車位。他把車停在黑貓爵士夜總會(huì)附近的街角，在蒙蒙細(xì)雨中步行了半個(gè)街區(qū)。

他踏進(jìn)煙霧彌漫的夜總會(huì)，和往常一樣，坐進(jìn)吧臺(tái)旁角落里的座位。服務(wù)生給他倒了一杯威士忌，外加兩塊冰。佐佐木脫下手套，點(diǎn)了根香煙，轉(zhuǎn)動(dòng)起酒杯。他更喜歡純飲威士忌，但是在周五晚上他允許自己喝上一杯加冰威士忌。他的老習(xí)慣是小口慢酌，任由冰塊融化，被沖淡的酒總好過(guò)一點(diǎn)都沒(méi)得喝。他需要保持警覺(jué)才好開(kāi)車。

香煙、烈酒和薩克斯舒緩了他的緊張情緒和內(nèi)疚感。它們是他現(xiàn)在僅有的癖好。佐佐木又點(diǎn)了根香煙，閉上眼，聆聽(tīng)音樂(lè)。

樂(lè)手吹奏完曲目后，坐到他旁邊的凳子上?！按底嗟檬謩?dòng)聽(tīng)！”佐佐木贊美道。

樂(lè)手向服務(wù)生打了個(gè)手勢(shì)，“典悟，給他添酒，算在我賬上?！?/p>

佐佐木躊躇起來(lái)，考慮坐在這兒再喝上一杯酒，與這位樂(lè)手閑聊一陣會(huì)有多愉快，但他還是恢復(fù)了理性。“謝謝你，但不用了。今晚我就喝到這兒?！彼D(zhuǎn)手腕看了眼手表。凌晨2點(diǎn)15分。他與樂(lè)手道別后，飲盡杯中酒，戴上手套。

到了外面，他點(diǎn)上這晚的最后一根香煙，站在黑色的雨篷下抽完煙。

此刻雨下得更大了。他豎起制服上衣的衣領(lǐng)，向奔馳車走去。

他到大門口時(shí)，大門緊閉著。往常他的車子一停下，友紀(jì)就會(huì)打開(kāi)大門。他將車停在車道上，發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)著，收音機(jī)里傳出門德?tīng)査傻男√崆賲f(xié)奏曲的輕柔樂(lè)音。雨水擊打在車窗上，幾乎蓋過(guò)輕柔的音樂(lè)。

他又看了眼手表，已是凌晨2點(diǎn)45分。他下了車，再次豎起衣領(lǐng)，環(huán)顧四周。

雨突然變小。他在一片寂靜中聽(tīng)見(jiàn)輕輕的噼啪聲，仿佛松鼠行走在秋日的落葉上，接著又聽(tīng)到微弱的哭聲。隨即哭聲變大了，更像是一個(gè)孩子發(fā)出的。他沿著小徑往前走，追蹤聲音的源頭。

哭聲持續(xù)不斷，中間打了一次嗝，然后又是啜泣。他靜立原地，以免發(fā)出聲響。

“友紀(jì)，是你嗎？”

“佐佐木先生嗎？”

他發(fā)現(xiàn)大門和墻壁相接的地方有一處開(kāi)口，于是從口子里擠了進(jìn)去。

他循著聲音，尋找到她。友紀(jì)蜷縮在繡球花灌木叢后面，赤著腳，手里拎著一只鞋，身上的深紫紅色連衣裙帶著若干深色斑點(diǎn)，頭發(fā)貼在臉上，已分不清淚水和雨水。

“你受傷了嗎？”

她瑟瑟發(fā)抖，沒(méi)有回答。

他走上前，這才意識(shí)到她裙子上的斑點(diǎn)是血跡。

他將她從頭到腳看了一遍，判斷她并未受傷。他一把抱起她，她沒(méi)有反抗。

她身材嬌小，他不用使多大的力氣。他摁下開(kāi)大門的按鈕，隨后將她輕輕放到奔馳車的后座上。汽車沒(méi)有熄火，溫暖的空氣包裹了他倆。

“你得告訴我發(fā)生了什么?！?/p>

“我……我不肯讓他……我不能讓他……”友紀(jì)囁嚅著，沒(méi)有透露出更多信息。

“我馬上回來(lái)?！?/p>

他轉(zhuǎn)身去關(guān)車門時(shí)，她伸出一只手搭在他的胳膊上，“請(qǐng)別拋下我?！?/p>

他內(nèi)心像被撕裂了一般。他看著女孩，坐在車?yán)镲@得如此嬌小，渾身濕透，依舊在哆嗦。這讓他聯(lián)想起自己帶女兒去海邊時(shí)的情景。女兒會(huì)從海水里突然探出頭，發(fā)絲緊貼著下頜，凍得直打哆嗦，雙臂交叉，直至被他裹上浴巾。

他輕輕拿開(kāi)她的手。

“我保證，我會(huì)立馬回來(lái)。”

她搖搖頭，抓住他的胳膊。

“我保證?！?/p>

她閉上眼，松開(kāi)手。

他發(fā)現(xiàn)前門半開(kāi)著。他停下腳步傾耳細(xì)聽(tīng)。屋內(nèi)很安靜。他望向樓梯，看見(jiàn)扶手上有一條血跡。他走到樓梯頂，再次駐足。周遭萬(wàn)籟俱寂，只有走廊盡頭的那扇門開(kāi)著。他慢慢靠近那扇門。

他在那間臥室里找到了那名陌生來(lái)客，他的尸體俯臥在床上，床單已被鮮血浸透。友紀(jì)的翠綠色絲巾飄落在床腳邊，宛如一條長(zhǎng)滿苔蘚的蜿蜒小徑，引向友紀(jì)的手提包，手提包里的物品散落在床上。友紀(jì)的另一只鞋以及一把血淋淋的尖刀遺留在地板上，旁邊是一雙男性的拖鞋。

佐佐木轉(zhuǎn)身就跑，但在走廊上他停下腳步。

他回到臥室，脫下手套，取走絲巾和高跟鞋。他抓起友紀(jì)的唇膏、鑰匙和其他物品，塞回手提包。

他從浴室里抓了條毛巾，擦拭每一處表面，包括床頭板、門把手、墻邊小桌以及友紀(jì)可能觸碰過(guò)的任何地方。接著他小心翼翼地拿起尖刀，用毛巾裹起來(lái)。

他駕車送友紀(jì)回家。奔馳車在林蔭大道上疾駛，雖然因?yàn)榫o張，兩側(cè)的太陽(yáng)穴怦怦跳得厲害，但他心里仍清楚不能超速。

車停下，他在友紀(jì)的手提包里翻找出鑰匙，再抱起她，將她一路抱進(jìn)公寓樓。

他為友紀(jì)脫去衣衫，讓她倚靠在淋浴器下時(shí)，他盡量移開(kāi)目光。他在衣柜里翻找出最保暖的衣物，幫她穿上。他把一只購(gòu)物袋里的東西倒出來(lái)，往袋子里裝入更多衣服和洗漱用品。他在梳妝臺(tái)上找到1萬(wàn)日元，將它和其余的錢放到一起。

回到車上后，他把購(gòu)物袋放到她的腿上，關(guān)好車門。

“佐佐木先生，你要帶我去哪兒？”她開(kāi)口問(wèn)道，卻沒(méi)有等待答案。她將腦袋靠在車門側(cè)柱上，墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

往城市北面行駛了45分鐘后，他將車子停在一座空蕩蕩的火車站旁，在售票處買了一張車票。太陽(yáng)剛剛在軌道上方露出個(gè)頭，仿佛在偷看一樣。列車預(yù)計(jì)會(huì)在12分鐘后到站。他等待了10分鐘，然后去車那邊接她。

“拿著?！彼炎约荷砩纤械腻X遞給她。加上她自己的錢，假如她用錢謹(jǐn)慎些，足夠撐上一段日子?！拔医o你買了一張去青森的車票。永遠(yuǎn)不要再回到這兒。明白了嗎？”

火車的隆隆聲蓋過(guò)了他的最后一句話。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，邁進(jìn)開(kāi)啟的車門。車門在她身后合攏。她的頭靠在車窗上，他見(jiàn)到友紀(jì)的最后一幕是火車駛離時(shí)，她在用那雙茫然的眼眸凝望窗外的月臺(tái)。

佐佐木開(kāi)車駛上車站后面的橋梁。他抓起后備箱里的那包東西，手足并用爬下堤壩，來(lái)到河床上。他找到一塊他能拿起的最大的石頭，包到毛巾里，系了一個(gè)牢固的結(jié)，然后將那包東西丟進(jìn)河里。看著東西沉入水底后，他才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

佐佐木走進(jìn)他的公寓。他筋疲力盡，比他這輩子任何一次勞累都更加疲憊。他走向屋子另一頭的角落，敲了下鈴鐺，低頭祈禱，再抬頭注視祭壇上妻子和女兒的照片。已經(jīng)有多少年了？

他再次合眼。19年，他終于救贖了自己。距離他的妻女踏上那趟致命的行程，已有19年。他那時(shí)不在現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)法保護(hù)妻女。他度過(guò)了獨(dú)自老去的19年，一切都沒(méi)了，只剩下工作。他靠開(kāi)出租車來(lái)讓自己麻木，從而不覺(jué)傷痛。

他逐件脫去衣物。他特意慢慢地脫。首先是帽子，他把帽子小心翼翼地放到梳妝臺(tái)上。接著他脫下上衣，將它掛到衣架上，扣上第一個(gè)和最末尾的紐扣。他脫掉長(zhǎng)褲，將褲中線對(duì)齊再拎起來(lái)，夾到木衣架上。他沒(méi)有趕時(shí)間。他懷著和其他日子里一樣的敬畏之心，將制服掛到適當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

他淋浴完畢后，坐到床上。通常他會(huì)睡上八小時(shí)，再起床開(kāi)始上白班。

今天，他不得不接受更少的睡眠時(shí)間，但是當(dāng)他們來(lái)找他時(shí)，他需要露出精神十足的模樣。他必須確保自己不會(huì)太過(guò)疲倦，確保自己到時(shí)會(huì)頭腦清醒。他需要有十足的說(shuō)服力，那樣搜查到他這兒就會(huì)結(jié)束。

他輕輕地把腿擺上床，腦袋擱在枕頭上，凝視著天花板。要是他睡到中午，在他們來(lái)找他之前，他就能獲得足夠的休息。他們要花差不多那么久來(lái)找到手套。他們要花差不多那么久來(lái)追查那時(shí)正在上班的他，再出現(xiàn)在他家的門外。

他合上了眼睛。