〔美國(guó)〕埃勒里·奎因

星期六，晚上11點(diǎn)55分。

安吉拉悶悶不樂(lè)地拐進(jìn)她家所在的那條街。

這是曼哈頓市中心偏遠(yuǎn)處的一條死胡同，里面有貨倉(cāng)和車庫(kù)，有翻新的老舊公寓樓，還有黑暗的角落。很多黑暗的角落。

今晚，整條街看起來(lái)比平時(shí)更加詭異可怕，安吉拉覺(jué)得這是因?yàn)樽约簞倓偪戳艘徊靠植离娪啊ｋ娪袄?，幾個(gè)棕色怪物追趕頑強(qiáng)不屈的女主角，從頭到尾驚心動(dòng)魄。還有這么勇敢的女孩？安吉拉一邊想一邊畏畏縮縮地走進(jìn)公寓樓昏暗的前廳。

突然一聲尖叫。

叫喊聲聽(tīng)上去有些含糊，因?yàn)橐恢簧l(fā)著潤(rùn)膚水和擦槍油氣味的綿軟大手從黑暗中冒出，一把捂住她的嘴。另外兩只手——這說(shuō)明有兩個(gè)歹徒，安吉拉腦子里的簿記區(qū)自動(dòng)記下這個(gè)細(xì)節(jié)——猛地把她的胳膊擰到背后，推著她往前走。

“嘿，老實(shí)點(diǎn)?！蓖扑娜藟旱蜕らT說(shuō)，手仍在不停地往前推。他嘴里有股濃烈的大蒜味。

“呃……給……錢?！卑布套√弁凑f(shuō)道，主動(dòng)要求交出錢包。但兩個(gè)歹徒似乎根本不是為了錢。

“大蒜嘴”低聲說(shuō)：“你確定她就是那個(gè)叫勞頓的女人嗎？”

她的眼前突然亮起一道光。

“擦槍油”回答道：“當(dāng)然，我很確定。我在報(bào)紙上仔細(xì)看過(guò)她的照片?！?/p>

“大蒜嘴”得意揚(yáng)揚(yáng)地沖安吉拉說(shuō)：“那么，走，跟我們走吧！”

她感到不寒而栗。光熄滅了，安吉拉眼前頓時(shí)一片黑暗，她驚恐地意識(shí)到這根本不是一般的搶劫。

她腦子里的齒輪在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，兩個(gè)歹徒將她拖向一輛沒(méi)有熄火的汽車，按住頭塞進(jìn)車?yán)铮靡粔K聞起來(lái)像擦鞋布的布條蒙住她的眼睛，讓她趴在車廂地板上。一個(gè)人在座位上坐下，雙腳踩在她身上；另一個(gè)人坐到方向盤后面，開(kāi)車離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

安吉拉現(xiàn)在明白了。這與紐約市許可證事務(wù)局的賄賂丑聞以及定于周一早上審判被起訴的官員有關(guān)。

她稍稍祈禱了一下，希望自己能有電影女主角那種超凡的勇氣。安吉拉知道，自己只是凡人，因而也只有凡人的勇氣。但與此同時(shí)，她正在發(fā)揮簿記員的專長(zhǎng)，開(kāi)始計(jì)數(shù)。

星期日，上午9點(diǎn)10分。

“他們打她的時(shí)候出手有多重？”埃勒里問(wèn)奎因警督——也是他的父親。他們?cè)诓》客獾戎胤綑z察官出來(lái)。

“出手多重倒是看不出來(lái)，但足以表明他們的意圖，”奎因憤憤不平地說(shuō)，“拷問(wèn)很專業(yè)，埃勒里?，F(xiàn)在她非常害怕，不敢出庭作證了。也許你可以做點(diǎn)什么?！?/p>

根據(jù)警督的描述，安吉拉·勞頓是勞工事務(wù)委員會(huì)的文書、打字員和簿記員，23歲，金發(fā)碧眼，美麗可愛(ài)——她的證詞將是紐約市對(duì)腐敗官員定罪的主要依據(jù)——頭天晚上被兩名男子劫持。他們蒙住她的眼睛，開(kāi)車將她帶至一處公寓，打罵之后，又威脅說(shuō)，如果她星期一作證，就潑硫酸讓她破相。星期天凌晨她被扔在公寓樓門口，不省人事。后來(lái)，一輛巡邏警車發(fā)現(xiàn)了她。

這顯然是被告請(qǐng)打手干的，但女孩連兩名歹徒的臉都沒(méi)看到，將劫持案與被告聯(lián)系起來(lái)的可能性幾乎為零。

“所以才讓地方檢察官來(lái)處理，”奎因警督說(shuō)，“除非我們能讓她改變主意。情況如何，赫爾曼？”看到地方檢察官?gòu)牟》砍鰜?lái)，他立刻問(wèn)道。檢察官輕輕搖了搖頭，邁著沉重的步子離開(kāi)了。

“那么，我們自己想想辦法吧。”埃勒里說(shuō)，和奎因警督進(jìn)入病房。

女孩躺在病床上，一動(dòng)不動(dòng)，就像一根木棍。

“現(xiàn)在，請(qǐng)你明白，勞頓小姐，沒(méi)有人對(duì)你有絲毫的責(zé)怪，”埃勒里握著她的手，輕聲說(shuō)道，“職業(yè)打手做的事情確實(shí)很難有破綻。但假設(shè)我們抓住了他們，讓他們交代，把他們送進(jìn)監(jiān)獄，這樣你就沒(méi)有什么好怕的了，然后就可以出庭作證了。對(duì)嗎？”

冰冷的小手往回縮了縮，埃勒里卻沒(méi)有松手，仍然輕輕地握著?！斑@個(gè)假設(shè)很不現(xiàn)實(shí)，埃勒里先生。你打算怎么抓他們？我不知道他們把我?guī)チ四睦?，除了那個(gè)……”

“我知道你渾身上下都很疼，”看到安吉拉停下來(lái)做了個(gè)痛苦的表情，埃勒里低聲說(shuō)道，“除了什么？”

“不知道那是什么地方，反正就在街對(duì)面，正對(duì)著一扇窗戶，里面有一個(gè)霓虹燈廣告牌。他們推搡我的時(shí)候蒙眼睛的布條滑落過(guò)一次，在他們重新扎緊之前，我看到廣告牌在黑暗中閃爍。一個(gè)霓虹燈廣告牌，在偌大的紐約市，不太可能……”

“可能性很大，”奎因警督咧嘴笑道，“順便問(wèn)一下，廣告牌上寫了什么，勞頓小姐？還有，是什么顏色呢？”

“鮮紅。上面是大寫的EAT。你覺(jué)得紐約有多少這樣的廣告牌？”

“成百上千個(gè)，”埃勒里說(shuō)，“不過(guò)，霓虹燈廣告牌經(jīng)常壞掉，安吉拉——你不介意我這樣叫你吧？你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這些字母有什么問(wèn)題呢？”

“有一個(gè)字母斷裂了，”安吉拉回答，臉上顯示出一絲興奮，“字母T上面有一處不亮，像個(gè)缺口，只有一點(diǎn)點(diǎn)，就在字母下半段中間?！?/p>

“E，A，加上斷裂的T，”埃勒里笑容滿面地說(shuō)，“你是說(shuō)在街對(duì)面。哦，他們開(kāi)車的情況怎樣？開(kāi)得快嗎？”

安吉拉噘起嘴，“因?yàn)榻煌ㄟ`章被攔下來(lái)，你覺(jué)得他們敢冒這個(gè)險(xiǎn)？我特別留意了這個(gè)細(xì)節(jié)。他們沒(méi)有超速，一次都沒(méi)有。你可以從車速來(lái)判斷——至少我可以。”

“我敢說(shuō)你一定可以，”埃勒里真誠(chéng)地說(shuō)，“不過(guò)，遺憾的是你不能告訴我們車開(kāi)了多久?！?/p>

“哦，怎么不能！”安吉拉嗔怒道，“我清楚得很。車子開(kāi)動(dòng)的那一刻，我就開(kāi)始在心里數(shù)數(shù)。以一秒為間隔。我很擅長(zhǎng)這個(gè)——我總愛(ài)通過(guò)計(jì)時(shí)來(lái)練習(xí)踢腿。當(dāng)然，車停下來(lái)等紅燈時(shí)，我也同時(shí)暫停數(shù)數(shù)?！?/p>

“當(dāng)然，”埃勒里說(shuō)，他的父親在旁邊一言不發(fā)，“你們有沒(méi)有停下來(lái)交過(guò)路費(fèi)？”

“沒(méi)有，我一聲收費(fèi)站的叮當(dāng)響都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)?！?/p>

埃勒里清了清嗓子，“也就是說(shuō)，你數(shù)了秒數(shù)。一共多少秒，安吉拉？”

“全程417秒?？紤]到誤差，大概7分鐘時(shí)間?！?/p>

埃勒里恭敬地把安吉拉的手放到他的嘴邊。此時(shí)，她的手已經(jīng)很溫暖了?！霸干系郾Ｓ幽氵@個(gè)簿記員的小腦瓜。沒(méi)有別的線索了吧，安吉拉？”

安吉拉皺皺眉，“呃，還有。他們把我的胳膊綁在椅子扶手上，但我設(shè)法用指甲在兩邊各刻了一個(gè)X。但是，如果你們找不到那個(gè)房間，這又有什么用呢？”

來(lái)到走廊上，埃勒里咯咯笑起來(lái)，“這姑娘可真有她的！應(yīng)該可以順藤摸瓜了，爸爸。最快平均速度，比如每小時(shí)30英里，也就是每分鐘半英里。行駛時(shí)間，7分鐘。因此，最長(zhǎng)距離為3.5英里?！?/p>

“在任何方向，”他的父親不動(dòng)聲色地說(shuō)，“也不排除兜圈子。這意味著你所謂的3.5英里可能就在下一個(gè)街區(qū)。”

“我說(shuō)的是最長(zhǎng)距離，爸爸。所以，那套公寓應(yīng)該就在距離安吉拉家門3.5英里范圍之內(nèi)。以1英里之內(nèi)有20個(gè)街區(qū)來(lái)算，那個(gè)地方就在半徑70個(gè)街區(qū)范圍之內(nèi)?！?/p>

“換句話說(shuō)，就是東西在東河和哈德遜河之間，南北在休斯敦街和哈萊姆河之間的任何地方，”警督淡淡地說(shuō)，“要是她如計(jì)算機(jī)般精準(zhǔn)的小腦袋瓜恰巧出現(xiàn)失誤，那就有可能在曼哈頓島上的任何地方。這只是一條線索，僅此而已?！?/p>

“至少我們知道是在曼哈頓，爸爸——安吉拉說(shuō)沒(méi)有經(jīng)過(guò)收費(fèi)站。我們還知道公寓面朝一家小餐館或自助餐廳。而且從公寓窗戶可以看到那個(gè)紅色霓虹燈廣告牌，那么公寓肯定在一樓。一旦我們找到了這樣的公寓，又找到了安吉拉在椅子扶手上刻的兩個(gè)X符號(hào)，就確定無(wú)疑了。就是這個(gè)思路?！?/p>

“你說(shuō)得倒輕巧，”奎因哼了一聲，“好吧，埃勒里，我會(huì)把所有人都派出去找那家小餐館或自助餐廳。但你知道我怎么看嗎？我覺(jué)得行不通。”

星期日，下午6點(diǎn)15分。

警督果然說(shuō)中了?？粗詈髱追輬?bào)告送至總部，他溫和地說(shuō)：“曼哈頓沒(méi)有一家小餐館或自助餐廳有那種廣告牌。那現(xiàn)在怎么辦，兒子？”

“時(shí)間，”埃勒里嘟囔著，警督辦公室的地板上已被他踩出一道印記，“時(shí)間！離開(kāi)庭只有不到16個(gè)小時(shí)了……一個(gè)有斷裂字母的霓虹燈廣告牌……”

父親說(shuō)：“出什么問(wèn)題了？”

“出什么問(wèn)題了？”埃勒里突然大叫道，“我真是個(gè)白癡，這才是問(wèn)題！我連給那個(gè)姑娘拿抹布都不配！爸爸，你去辦一件事情……”

星期一，早上5點(diǎn)02分。

警督都辦好了。天剛蒙蒙亮，奎因父子站在曼哈頓一條很不起眼的街道上，注視著一扇玻璃窗，窗后有一個(gè)鮮紅色霓虹燈廣告牌，一天24小時(shí)不停閃爍，上面寫著EAT，T字母下半段出現(xiàn)斷裂，跟安吉拉·勞頓描述的一模一樣。

從這個(gè)視角朝街對(duì)面看去，奎因警督的手下果然鎖定了一套位于一樓的公寓，從那里可以看到廣告牌。他們還發(fā)現(xiàn)屋里睡著一名男子，手上散發(fā)著潤(rùn)膚水和擦槍油的氣味，又找到了那把刻有兩個(gè)X符號(hào)的椅子，以及蒙住安吉拉·勞頓眼睛的擦鞋布。警方命令這家伙配合他們，故意放聲歌唱。幾番催促之后，他照做了。凌晨5點(diǎn)37分，另一個(gè)家伙被引了過(guò)來(lái)，就是那個(gè)“大蒜嘴”，身份確認(rèn)無(wú)誤。

他們開(kāi)車到醫(yī)院，愉快地跟安吉拉碰頭，然后一起去地方檢察官辦公室，兩個(gè)家伙在那里供認(rèn)不諱。開(kāi)庭一切都如人所愿，除了那個(gè)腐敗的公務(wù)員。

埃勒里告訴奎因警督，讓手下停止尋找小餐館或自助餐廳，而是……

埃勒里解釋道：“目標(biāo)區(qū)域內(nèi)的每家餐館都核對(duì)了，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)安吉拉描述的那種霓虹燈廣告牌。那么，有沒(méi)有可能廣告牌上的單詞有問(wèn)題——那個(gè)詞不是EAT，而是別的詞？

“根據(jù)安吉拉的說(shuō)法，廣告牌上有個(gè)斷裂的T。如果廣告牌上壞掉的不止這一處呢？比如，你常會(huì)看到有些霓虹燈廣告牌上面的字母一個(gè)都不亮。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是晚上，安吉拉只看得見(jiàn)亮的字母。假設(shè)EAT少了一個(gè)字母！

“E-A-T最有可能缺失字母的地方是在開(kāi)頭?？v觀字母表，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這種場(chǎng)合，只有一個(gè)字母說(shuō)得通——M（MEAT在英文中意指“肉”?！g者注）。所以，我建議去找一家廣告牌有問(wèn)題的肉品店，他們就是這樣找到的！”

（王聞：三峽大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）